 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。+ J( A9 R5 x- H3 j! B* ]
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
* b8 h7 U; w6 F* T/ C 将子无怒,秋以为期。
5 D( }* z2 C/ s( q9 ?/ ~5 Z 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。3 m2 x- J, n9 C4 ~& j7 c6 _
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。- T) Q% T7 K- F; [
以尔车来,以我贿迁。
- X3 V- |9 ]- P. G' m$ T8 e' Y 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;* a; u* Z6 Q5 v9 L
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
% S( Q! p# r7 Z8 J t9 x 女之耽兮,不可说也。
G# h7 U4 @% {, s: M* y6 I' ^ 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。 Z( f4 [. K3 R7 o/ P+ l3 A
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。4 L& Q0 `4 [ {, m
士也罔极,二三其德。
; ]" n+ U9 h6 B6 M( w% l0 n 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
$ b4 z1 S5 m& [- h# X; a7 T( N0 G3 B 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
0 Y5 n3 s' |8 v1 M/ [ 静言思之,躬自悼矣。
3 t8 h/ g/ B5 j- N$ t4 w 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。7 n0 O, S. s3 U0 i7 P, j! g
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。/ W& Q" R, l2 Q2 p6 o6 V" O' s8 i1 @: w
反是不思,亦已焉哉!
: F/ n& Y# V6 y( I0 \, { 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。% G) V4 _% ^# v( O
5 r, K! T3 D9 E1 D- \2 n2 | 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。% o" D3 q) `$ [# c) w/ D
! q3 C8 G4 N6 R 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。! W# s. A0 f# I/ u0 O) e
3 Q" h( [* a. d) b) W& m' G
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
D3 j. j0 E N# m0 Y 4 h% j" \$ e; [9 f
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。- u0 l$ m9 i2 Q% c0 {
0 t& c/ F% J$ ^; ^3 i 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
1 T: g) p$ {7 I" N7 e , Z! `4 _& p0 S3 t
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
& w, r) w1 \3 Y0 B- U1 |- |, w3 z
1 d" ]* N3 h; o; i 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。) e Z) i5 e' Q8 j+ \" ^
8 [ g+ o! C) y7 j- ~
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。4 ~' c& r" b/ g; n) H
' p( c8 X) \& u- W, O 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。) V9 I+ _- H, W
, O8 a0 E9 e" Q( s n# o" r 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。9 [: N& i# G! [2 ~
) J# G) ^% L- D4 ~. m 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。! e6 B q9 b) l
8 A9 e2 p" q6 {; X8 u5 e 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。, y: I" A9 J, j. z. j8 ?$ |
; `7 t0 X# p, ?' H; |# |4 U$ ` 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。/ f/ v* g0 f$ q; E) [& a5 E
! i1 H; x+ M" X: g- o& s
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。- Y$ o' G0 j T$ [- E6 `' i
. T& I8 C+ F+ z. W3 Q- x+ e 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。! [' y. E- _% A, k
1 y. Q' K4 p4 {( |2 V/ ~ 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”; X* g8 n* W( A \6 u* X" d( ^
( g+ U! f& {4 L4 `& [) w! v6 O “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。& ]$ c& r% V* i7 V' r
& p; s* w5 {, L5 D 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?1 ?& D4 V9 r: _: P
2 j4 `/ i4 c) j3 Y$ s5 \4 H& B 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
, C0 J: \6 {3 H' O 2 `/ N. f% L( H% [+ G; L" W6 @
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。% U' P, W8 g o' Z1 F
4 P5 O- j& S" K) |, a1 X' v1 N/ O
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。7 b% A3 H- Y! c8 `* p
/ _5 x9 _+ L. q# e
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
% V) C" U3 u& U6 e6 V
* @' f4 E! c) e y, O) E9 ] 桑之未落,其叶沃若。
. U' e' _2 T8 R2 ^$ u 于嗟鸠兮,无食桑葚;
% ]& j, x' r0 F, I, b" L 于嗟女兮,无与士耽。
* w' J8 Z+ M0 B 士之耽兮,犹可说也;
& `* ]. X. K" @ 女之耽兮,不可说也。, c' I; I( ]+ l
5 g/ A) A! T A+ {: r
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。5 X4 A# H8 E3 ]9 s
9 \4 E4 r) T. H# h& a0 t" j
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
% G; R. z$ C' J8 S) M1 F5 F; L
# d4 E' s& q' t% p8 S) |1 c( S 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。# @! e3 p v0 Z. G+ \2 w; X2 \$ z
$ j: A6 p& ?! J/ t4 x) C4 M2 p
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
: a4 u& c0 k9 M
' w! V3 p9 d' G/ |$ o" y 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
0 O# K3 e. p0 k( S
; |5 r! A' w9 V. z4 P! T- t6 W 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。0 D" C. l9 @6 u. C$ a0 s6 n
0 e. N" B# U6 c' H; t2 ?* } 让我们看看,这个男人到底干了什么?
; ^1 D& ~( D* Z, e
?7 @4 `; E8 y3 p' r 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。8 N5 [: @6 g- f5 E
, U& [% Q8 `; N7 J4 q8 W* P1 n/ d 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。" {/ a# n9 z; p' l9 S2 u
1 p% J& ?# h6 @' k9 q& }3 |& E
陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。0 \6 D$ M2 ~( z# t$ x5 w& u
! H& t& H7 B J( c7 M6 I$ _1 Q
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。+ p% H' f) w0 O$ w
- F/ D0 p/ {; ]2 q5 q& N8 Q 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。( |/ G" A% N( T1 T4 p3 _ m2 _
9 f X* E- }9 `; v8 Q9 @ 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
1 p7 u4 x: b; j2 |# b* |
0 A! e+ ?) J! n; c* d/ F% C' q 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
% M- n9 o* K0 ]! \8 `) v; } 8 P$ x+ B* s3 E( f! V( g, F
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
& R6 M& q/ ^$ n- a8 y# t
O2 C( `2 K- q0 p 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
- h6 O& @; b% T! @
1 t, u4 o7 O$ y3 R, O 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 7 x0 i: y# h- J) }$ Q
3 V& t! ^8 s. }' Z
$ Y5 u0 Q' i' k5 N; }# e( [2 j7 E+ A8 y
& u; j/ ` W% N& khttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|