 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。1 ~( w9 z$ O5 n
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
! N5 m% { U4 O1 f9 W 将子无怒,秋以为期。
/ j1 Q- `2 v+ |0 J7 W. G7 S 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。! Q3 n+ l" X. v; i' v7 D
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
& K! u+ [& s7 s$ p# r: e5 E 以尔车来,以我贿迁。
: M! }1 ^& M& n: {5 Z 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
5 b1 C9 L' t3 W0 `2 a: l3 n) x5 m 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;7 @6 @4 a9 y' `5 H* k+ c
女之耽兮,不可说也。! G1 z. k5 H# v# y% |6 C
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
- ~) e# j/ a6 b( w7 U" z 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
" p( F% H/ x0 P+ y9 F6 c2 ^ 士也罔极,二三其德。0 M8 L# |9 ?/ p" w3 `' x
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
1 C/ A$ V( a7 t2 ?* n; v+ G: @ 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
+ l& S& L5 W8 i& I- M 静言思之,躬自悼矣。 }- f9 ] n5 c! }( g, _! d
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
* A# k0 n* h, |; n( i" { 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。: [* |% c6 A$ a7 x
反是不思,亦已焉哉!2 w! O" K- b/ _3 ]$ M% X
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。3 r1 ~3 F) h- `3 Y$ ~" s
W D( k/ ?' s$ t) Y3 @ 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。% H4 X: Z" v3 U1 k; o" B3 R
# J$ F- q D4 A3 _( a! U& J! x 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
( X$ d& H& H' _2 @ 2 O9 F$ r! `' \7 ?$ W2 O+ G) v) [
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
' P# D: t$ c! o8 [$ y ! Z5 ^( E1 f- ^( h9 w, R6 x/ p) s4 ]
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。7 r* `% V$ Q2 t6 n6 d f0 u- k
- y2 E& `4 @9 P. x' W& \
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。: A1 k; v8 P9 H* [
3 K: D& y- Z5 f z/ V
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
/ \3 Z1 q1 R) L ' d. @% B& o; M$ ~( O9 @
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。# \+ R9 f3 _3 q6 c; D, l/ x
9 y' ]& J5 p4 V: q* T+ i 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。6 f" M5 v- u9 L9 { f9 a9 R
; Q# Q/ Z: _% R8 a& s3 F
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
* ]# Q" K/ I" r# ~
' p& u2 o8 P, m$ s# l 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
& d( y. G" m) r$ c9 b& j 1 H/ m, A/ R- L# f1 N+ A% ~' Z$ |
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
) b1 F, z5 _# p4 h, w" y" S ) F9 {3 @+ E* [6 I
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。( C- N; T2 I2 T0 Z! I7 ]( b$ Z/ e
$ O4 Y1 P3 X7 Y: L9 T( v4 ~' i 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。
: a3 o5 c& t) r j) J 0 g! W& h6 P3 I7 M: t+ S, `2 |$ o
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。 |; G1 I$ h* C* m6 v: @ R; D
* K/ N. I3 i! O5 a1 }5 i' r) K7 b
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。+ O/ N9 t' K B% f5 k/ `) ?
0 S( L/ G p; H7 H/ k# N 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”6 H+ B* m. [) L$ y: f5 `
7 x/ v/ v: J8 ]. {4 ^ “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。6 e. g, |( ~* Y& q1 I
! K# U0 W1 ^& v0 M 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?5 p- M- C' m2 E, z1 z
" I9 x6 Y- @& u/ [
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
5 Z& J# ~7 Q$ ?1 N+ s3 E+ c ( p) R7 }* [8 L4 I" T+ ?4 e' v# r
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。, C# I: _$ |* ^, l8 [. U
, V, Y/ \ {. c 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。6 S$ w, ^ R" [+ y0 D
! }1 S" u, j' f, l 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
, V `* f9 S& K5 Y" N# x % L% X1 u& k6 K; c: E7 z
桑之未落,其叶沃若。
: r. a# _7 y; |; G( ` 于嗟鸠兮,无食桑葚;
1 y1 h B/ a3 p3 U' Q2 \0 U 于嗟女兮,无与士耽。# e4 w |5 \+ e+ T
士之耽兮,犹可说也;: w# \1 \ \' e
女之耽兮,不可说也。
$ B, D. V% w* m E2 v
. Y8 |0 o7 s& j! G 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。& \! y2 U3 e* m0 A9 k* o4 |9 h z1 A
, M! W; N: i5 E! g$ o# J
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。. `3 V6 C8 _5 [
9 z9 ~$ Q3 ?" d1 o. i
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。- B5 {* F1 E! e( u, ~7 z
+ p) m; r" i; J3 S0 c5 A( a
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
# R$ j# \3 n$ a+ T; q+ o$ H 1 i1 s- I# l* ^7 i1 T
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
- @& y5 G9 ~* R! Q G' N ' |- w$ f7 i3 l( ^8 S
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。! F. c) o1 Q7 k$ m7 k; y
4 y$ \4 K) Y/ C6 z2 e
让我们看看,这个男人到底干了什么?3 `: U$ p* b+ ]! h8 ^0 o0 i2 G
0 l# D! [5 I/ Y, z
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
) f) A! o* w4 A+ A$ ] 4 q' l# v7 W3 ]5 o. ~1 O8 c9 H
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
B1 P& ?7 t! z/ q
" A( R6 S. x+ c 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。3 _/ o7 g; J3 L$ b5 ]; M; o" l
. h5 R" k/ D' }9 C+ _+ Z# k/ e 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。( E9 G$ l s, U7 \
5 c( z+ @( B4 n% t/ k; v 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
9 Z/ ]8 K8 y; X1 _- \
/ L( {7 u" h( O! I 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。: Y$ t" Q9 t& t: S9 b( ~9 x1 b( h
! N2 l2 p/ x a$ p) s2 V; m) c! Q+ g
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
- i8 \0 V% m( i. U6 d ' ~- K& |0 J) `8 s& c0 A
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
$ \; S2 w% I- U! h: r" h/ t
" k+ N, s& l8 k4 x6 `. r/ l+ Q7 R 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
* R S. R. s9 i% F
9 O$ j4 H/ j' s 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 , J0 D- D$ [+ w% }! T6 w) M
1 B# o4 O. B$ @. I! mhttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|