 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
" d8 n, v2 n# W: p 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
1 w$ r9 k7 _, G& J' t0 A9 U 将子无怒,秋以为期。9 p5 m2 G: v0 f9 o
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。, o& z8 r8 f9 W, N5 S0 V, D* i4 N
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
) \/ o: X" t" w6 A' b9 J! O5 X 以尔车来,以我贿迁。 }2 x( Y) b) w& W1 a5 L+ H0 @
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
6 l% d4 E2 Q& B8 E6 \8 X) `2 t 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;, u3 K8 Z1 P( {% e X
女之耽兮,不可说也。
8 _; E$ b! y) t 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。8 {8 B/ L. V! j
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
; g: @; u( n' o$ Z+ X 士也罔极,二三其德。# B' u, m) F# c
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
, N9 k) C/ E3 x+ X# n: P- G 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
4 L% }# `. ^) {: i) a 静言思之,躬自悼矣。3 ]& N* b S1 R+ E& u
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。2 d& l9 c5 o5 ~1 Q. f) y! S8 |
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
, |' \2 y# j, Q8 z% X" X 反是不思,亦已焉哉!
J2 Z* d6 L& k; Y% X+ x1 _4 q 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。: X2 ?: ?0 y/ o5 S
+ m. |4 m; a$ M# G) C7 ? 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
: x( B( R9 J0 M, `9 t: @. [! I
# c' U8 a: z1 i 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。7 J W; x) H" a9 l) X
0 P1 C. K/ o u( z; N+ {
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
: b( ]1 e( q# ]1 N+ F. C, }1 R
. z5 F8 n3 }; c& P; {: d h 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
! V( g5 _2 f- W/ w
) l( K9 O! S0 q# d9 W 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。& k6 t/ s& ^8 {: d3 E2 t
2 t; I: r( M9 O: ?. u% s' t
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。6 H- ?8 [, _2 ]: @7 S' N
1 _( k8 o+ ^0 u6 E 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
! e% q6 [% V7 @/ f- }9 s; ?- t9 T 3 n1 [( W% J: A+ l- @
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。# v* _9 e3 q, q% e2 x, F: w1 ^6 Q% ^, T
. |# |+ H% S3 Q 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
0 I+ @, y0 [2 T& R! I4 i+ S D6 h/ F1 s' L1 h( S% X
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
2 f# W v- O5 n @ _ W) E' F
4 N0 s/ R, t& t2 T7 O3 K 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。$ m K8 @2 ?+ t" S$ c" a* E
7 j% F8 @3 ?2 A4 g0 I% I
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。/ {: O5 [; g- z7 N1 _& x
' K' m& t" W) I v6 c! I
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。5 V* W% X% J7 O2 ?( F2 x
8 w9 L( w- R j& W* r8 M: T, M
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。+ Y, u) Q3 {2 S9 [% L
5 k! q8 P( P7 k; D! A( x 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。
* E/ P# p+ c+ E; y1 R5 N2 \. e
% F' H' n( w: u5 L1 I. s 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”. C/ m0 j2 G F
7 n. @6 E t9 ~! z" R6 P; v; }% H
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
2 B& [$ N s7 g. J$ k % N3 K8 G0 Y1 r3 G6 ^
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
, C n/ S) I1 S, R" D& |) ~3 X
$ E' M: g/ _2 q+ { 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。, V( J1 W l& \! d" s
# W. ?. {) M9 ?# O/ m2 X 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。, ~3 L* q7 r7 ~- ]7 a1 \
" f3 a1 W# m+ |% b# i3 @ 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。( G. m( R3 w" a+ T0 c6 @: Q
7 b l: j# D5 Z w: }# T 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
- i: g" O% [) M6 P" R2 T 1 e- w0 F# t: A5 a! a4 B3 R
桑之未落,其叶沃若。* p% b! F7 ^- Z" t
于嗟鸠兮,无食桑葚;% \4 \: N3 \4 c
于嗟女兮,无与士耽。
2 X. c5 L' a- b2 B" M/ g9 H t 士之耽兮,犹可说也;. w! K! B; s @. q/ H" @
女之耽兮,不可说也。
- ~+ P0 r# T3 E$ ]0 {3 w( E
, }' [4 g3 J* L- R) @2 r 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。- K1 R; n, n( j$ K9 k* Q
x8 ~; D0 m# I
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
5 q" r( q2 z; i5 Z* w0 d, N6 }
" t' _; H( F; U! u6 C8 V 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
/ b! i% }3 c* T) ^3 t & P, m4 G4 T/ v6 V
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。, o" M1 a2 c" k" F9 F
3 P: M% }! H* `& J. B0 W/ Q 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?! l1 d2 e, f' c
% r. s7 N# O q# B3 W3 j8 i
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。% V. z5 }, o( ~8 d# ?1 @& Y1 m
5 x A$ c. h6 r" e* l- o' s5 t 让我们看看,这个男人到底干了什么?# v. R: C! u* F+ p$ Z
: Q8 L1 \9 q" M 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。7 D- F# i/ U( Z$ m
^$ d* ?" Y6 z$ ? 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。& J$ C- V& m+ v& ?9 E0 J9 Y
0 k- b' v8 o4 l
陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。/ G7 D( o5 e- |' i B3 v! g) v2 d
+ N* `) u2 A+ L 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。" u$ R7 E6 d7 I* }6 Z
1 e; f- j" m) u$ c 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。; z. E& o, D7 I8 Q& T
5 |; i9 \4 O% F- `
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。: ]; R3 h/ f$ G
2 u& O, p- e! z, s5 ~& Y- z8 W
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
" S8 ~ s# x: }9 r7 P5 d
9 H1 F q/ Q& r7 ?- ] 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。8 H+ I4 G, R) W' w9 e) O
M; b! ~) B' H4 ^
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
1 G- D- v4 ?8 c
9 t5 }2 a% e, V) T3 V7 N 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 g @6 B8 h# Y+ j$ g8 I: s5 [
/ e; y3 J b! \' O: V' e& ]$ H2 ohttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|