世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
- _- k( }- x- T: ]  ~) }上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
0 l  I, ?3 F' ~+ e( q9 p" W女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
5 j( H5 O* ^% Y$ Z/ ^9 Z" l+ n
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
' A; A, f  p" M1 ^我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
- I4 t0 H% \0 P那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
: ^  {' h3 \7 _3 C3 H释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
9 E1 Z( B, e: r的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

. {9 ]5 S  U% L3 O" b% y　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
) p, ]+ Z, q; I3 Z6 z" [& N岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
% W+ O9 b% \% Q; D
' U2 T5 k, V) E. f　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
, E6 J, I: j5 H8 G
5 K! _' d9 ]4 E9 x* R9 M　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
9 w* j" y' y; y# j% Z" c# D来吗？”
( M8 l* }" c7 q, p
5 ]% [8 D. P9 D$ P　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
) P& y9 T: F/ ^' f' s妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
1 ]! g& [# [2 L' }5 b6 }! I, A人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

  _% _3 b: G8 B  \1 A　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

5 J% H+ s* z7 d' ^5 K　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
* a4 s$ j% l" r7 u  j
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
2 G1 O9 |( W" q& U
5 B) u* f& E9 C; u7 N　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
% r! o7 n1 M2 e% H
　　女硕士也走了出去。
# b1 N& R1 K( M% P
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

% m; X) N8 v: Q& b1 w　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
6 p# W  o1 j- c就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

: p2 e7 y' @6 Y% D　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
4 d$ _# b0 y- o0 z4 W1 ?  t
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
: f  b+ e- _9 j: C' Z
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
( O9 C  K4 m2 M* g& Y
( t/ |, I, B4 R　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
. N6 s, t+ F. ~8 ~1 ~国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
3 S: p! t) o9 ]4 E7 @* Z( H$ x些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
- p( Y- r* T* a站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
1 E3 u4 l) `5 M) B! L' t笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
8 X- t1 m& d: \4 T0 @( Q裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

3 h0 P$ Q8 L  b　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
3 \2 I" u) }6 d4 w3 U那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
1 S1 y! I4 V( ]- l, _会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
! A+ o' k8 g) i( u- E# a3 }5 ^到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
0 v$ l5 Y- [8 k) E. Q9 H% b0 B, m- _一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
5 r0 F, v! k0 e! `# g5 qＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
* r( H1 s# W  s, ?的是时间。
4 J1 M/ G9 E, @% q" t
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
" S6 F* T8 l, o几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
3 |. n6 k4 d0 Q/ ~+ U% {需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
) E0 @6 Z- L0 j1 T3 C: \  o没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
0 m9 M" m* [& X. C+ K1 F, H% t子。
2 B; ?  e% @1 B; }
. D: C3 P7 F( y& B9 P+ _" k6 z8 r" _　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

7 y" Y9 C& Q1 ~9 a% k" `　　我反问道：“你呢？”
- e8 ^: N$ Z; ]0 M) g9 E2 [
& A, [! o: A2 q& Z3 X　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
- y0 i3 k1 A8 |+ y; P! N  O. L6 c在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
; s& t( H+ a: `4 |9 [包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
5 C! u, V1 U' R- E  Z当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
5 J5 U8 v0 q9 e) ?/ f2 |( a- [! {没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
0 ~% L6 w8 [/ Z皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
; h' Y$ r  \# v9 u
9 |5 _' Q% f! }! }8 ~) K! {1 Z5 T　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
# J; w2 i  ?: {9 \  K把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

/ {( y% `- y$ w" m0 M; ^0 p; ]  P　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
0 ?0 c& u$ M8 f( O* a7 B7 V2 `4 s年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
& t2 x9 U; ?9 j# X熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
: d7 V3 d4 v. S) A# v$ k* f0 r靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
3 L- S5 k3 @: Y3 b6 e的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
% v# P: i- N% K她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
% Q. O# @) k5 Y+ \' d( D* E8 r
$ X8 \% \1 E+ ^1 P: E) o' k　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
4 o4 _* d. ^( v( o, {) M长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
1 Y: N8 s9 V: \* {一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
6 I" ?9 @( q7 c" u硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

6 ~' n' i' @/ Z! [( w8 l　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
( b) q: T% I+ |8 t5 H) Z) ^
　　“你认识他？”
& r6 m: }. ]% b  O1 L
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

  b/ y" D. |1 D6 H1 E, j& c8 X8 a　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
  X3 m, P! y5 L% Q
! R% G6 i6 Z5 r$ }* ]　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
; n. O8 b3 b: Q, x+ h8 t+ sＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
8 x) R5 ]& @/ S3 X全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
& g4 E$ i5 S0 d" B' n
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
- I1 Y+ ~$ Y2 @$ u: ^不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

# q. H( h) n: n7 H! q. d$ Z; C　　他争辩说：“我不是那个意思？”

' d) O8 l7 S  r4 T# j, E　　“那你是什么意思？”
' S+ p2 a) M8 C7 W8 f/ G7 G/ [
; d& _5 |2 L/ ~9 h5 T　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% x2 f+ E5 l1 x8 d0 ~扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
; f  s& W* U: S& Z" g9 G
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
) {( o7 v5 S8 t8 h7 ^
: j" C4 X: k' O' U4 D- F　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 u6 N& F6 b  H2 ]5 p, ^- j% i/ u! W
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
8 t- ~6 r$ k' q" B很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
  Q' H. ~" _2 S9 L0 r慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
8 u9 E  j9 c+ A, s8 \3 B  ]5 m- k夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
+ k5 m2 D# W1 r% M
9 \" c, g( Y/ w　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
9 _/ d# t; A" P8 N8 Y: d生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
8 c  ?3 J4 v" L& [1 W# G# X
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
* {4 p% |7 [; @  w7 u晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
/ z2 c5 l# m" C& d他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 i9 q8 N2 x1 T% _/ a" ^至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
) A: i  t# N) }什么。
* \0 F1 C* V3 \7 P
3 X  O; q0 t% ]) h　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
* l6 v" Y& h4 P' s# V
* e$ u" I4 B6 |% t% o9 P　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
9 ]6 c  j! w; F' e- E9 M' ?说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
5 v8 X3 r6 T8 z3 L3 i不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
' y% G! {) C" L9 T# z. K" H. c( u6 V宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
6 J. U: p  C0 ^! ?0 j" }活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
2 H! a# n# z( J6 \& O从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
6 F  z5 e* L# J3 j: [
6 }, ~' V! |9 ^& j　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

" i9 `( N7 L1 L4 r  _/ n- D　　她轻声笑笑。
! t* }0 W8 i$ ?) ^! _5 \2 j
" j# J  d3 [: K　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
$ Z6 C. }* O. @完了？”
3 }3 U1 q8 j9 Y& l" f
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
0 p2 W/ [* s4 V
1 H- ]* o% B0 v: v# Y4 u　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
; F+ P7 v* z( y4 z! ]% L$ d1 n- }' h像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
1 U9 ?9 \% F0 ^% {+ R5 f: K* A  r热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
, w& L7 T9 [% C
& j# l5 r; L  ^4 T) O　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
4 l1 [% w5 D/ `( \; t过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 R" K. z' d! W) u/ _
: n( a' J9 m& j( ]0 O& }9 a# z. T& s4 Y　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
& l& }6 X* I1 F! [- @% n末带她到城内最讲究的日本料理店。

* {6 o  g5 l5 |$ I# e　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
# a' H1 U  a) _4 M* j5 R8 e
/ ~8 A9 F: n9 A7 @* U* R$ b2 c6 a　　男子说：“你怎么没有戒指？”

. N+ j, d* R) K3 D! X0 A) j( w　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

& u( ~+ V: }" X$ R3 }4 L+ N+ i　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
( {5 R; m$ O1 k. @
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
* R! [+ H7 e7 E4 ^
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ O1 V5 l- I) Y, B/ ~# U  d4 g1 n点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
' X8 Q5 U6 P* O+ n# A1 O' R- X索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
' g6 s$ J8 e+ R+ C凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
: q' \8 ]# Z, C9 J, U- _
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
0 M( x+ b5 r! z; e: V边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
7 |% M) L! M0 e  p' j
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
, {+ d7 l; \; n- L! l5 d, g4 p  M+ |' j今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

' z4 R% x. g" d　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
/ P( {" b$ {& C2 \
6 @, l& k+ n4 T" l' u# P　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
4 K9 C: Z2 j! h- w) d% f
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: \4 X! q! c' H: K- k& F怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" N2 T3 }6 p' i7 H; P
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

* I; M1 q& B+ Z6 v; L5 |+ A  E　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
, o! @) l( P8 {4 {! o# @
$ }; k, B7 b' N8 F4 F! T　　“四年。”

! d7 Y  S; s5 d　　他便沉默。还需再说什么。

5 |# ~/ i# Z& V5 r5 l　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 C4 r9 F. v0 p8 K就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
; a' G3 H) y% b0 a来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
5 ]0 L) ?% Q, p6 s旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
. S1 w$ w) b5 i$ W% v手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
5 Q) W, H$ S! X1 y! z2 S他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
3 d. e- t  N7 O* p9 q9 Y天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
) o( h" E9 F5 G  a" K6 l! @
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
: h/ h' s3 I8 l9 N  K撞了上来。
+ l: D: c: c* G/ ]3 r
2 S/ l7 s( S1 X5 Q) B　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
( e4 b* r7 ?, U- U些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
8 [0 G5 ?% U! L# J- y$ E# ]已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ k+ R8 z6 L4 K# S5 C7 s
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
- v; p& [  k' e& b# ~$ K安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
/ l+ ?5 g7 H  a0 h) Z2 {有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
$ t  h* u' y# N3 x- O之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
9 O% A% }+ L" G' Q3 B不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
* O* {$ G* [: F4 r0 U& e由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

2 Y- J/ a+ R$ ]: Y8 N# \　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
/ A2 a0 B3 }$ p: o约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
2 T: G% |0 w) n+ m她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( J) }5 V) ?7 C% q2 y纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
7 Z* y8 F3 G! @8 i不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
; n0 E+ S1 ~7 ?& V4 E: |, C
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
1 M+ ]" t6 H% f
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
1 ^+ o% q; T# }& G; v) F楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

: M( g- S" V! K) z4 O! N" G. b　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
, `/ a; j& [+ ~9 I候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
6 L* j, u' C2 u. j" h/ A) \或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
! y# w: U* l! [& a切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
3 }9 |+ T) C- V- J) v, ^旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
) V2 Z0 e; T' b( h2 C4 h在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
+ v8 B. x! e# j+ z5 w# |7 A惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
) T% S) G& G; v
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
4 D6 Q  m: S7 S9 C蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
4 |! F  p0 N" K( I千头，险象丛生。
) W0 S# ], G$ b7 x7 C% _; z% m
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
' ?2 h" Y. _. V3 g, k8 ~
& B* X; e/ M# q2 d　　“喂，是我，”她慢慢说。
. g- P5 M' T  ?
, G+ }& a$ p# Z( @0 o　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
- w' ~& c" |  j7 e* D. _7 y
. A/ |- {8 ^- y4 l; Q) S　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

: v' e: U7 n, g4 Q　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
% H8 j( }4 q. s5 v9 R( p
% M! D5 [# O1 N　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
- X7 Y" L* }6 o) B# c, e
　　“你什么时候回来？”
' y% \9 ?; ?0 p$ l! [5 H
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
! g& ~9 N' ?! t5 n- s& [* P
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
) Z/ J# \7 }4 F着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 f: x) e( L) j7 }3 U% ~  ?
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! u& ^& u- O" b& y% h* c' b戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
% j4 }  U/ \0 {! j0 v8 n得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
# Z2 `: I9 {; r8 H) }情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
& @' l' k9 H2 z! g( T8 u, j看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
' R2 K# d* G4 a. o2 S
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
# p0 _3 B: D# e0 j5 K1 ~) T7 y7 H了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
0 ^. ?7 X7 i. A$ u9 R
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
* }4 g; j! n" n% q* A
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
2 [) g1 V1 g* f% \8 T  H; o% ?上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
9 L6 T% Z6 ]' m/ j6 }* r  ?" ?6 e
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
$ i8 \5 y* Y, o
8 Z, W: J1 p, X" d& @　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
( q, l( ?3 J2 a7 Y% [
; c( \6 T6 e2 Z6 T% i　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 B! e+ ]; R! o  g着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
9 [6 I/ L2 ?: F' K2 T/ I2 d女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 H) Z9 T4 t  e! K乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
8 M" j% b" c# F3 o6 J; q8 I是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
! S% Q1 b- N  _6 T7 j5 }们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
. `# F# F) r6 s3 }; p道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
1 G" I) o9 g  F" P
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
5 P0 f7 W. r0 O0 v, a% L) g  J息灵通的教授太太竟然也没有答案。
( i4 X* |. J) g: O$ c7 t% j  T4 y
0 \9 k; A& I6 Z5 d　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
( e. I" R8 K& M6 q1 H. P
$ J, ~3 Z" _1 @4 i; f! C2 Z　　“你怎么知道的？”教授太太问。
2 z6 b2 ~/ @% I& Q" h  d$ t, d% h
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
4 E2 H- |( Q2 w* S! _; `: b
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
6 H/ D& J9 P- K0 y  s
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
8 [" w5 C- T& c/ X# Q
7 I1 Y6 R& e5 M* V+ k6 y　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

4 y5 b. ^4 W* e; e+ W& L$ j9 a3 v! D　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
2 c) m& w: h% p1 w- o1 f& A( j
3 v) m7 s$ L4 K2 Y7 g  x$ C　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
5 W; P0 a! m3 |% P1 @我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
. w" c0 o0 y4 l2 h$ n0 w* M在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 a: `7 F  I6 S! h* _8 n
* l4 T* n0 D; z$ Q0 l: j　　我说我一定。
6 z4 _5 L+ w2 |& w( h0 j/ E
" I" c5 k; p: g5 W" Y8 I) C　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
% N* y; ^7 `; P我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
/ [( ^6 Y! U. c* R0 Q" z都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

# F; f& ?" M) X; L+ w$ O4 h& d- O　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！