世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 A9 F" M6 c. a% S4 n% \! t) ^　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
6 l. \( o2 p0 v4 q上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
, a0 `# G; h/ @. @
3 c2 B& h3 _# }- n# `8 i　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
( U$ K% @  C# z6 ^, [我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- w. ?" N: y/ _" y! [: }& _/ J打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
8 c6 U" N" u* j- P的那一局是困难一些。”

) P) `  [9 r. ~& J6 Z　　“哪一局？”我问。
! ^$ V) K0 }) p$ D
　　他微笑道：“１１９８２。”

7 h; K. C& }' X; N　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

  F% K9 h4 C) l/ k& s　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
4 B3 Q/ Q. v& o0 a3 A* E) N7 j
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
& g+ i2 l5 }: ?3 A/ |) x
- l# _# \7 Y# b　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 U" E+ P5 K7 h% h6 s8 L7 M
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
& o' a* E( z) \. ~2 u忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
* k0 o" }2 `! _' E+ ?的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
5 @3 ?% L: F) I还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

8 w7 h" ^$ n1 R3 N( l) M　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

) k$ ?7 }5 a% `% g6 O2 @　　“不光是时间，还有空间。”
* G0 A6 M. Q& d& H4 A! r5 y
! Q. g, c+ u$ ]0 L& e　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
- i: U" U( R3 p) s$ J4 C的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

2 q% s. x- @* V" U( [! |　　女硕士也走了出去。
7 Y" X9 o  i* X
; }( q, J+ D. w  {2 V8 L; ~　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
& u9 E5 O$ O: h. a5 |9 d1 X- {周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
# ?9 H6 O  C' s8 H: o1 I) w! Y/ w; o
% W3 j1 u5 p: _7 x: b8 ], m5 v6 r/ l' x　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
  L8 z8 k% a: X8 V2 Q8 X
6 j- X5 Z. Y+ O" Y　　我说是。
" }" a6 `/ v+ z. k& L0 T" m
2 ]7 A/ a. d& O, u　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
2 G( ^1 m( P$ q9 Q就解开过那局牌。”
2 l  }. i- G, v7 b/ C# C/ y1 y3 Y) w6 b
　　“怎么解的？”
! p! p" N$ H) L* B$ O" }
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
9 c# {, K4 l" h6 n5 L- S& m
* S5 L6 i( U* @! c' ^; }　　他说完就有些得意地看着我的表情。
$ B1 L* U% M; p% j" P4 z
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

" m4 b) F, O& E# D) I; M0 v　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
% o4 Z* {6 Z! e6 v. b# W- V去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
9 w$ o+ B- V  K- f2 y% O些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
0 ]7 V3 X( w( ?! R她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
" g( ~5 `7 ]( W. i" T站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
, |0 I2 @* ?# o' r. E' a! x6 j4 f衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
  t* @9 f$ |( v' |/ u裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
1 z# d- X, j1 z' D
& `- }) ~/ {/ y+ O5 J" V　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
+ Q8 g+ s) U4 g) D当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
8 t/ f. X8 g" h3 @4 v) l会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
, l* ]; e: U4 F0 h- G, N9 y4 k意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
* N& B8 l! x, c9 s到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
9 e. G# b7 a6 D& zＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ Q' x& ^# X0 ^% Y  F5 Z# Z的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
' {# [# ]6 [" K菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
4 f, Q$ u- [- L* {0 O! x几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
6 n7 c  L) q  j5 @0 a+ o9 Q
; i/ G9 g5 f) @: w2 @! G　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
( C  |+ A& _/ P: h* Q7 h$ G% a) A* ~需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
8 Z( `0 F; b+ }没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
0 X3 j% B2 r( u4 S9 A/ V; B子。
% \8 k0 y6 u: T8 z
% Y5 `. s0 u! k9 y　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
* f, X% g$ n6 N
　　我反问道：“你呢？”
9 }+ S/ w# B0 J- `% n
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
( I7 b, L  s$ g( D8 S1 d# w+ @  X
! e& d) w4 T5 z" ^2 W　　但他还是把故事讲了下去。

; A2 K- C9 J6 k2 ], h　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
6 Z  h1 U, N( t% M$ G9 q皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
- {: F* Q! ]& l. F, f& n' V
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- R& o. G* L8 O0 H把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
# _# Z) e' ^  }8 i; D然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
5 [- x/ W4 M$ }+ S& o4 g: q
- v: \: n. \% y* f. Q8 x　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
9 K' @8 X( N# p# t! \" p! {排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
: U. @4 Z+ x" p4 q+ `2 [年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
6 I0 Y, l9 Y1 @! j; ~" e, }: n, J的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
2 G# t+ A' G7 v* P, |( y( ~, y* u& I她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
& U; a1 W8 l- F' k( Q# r+ M一下子就把他打动了。
# S8 ~9 W' m+ Y" w' t
  \+ t/ L# _1 {" O1 X9 @; L　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
6 c8 }1 B1 V6 u) e硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

+ p% a0 a! w  x　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
* H" D8 b5 h" e' }7 e2 f, P& |
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
$ I2 @8 G8 x- B
1 r# N) ]% N/ x" A6 ?. o　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

) t/ p. o( K1 F! l8 F* v　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
2 j0 |; Q! w4 E宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
4 L' ]' n3 f( h+ c6 L6 j
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
+ ^% h) d7 M9 ?" A9 y0 n
6 h. M4 L$ Q* t　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
! l1 }6 t. K* E+ e: V, E  ^7 d5 T
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

; U; d/ i+ {" ?5 a　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
. S! C3 E/ V  B  c# k. ?
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, u2 v6 I& o9 j  b
1 T) m" ?2 a2 L4 z8 o　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
+ c$ I/ C3 l4 X  G% E慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
  |. h. n1 W5 ?( {, J6 n( t
+ @+ X; Z3 M& c  k/ I　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
! n& ?5 B- y( i- ?3 `! D# g生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
' d, E) e0 R) Y, r又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
& L  ]5 y/ n; y2 F1 g晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
* P% r: q9 Y( V: X* W开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
& ~: t. d* o$ A/ E发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
' s/ c5 B5 }/ O5 T' K5 U9 W4 E
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
/ w6 u2 W0 q! v  g3 t% k说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
9 [0 Y# D2 G& Y车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
' r+ l9 Y1 r0 `& X. p5 `活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
( S/ R* y9 ~5 z' C  i. ]' e7 k
) n3 N& @! h. ~4 `  o1 m' Q2 R　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
+ e8 S  g6 p# _5 f1 M8 I
　　她轻声笑笑。

. A5 ^) y0 t' ?　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
/ Q! q# G2 Z& Q8 n1 E8 i5 B0 W6 P0 Y$ |* s牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
' _  B8 q  m- Z* |! ^的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
: e) }# I# G& q5 Q5 a气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

8 \5 p9 z1 l" ~( C& }: D　　他笑道：“我不信。”
3 |6 I. W/ @1 c0 R/ ?9 F
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
# _" p' Y9 m$ `3 p: T5 o一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
  _' _; n% @/ `: x饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
2 W* F: z, B8 t  z1 u2 b温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
9 a! W. h; p& b6 X6 G+ \/ b热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
) R9 f5 i0 l1 H4 w
2 M* e* z& g- K/ n4 |# A　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
7 N# X# E+ S5 v: D同平常了。
* `3 V- U% d3 \
1 R5 _2 \/ D. I　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
4 [- L& e% L& I6 M$ h$ i5 K. Y/ c
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

% Q6 h# _, D) H" n8 ^5 H' T# V　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
. i* o0 f  p( M6 V  w3 M( ?& T3 y
9 M; h- _" l" I; J　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

9 ^, C" P, |' X3 s9 A0 _* ]　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
0 j; \& |' K5 i6 |0 C
% w* F$ \$ p$ V7 R: w+ g% k　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
- o& y  G% n4 K
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
# J9 t/ c! n: ^1 m+ P车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
- b& {- S& ?( E+ R, C7 h
2 U# s! E8 r* H6 I( }　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
- g# j; H) ?5 x3 M9 w/ i点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
: _" \2 A, v4 ^/ S0 _! J& IＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
" @2 X( r5 E; D- n索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
. v, m% e: G* }9 o: D4 a$ D凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
: }! l7 s. O, |  K! ~( _一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
, s( v$ S# Q/ |/ B$ a, B% Z在那泛着暗红色的硬木地板上。

# w) p/ {% v9 e" c6 ~7 o& X3 K　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

' ?  M4 N& F4 U9 Y　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
4 v0 f, ?3 j$ [' N0 w2 b
) S+ p- _6 x, Y6 t　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
. Y, `' I  Y9 c" V- \& h) c回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
8 q& e6 V. g3 U8 s3 }* a% a. j么解释也说不清楚了。
: ^5 \9 b  ^0 |/ e8 b' [" L! o/ C1 F
9 b2 @4 n, ?+ r　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
5 k" [3 q+ l! C3 I1 W2 h今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

; v1 \5 U; ?. M# J　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
5 I* K9 m  D* _" t- Q4 G
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

4 |6 [7 {! Y9 a. b5 ]6 W7 Y* S: T　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
% H4 O! r( f6 r+ I' v: V2 W怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

4 p( ?4 J' y: K9 K; s7 j8 f9 K9 A1 }　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
, W7 e, q" X2 ]0 Y
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
9 F! [: m: |, N' E7 Q
　　“四年。”
' ~1 G/ e! O: `2 j% p3 r  p
3 G; o( m+ |% [! j  E　　他便沉默。还需再说什么。
& \) I3 e) z2 A% h+ j* O" M
$ s* S  A- l. G) \4 z, e　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
, O! _( n1 a/ J, {就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
' ]- o" n) \+ t" B来这里，就是要告诉你这些话。”
" ~; q2 L$ c; A+ z
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
: P& \3 A3 N6 L  w3 c* t! S的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% h- j1 K- m3 u" e/ w4 R* ?手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
/ u" m$ g0 g& D盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
, x7 ?2 J. x! g: D* l9 s$ k. X
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
8 I5 o, W. @& Y2 C1 \, o) z撞了上来。
* ~$ _. Q0 i3 ]1 Y9 z
$ ]% \3 u0 s2 f　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
0 S  z7 B4 b% J7 @* P, B些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

" F0 c. v, ~* {( o5 r9 @　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
/ t8 ]8 N2 b# V! H' n, U" @1 T安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
# V. e: k$ u2 H, f以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  T5 s6 m& h% i9 f有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
% ^" K) M. k8 V# O$ U. ^7 g在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
$ P. S0 d+ x2 o( V/ R& Z! A9 l7 R温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 l+ _  X9 h1 v+ Y0 P! T. I4 _约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
- p+ H) t% [4 D1 w+ W她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
$ Q4 T9 C) r: q纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
' N$ _( h0 j; z5 \不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
) K9 |: t/ b+ n4 E- y
- @# _! ?$ |# U0 @. e　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
2 L# p5 K: A0 ~
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
7 i# `4 X/ c( r7 J
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: O. c* q# s4 i( b他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
5 D0 N, g. f0 t7 }. q楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ r  s" K6 p' X
# l# c- }1 `9 b( U" p% E% E2 m3 ]　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
9 F+ c; R5 y) i& Q# {或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
2 v) R+ C, a( D( E面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
- Z' l7 R* ~% j# B  U2 o惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
6 d" e1 r* Z7 I+ F1 F  p" q- V浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
+ A7 p, ~- j, F千头，险象丛生。
# s6 ?+ U; s9 P0 g: n
# U* s+ B/ ~1 z7 n& l# e　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
% D& m; r: W) }2 n* o( K. e
　　“喂，是我，”她慢慢说。
) q5 Y0 p/ Z$ h: L. C
* A$ r% A" {& H: l6 z( s* u, j/ p　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

- E5 w  H( V. `6 @% f  G　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
' P6 f. ~4 o1 W  r6 R2 H
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
: T* ~( s" C7 c8 A$ o3 X
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
1 T- t5 _4 C# v6 m" R9 X/ x  E( e& k$ y
! M/ w- S( u) I% J　　“我不会回去了。”

0 d5 z' t. @  N: y# p0 ^9 P3 k　　电话就那么中断了。
1 Q- \4 @: _' s% @  @* J% b4 {
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: v; v1 K+ q2 S0 Y; l/ r$ e/ p5 q她回来了会很不公平。她真的那样做了。
* d* B% ^- J5 R' Y  Y
  h9 h1 X% ~3 K　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
- Y) D; O$ V0 u) r( P情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
. d+ h" ]% j) f) q# r' c" }6 P1 _$ \
: I4 v0 Y4 [1 {- |9 c$ |　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
5 q7 M+ Z8 P3 M2 S+ l. B坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

5 f7 U% R0 O/ u+ W* [0 S　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
0 M) x  O0 y, q( L" s经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
6 x8 V. L" ^+ s+ u( p" v
% M( ^( P2 ^9 x& X( u& Y- q　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
( A" b9 t- u- f7 s! K! m
6 J; y3 y0 ?2 M- ^; |7 P　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
* M6 Y. B5 i$ E& g; s$ m上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

6 q  I- j" ^0 p4 l* p- [* x　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
& L1 ~% S# r" `! h" T/ ^& [8 a
　　肖永锋温和地笑了起来。
7 z8 n" t0 b$ @7 [$ H; w0 J" B
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

& s. S3 S; w- z  q$ |　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

( p& R- U/ U5 Y3 L) b7 U　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
" b  |6 A5 U- o( g着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
/ f3 C9 I. W$ N8 v) w8 O2 B女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

/ S9 L! I& s1 n- k　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
0 [1 n& L, n$ ~2 W9 _8 O$ E4 f% J乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
8 P' J8 o, }3 O9 @) l# B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
8 a9 c' |" C! r8 Z$ S' [: h
. Q/ G  p" H: {& A0 j　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
" \! l: [4 M5 q0 _  ]# M+ O8 X道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
8 A; V: r2 z3 u5 r4 _; f
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
5 A( }' W# Q' ^" W8 i/ |肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
* @5 ~0 [3 R" Q, h- i: L肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
$ ?! q& o6 J( ~' ]6 z国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
! V, t9 P1 a( b8 l那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
) n5 y4 I. X; d9 [6 b
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

  F. r+ Z0 B% l! R3 A& @　　“你怎么知道的？”教授太太问。

; W) k  {4 e. ^( R& x　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
, B3 }! s7 x2 k  D
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
+ \4 _$ Q, w) d玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 p4 T% z$ n  A0 o1 ^3 {' a: |女人出来。
( t) d# a2 d/ g( _% n: a4 _
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
4 F2 G7 m0 o0 k/ S
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
* [- p2 o3 g/ \" w- g4 g粪。”

# r/ {+ }6 m9 f, Z　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
9 B$ f. O& Q% w/ R地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
) _  A' c8 J, k; R, D: G* n) M在地上的声音。
6 T3 s& z, o& b% ?0 v
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 T" F7 Z) I# \; q  J0 H: u
　　我说我一定。
% c% y+ P: n" F% j5 F! d
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

- ~5 C( C* a+ ^% k- A7 [$ H: e　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
) j- A; u* c- \& n! e
6 q# N, U3 Z2 W( A" @( t0 E　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！