世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
& ~4 @2 H/ e5 V+ s女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
8 s- h: K  X! o" x/ z" \一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

" A: e8 C; X/ S) K- X" J( F　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
" ^4 I' G+ T+ N5 O- h我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
/ W% L! @1 U1 p- _/ a那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
8 F( ^! H9 A$ Y  A& A士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
3 g$ P  o7 _' E- H5 z2 e' I打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
3 ^7 ?1 X9 H% g- N( M的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

' {9 S$ L6 A+ r5 T3 O  c* L　　他微笑道：“１１９８２。”
8 }$ E7 y9 T/ j  f3 R4 D
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

) |; L, `) y# |% h9 ]8 B  p" p　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
/ b( W( c+ W8 A岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
2 L8 D5 O; g6 j% e: `2 @
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
! S% s3 W8 `2 ~" b* U来吗？”
7 W2 w% a  u8 A" F; C+ u
& b& @2 T0 d' U! b" |" O　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 L1 Q/ q( k6 m& i# f2 h妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
0 f9 [" j' ^) F" d& @' r& o我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
" L4 g8 i% X. s5 B  S人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

( H8 b; w: o0 n　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

& E8 N/ x8 D2 A4 S( c5 U) e　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
/ ?" q) F% h8 b忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
/ o: q8 ~8 U+ p0 n2 t9 c0 H还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
( Z4 h1 B4 K) x: |
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
: b$ t. c: w1 {) `6 W
! ]& C  ?  [8 D) S4 R8 E" G% g; ]　　女硕士也走了出去。

% ~8 D% k" R# T3 m+ U  c# k! b　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
5 t# o' O& N- w7 H, d4 n周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
4 I/ `( k! A  b+ N9 q+ R
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

" B& b$ X0 k8 B* X  O" _$ h2 q　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

. L( F: @' m6 v, T　　他说完就有些得意地看着我的表情。
9 D5 B/ |8 b, r. P4 i) n2 W0 v5 x
! |1 z) N9 ^4 a, U. O　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
3 `) r$ Y3 @7 W2 d: F6 V
) i  |. D3 O7 Z4 t$ [( ^　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
  F( o9 P; K: u9 H5 Z% y
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
) m5 ?+ Z6 ]. K1 ^8 S* _从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
) E$ g+ I6 Q6 V0 ?; Y- m8 Q去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
9 i. z7 {3 M. H  [3 i我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
! ]  m8 O8 p0 k* w衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
  D* h( ~6 u; w笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
; `+ d) r% J# z$ z" S" M" n就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
  u' l& U8 Z- n3 z当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
9 P$ o; A8 H( x+ W+ f7 ~一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
" c" z% E* d- p$ M* X6 H; zＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
! ~( p+ y1 g0 p8 {的是时间。

8 [/ T' X: F3 M& \　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
, t2 f$ G/ ?& R7 G4 ^菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
! e% N0 d8 S* f: l, Y几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
4 W4 n- o! E; p, t$ Q* k4 ]. L
/ e. R- v  D. y% G+ X　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
% X' n! I3 E: I* V; A没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
# D8 k2 \6 i6 Z$ Q4 _# k) x% n而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
; o3 u, W6 y( l; o* n
0 ]) c4 L$ G; v& \! @　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
4 c- ?& S; r" }& Q. t
7 J; O/ D. I# [9 S. K3 d2 p. y　　我反问道：“你呢？”

$ Q. ?* S6 Y2 T. H6 ]: Q+ x　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
, b0 E7 q2 Q* ?' C* n
% _( Y# d* B9 A　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
& B9 @2 u; J$ S* H$ h" [2 a9 V在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
3 J* q9 @4 G" x: f说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
7 ?+ O) `  x1 w* U把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
5 f( Z; N5 p& H0 z7 j+ A个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
% q) {$ y+ `5 z: n, x" x排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
3 u% }' c, b: q+ _年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
; J  p2 V- ~2 O& n/ O! ]她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
8 U- g" x6 c9 J3 D. v3 j  l" A$ k一下子就把他打动了。

6 c% G8 z0 V  K  d$ q　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
5 }7 N* o4 A9 D: m6 l0 P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
( q+ q+ g& I$ _& Q2 D6 `他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

1 f: i+ W$ ^, M8 ?8 c8 s* z　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
) o4 p5 u8 v2 y8 j
3 N$ _% p& r- e4 V　　“你认识他？”
7 i) I  o; Z$ e$ t2 P
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 |' h7 \; y# F$ e- N% l
4 m: i0 @2 q5 s" Q9 m$ t　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
2 I1 B: C# K# w
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
- j9 W- `, P2 C. `! ^* M& o- P1 P
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
, a4 a- D& p& C! n. g0 K, t
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
# S; v. Q  ?, M% m4 B
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
- W2 C# ^' g  k; ~0 N
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: M" c; q; o. t  ?: d$ D- P5 x9 N7 ?
　　“那你是什么意思？”
" i- `! n  T( f' y7 K( n
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

; M( o7 q  W6 M+ h/ D/ [$ G1 Y) z4 u　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
6 z) N% V# i% s1 k) n1 M
4 V8 i* l' a+ ], ^$ I% G　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
4 b* Z% T9 D/ `- U) n夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
2 t) E7 \8 b' ?# t1 X& X9 A1 M% Q
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
! P) d& m$ ~7 u4 M7 m' E0 E$ b晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
& a+ @' P. |8 l( s4 s. t' I2 i至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
5 e4 S# |0 S7 r  m; r什么。
' ?% y2 S, Y: K' m# H, |% m
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

: e! |# C8 V# C- A  i% l0 Q　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

3 ?" a" u; x" ^# `　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
+ p# E/ m8 F: c9 A* s2 ]说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
4 r( L, W7 l( X; {2 l5 R0 @  _不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
0 x( m) C& g5 Q8 h宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; o5 k, X7 w( g" y- a2 `活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
2 \$ k3 D* Z0 w/ l' I' ?头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
* T3 g, p: L6 P/ z# ?# b: D$ V8 E: M
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
) n' N, e% j$ x- j
　　她轻声笑笑。
6 l4 \) R$ X! I' Y
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
5 D2 D( h4 k3 g/ F! K牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
0 {# K. t( B- [  a- q+ E8 i( \+ R
/ G  \& L7 {$ Q, w' }　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ y6 o% b! s& h1 h* L气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
9 q+ U! d% r; v1 {6 S像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
+ f; w7 V% h8 N* ?2 t* M饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
, Q7 l. R) O7 {9 }1 e5 j- c温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
/ ]- }* }) P( z  O说：“算了，我投降了。”

% m" c2 u. J0 b: s" L5 }　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
) Q0 ]0 m3 M, {/ u过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ U/ T0 a$ S2 Y; X8 d9 _同平常了。
2 ?& u9 v& C) W9 o
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
! N. s" g& |& T1 m% x5 H3 N末带她到城内最讲究的日本料理店。
, T) r; l5 r( Y7 J2 H4 \- _# o5 o+ N
4 J* x" ~: n$ r, s% |　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
5 S" L9 t4 e$ G# C
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

/ Q. m4 l4 E$ H4 z　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
2 l0 x& }+ M1 O. m
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
$ p% A, C$ `! _, H. X车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

' Z$ }- T$ j" G8 G& g' }/ e　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
6 r: U+ y" y" q; u点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
8 Q. U6 y9 i# e; W索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
. k$ v* C4 \" Y6 O' U凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
# `9 N0 ~- g9 r5 H7 T! n4 ?去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
, k" f5 \" @% y5 `4 d  a在那泛着暗红色的硬木地板上。

* q# E4 p: z2 p, O) G0 q　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
% j* u5 }9 l! _) `
8 ]) F! o8 ^  N+ F! ~1 Y- A( A　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
( F* [/ Q4 l3 |% p( r边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: T: |) ?  B+ u" B  x6 g7 d
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
0 Q! w: V+ P* K: U" O; m朋友？”
3 H! I- R2 z8 ~9 G
: @, O0 C) f! v& }! @* L　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
7 p1 z# z) l3 b" ]$ G怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
; o' B! W, h2 z# _8 g8 E
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
" G9 o- l: r( Y# s0 k2 x$ v
" D. M  ~! g! b　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

- U( {/ J8 ?; Z- \5 p+ D　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
% {7 W) \7 A# i3 @! ~0 p
　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

; N# @; X' i. [) H( D3 Q　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
2 S) q% G7 {& _( n; d. d: c来这里，就是要告诉你这些话。”
4 H6 g& |* ^/ U. Y4 k+ o! k
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' z2 x2 `& _8 q房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
7 o+ Q5 d4 l' P$ H5 T行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
0 a2 V% V5 k1 b- b! A, o0 h盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

& U" q6 S! t7 F7 B1 ?# r　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
7 m5 @) `" c8 o* B撞了上来。
: @$ k3 s. O( ?7 ?
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
) Y  W" @% ]* b/ `2 |5 l. z些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
, K5 Q, X# p$ @/ h  t- `
2 _5 ~1 p, m5 C　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
" z7 n% e9 q! T. C' A4 X想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
) f1 C" q+ t& ]; G以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
# {+ l- B) w" O+ U% _/ `& [侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
$ R0 B! C$ p* ~1 \" n, e以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
' {- E" v/ z# ~之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
' m8 e0 h" D$ J3 l; Z6 x不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
3 m% b/ Y7 ~' r: r, H
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
; r' E2 X/ T2 j) n* {6 r: ^温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

' `1 K4 u8 r  o) q% S　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: Z1 ?  D4 z( z1 L3 r+ k. z- A
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
. h, N& E& B* |* l1 J. `0 @
% |4 M- i/ h) h! B: z1 n　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
1 h: d& g9 `0 T6 x/ n9 _3 Z# W他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

7 G) z/ D. m, \2 B- q- p# L2 V, A　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
% Y: W# R+ l- I: |: A- _/ d0 \候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
0 ]6 ]9 H8 o6 r$ t面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
6 \, S5 _! o/ _9 D1 @5 ~0 v. x切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
8 a" H% a" }2 \& Q- E旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
+ K$ @$ @, q8 z( v# [5 C在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
% z  T, Z% y1 e/ T4 p惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
: d& m1 @0 t: S. f浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ C1 j. p' u7 X& K, i- U
* `3 h8 m9 y0 I7 f6 G9 A. D& L  s　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
! |2 e; V. P2 V+ f* ~$ O
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
( z- E6 X; ?& E8 m
　　“喂，是我，”她慢慢说。

" ?& ], _8 U! w+ G　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
3 h8 b# l' C' [笑意。
3 N! g7 |2 F" w7 L
; u, T* L8 e! U4 P  R. o　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

0 t0 ]) _# y4 k/ c% s　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

: c7 c, A' q. W% e: t　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

, M1 n/ o$ }) j, G; A　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
/ H( }- j. F, X  n: c6 V
　　“我不会回去了。”
- P! b' G( k7 [2 l3 ?6 s
　　电话就那么中断了。
& Q# Y; `) |6 z1 Y$ y( m+ z
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
% `8 v" X# }% X2 G. c- H! [  Q着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
1 P& S% K5 u# f1 ^% Z! e话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
% d0 b' S, S% S7 Y* r她回来了会很不公平。她真的那样做了。
1 @! V9 X5 R0 u% g3 r
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
7 @5 s/ G; c+ G2 r得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
) q5 O6 S$ [6 g5 r6 C) ^1 j情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
. i( Q4 Q2 V5 T3 p3 W他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
$ K( f, y4 l/ d6 ]( I% Y; x
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
2 a. E) {# ?+ J' M6 ~% d; X了？”
- }. U+ B4 ~/ @9 z: @4 G
" W! G; E3 l" y7 p+ b7 g# p　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
* l/ k7 m9 Z) H经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
4 Q! R  T  t% G/ v了。”

' m: }4 G* x% V/ G: s% Z* ^　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
. m* z+ n5 d' D上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

0 B" h( d3 Y0 b8 c　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
$ ~9 _3 U/ d  R- W- O! k' ~5 h/ A
　　肖永锋温和地笑了起来。
$ l& n( _3 Q0 m2 m
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
* X5 G+ b; L! N3 {( J" i
  |+ M& x) Q8 h4 ?' T4 @$ W　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
, y8 g8 S3 W9 r' p! L& N$ B; K
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
! t! C& `/ Q1 M  I+ S. O. T着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
  \& i2 X0 u, M1 s6 E/ g女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
% Q3 Z$ t: L7 }- ~
  L% Z7 |' O' Z& U2 i" E& J; Q　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
, g* j- o" y# K  E( s- x- x
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
7 _) E8 F7 e- N肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
: H0 s) a4 R! s0 E( W" F
, Y7 l! _$ p. m; z/ q9 T9 S　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
5 K( B& Q- m; K4 m) }出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
$ E2 x5 `1 w& H% ^3 U8 c6 H8 o7 n+ J
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

% r2 S. k( g  q) u. J5 O　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
2 r0 ?: ^+ @- a. w* y, I+ C
' {- O7 l0 `) Y! A2 c2 {6 E- B　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
# o; j/ N* k9 w
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
! T' K$ Q' `2 c" Y% U6 m
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
% M; n5 @, |" j. A  _地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 w1 E" }6 U, C/ T6 Z. W$ Z
　　我说我一定。
$ V" I; l( g: s/ U: d1 t+ v
3 O0 Y+ v7 u7 n% P2 X  i　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
! v4 A9 Q6 u9 z0 X8 o* g看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
. s# f; S" U" r1 N% S6 n我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
. Z: r! a- N$ u- Y9 z1 _, A" q! A８２干什么？

" Q  `9 w, \$ h* o　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！