世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
6 S8 i) Y8 z# v* M) I! J8 O. t2 L
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
1 W' _) a9 ?& Y; z; g5 y: W那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
: D+ Y/ n: k2 U6 O; C5 H; \0 K- a; O. e士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
' q$ k% U/ R: s+ p3 M1 X$ K打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
7 _, U2 M: f4 R+ k" P的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
. V. I" B- P# K* i% a. Y
　　他微笑道：“１１９８２。”

/ I9 J8 S" ]0 w: P6 [/ H　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
- h, Y6 A, O3 p) F1 V
$ H7 f0 L) Y  f2 ^8 J* e　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
7 v) Z" M# t0 a岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

% d% z5 C. b: q- l6 O2 c- X6 ~　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
: [& e0 m( g  K
- C9 s2 l' S7 s　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
) G/ j% ]3 |5 H& f# R, l0 R( m5 X来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
3 [+ {7 [8 B  P: I7 [* |我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
4 p  S2 j3 B$ ~, i( d. l: N人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
4 n" z+ ]9 U& N8 U7 C  E0 J
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
- _3 b$ K, C8 t
9 L, T& C+ `3 q( [/ l9 }9 S　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
& [8 [- q% @; |) u* \8 X1 `  [的。”

3 o) L) D' g  O6 l. ]5 F6 S* H0 z　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
& ]2 F, ?: d! s& A+ {) y
" \0 K4 n0 }5 Q, {5 r8 y! S; f　　“不光是时间，还有空间。”
/ `3 Y+ r' S3 J1 W5 H) q! }" j# V2 v
( I5 o: a9 \2 x/ i' X7 v! G' _8 A　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
) r6 R2 ?6 P3 a的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

: i. p+ t# h$ }2 L( g　　女硕士也走了出去。
# _8 `8 ?4 p: o; I8 ^9 y
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
7 {+ w* b- X' L; U就解开过那局牌。”
: o  ?" K  p3 v; `. f& [
9 ]5 p1 V% O- u+ ~: C5 O, }' N　　“怎么解的？”
! s9 j# r* Y5 F- y$ P6 d/ l# v; n
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
" Q* Z7 h+ A: K$ B' g" `3 ^5 h
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

2 `) x0 ]* a. j6 E- k3 W4 @0 I　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
+ S) Q+ ~- k% w过一个女招待？”

) a% X7 w# j" M! q　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
" L6 [% q& o* Q8 s( D8 X
2 z" b4 Z& g: W　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
; e( q* N2 Q: ^从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
, @4 ?4 q7 G, _3 w1 H$ o去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
! w! n1 J: z' V! U! ], M1 x; l2 s些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
# K9 i$ \/ R+ p! q7 b+ S; ~站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
9 i# h6 e% g/ H9 Z3 ], o5 a我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
/ [& l! g& m4 L* _笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
: N- |; I' b7 l  B7 G: L裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
; Z# t, G% N/ D+ b8 R* K
  r0 I5 k, V' A3 I$ W5 g　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
' B8 U( O. k5 y8 t! N: M就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
6 Q% T9 y1 M! c6 r+ Y当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
8 n& j, s: k; }+ |5 e) E到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
5 c' `' }- x8 I& v+ x: ]1 t, S* a一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
( K* m. M, h( G5 P: NＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
( c% H/ O4 F; Q; x' G. ]6 T' ^的是时间。

" @2 ~; @! r+ Q  o4 L　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
4 C. s( R/ H3 e  g5 j4 @6 @% I菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
2 j* q8 |3 h% `* [# j. p7 G& d
! `  C7 g- x" m! J7 L4 i　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
  d+ H; k; E' U需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
+ N' a6 m( X  _0 [+ N9 f# ^而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
+ X" }9 X9 u4 j' d: Q2 m子。

+ l4 `: n& O! z# s7 ~　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

8 r+ k' Y" G& w' W　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
' L- |; p: Y: l
　　但他还是把故事讲了下去。
: Y8 Q. ]) T4 |; \6 [! X) N$ G
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
* o; @: q: o1 h2 U' N9 C+ H包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
! D! K$ ]* c. b, y  H, ^当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
: ?6 p% M: {( |2 ^' ~没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
4 ^7 I1 u- g; F8 O" X9 b  M毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
6 c! q# I$ a9 y$ V说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

. W2 A. B# [' i0 y9 p. q　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
4 x3 E  ~" ?. o# }) e( J, u个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. B3 ^: q7 W; u$ u0 ]4 b  ~然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

% k$ L4 X1 R, i3 Q& r　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
0 s# |% v- L: X排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
( C. @, N& H7 Q年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
% s! y4 q; D& J7 T4 K2 }熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 S# l# J& x2 w& q9 s7 w6 _靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
- d7 l5 `, `+ ?: d4 S' P) ]+ m
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
3 G2 g- P7 a& R
  Z- g$ A: S, I- P# O　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
. t( d- Z6 q. D6 i8 c长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
; s0 A/ _; l, L( v9 ~3 J一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
- d% p  T5 c. r' h
/ k( H* Q( g: A5 _　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

1 c. m4 M. q, I9 l! O  a　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
' `1 X3 A4 a+ C8 D' m+ e, H- d) J% O
9 u8 f# }/ i& r　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 x+ B) M- H7 R: A3 b" n3 l6 ]ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
: }  x# o# B& G全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

4 D7 h; n8 C$ `4 o. T! g: H　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
' d( h* q2 |+ q宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
$ s9 F  w) ~/ f3 [- ^- c
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

  f; h" t% A" t7 g7 t. T　　他争辩说：“我不是那个意思？”
% l+ r8 h* k8 k# o" Y
　　“那你是什么意思？”
1 l. d+ E1 i; g4 \* Q7 _( a+ C# x6 S
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  B: t& W! l4 d+ G  N. ]: W; k
3 d/ y+ k" P) m' m　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
* \" p8 t- q5 e+ ^8 \我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: G& b7 O- K4 h8 h! B* ]- }( e
9 C1 J; s% U! P& E+ C　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
8 S" R- X; p$ ]% r书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
  \8 r3 j( u, B0 ?* l开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
8 d, o; V3 \7 J$ s; a9 m  L  u7 j" e夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
2 n& G# R: Z5 w1 N经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
' K1 F9 m2 r/ _: C1 {( i7 i! K
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
6 Y6 p) M# h5 I3 E/ D' r晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
2 R& t7 ]6 x5 X; s, `开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
: v1 S8 d, x, Y& ~$ `1 M" Y他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 [7 k& K6 F/ s$ N! ?( w7 f什么。
' ?6 F8 F1 y, D/ l8 h7 S. m3 K
$ u7 D. ~& Y* c8 w' @7 o7 O1 i　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
4 w9 W/ N2 {/ l2 k* E说：
5 m5 s; Y" j# n0 ^
  s* b+ @, Z3 q  J8 E4 J9 Q　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
) f0 _$ K$ e0 V0 x' e: }& A
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
. i$ _& J) c/ C0 w车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ T" B8 t6 k9 ?5 K* V0 P宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
9 ~# ?4 m/ y( ?' y* @  F2 k- u活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
2 a- N6 U$ t6 g0 q- ]从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
( B5 p: G. w/ }
' M( Z: o5 [6 v) c+ _　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

' R. D* ], f8 f7 h9 V8 f　　她轻声笑笑。

% D! v/ T& K! E5 t. g9 P1 {　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
# o! V* M2 }  _( {' U" N牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
1 V- ]3 ^2 r& i5 f完了？”
& T& |2 u; x8 r( v/ H5 U8 `+ Z% V0 p
% a( s' `+ E9 }/ K3 v8 @- }　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
6 r8 [. m/ s. A, b5 U
　　他笑道：“我不信。”
) c' @, z: h0 y5 n2 V# L
# y( Y- K! v' `" R! j6 {　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
6 I" ]" q/ G, i饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
4 l+ y3 O4 D2 ?3 O9 c温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
  H; z1 @! Y8 v" M! m1 B' d; j8 f* N说：“算了，我投降了。”

; _* P% R% X2 S; l. Q+ ^9 S( L　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
, v) R; o4 \7 H# K过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 s: n1 h& ^4 }5 m
7 q& t: L: J% i  r4 Q* u　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
, h* Z) g! [' o# u, v+ A4 d
, u: S" o4 C! J5 B　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
' |1 u8 Z+ }0 V$ l我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
" \. k1 N" ~4 F5 r+ F
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
2 ?0 E9 f# n) y
　　她点头。

$ a4 x4 P+ G" y2 M  f/ r& s　　他问：“那我和你是什么？”
/ B  i' g1 T. H% |
: D% r, c! ^% W% K　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
8 t& Q' t& ]/ I* b& F: Q
/ [6 z8 F, g3 R6 O) o/ l& {* A3 q　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
. P0 `: v5 o4 S6 ^
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
8 g7 F8 r* E5 t2 X点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
2 {) d/ E9 H  F% o1 Y去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
8 {/ s; x2 q3 }6 Q8 ?一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
/ S) d6 }1 p# T/ ]( I5 x" a边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
2 h6 C  V: ^: B: y% l6 A* w是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

. f$ I! N; D  B3 Q5 w　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
" w- }& Q. ^# m+ ^' R
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
2 b: J' B  E9 z& U* G0 \7 I% a; G
& X6 X% }, X3 {2 \2 S　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
! v! v1 h" C' W- W" E, v, m& ~
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

+ [9 V7 u* t. t4 c- @+ b　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
' a) v3 w) L% P
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
( t1 o0 F# I8 b
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

! T; Y# w$ L6 Q7 d3 w7 q　　“四年。”
7 u+ W$ g$ y7 N- m3 L8 r* [7 y7 {
　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
+ ]$ B2 x2 r* \就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
/ x' A  _) y/ o3 h2 ~9 [% B. \来这里，就是要告诉你这些话。”

' x8 O7 a7 d) V1 `6 j　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
! L' d. g. O, A+ y" L# X/ s$ ]的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
" \/ ~9 v, e( L" O行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
2 J8 M0 a+ H: x! ^! ^疼痛，他什么都不知道了。
$ j5 p3 V  y; v, z$ k0 c
. [3 H1 A$ X* O　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
( [- M: T) t" O5 e些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
! M: k, J5 m' z! _已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

7 @$ `9 `3 K0 l　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
4 ~1 P" e3 {) Z1 z安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
# B* y0 E8 e- j5 |- j以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
" v* A) ]3 Z) b# y4 f0 B以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  m/ y7 Z: E3 b有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
+ D2 _" g% U$ C" f9 m之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
1 L2 q' P% g) V+ U+ V& u不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
& {  U5 f6 R- W* P# t. b7 d由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
& z/ ^' \7 X9 G* v9 M! T+ C  a在把她交给他的同时已经准备着离开了。
* R3 f3 O: d% i! `
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
& I4 r2 O/ S4 A# N4 @
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
$ U; r. }; c7 q* J0 Y他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
2 s* E. z* D. W$ t' y两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
7 b4 k( h- \) h面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- z; v0 ?* w# a' D1 }6 y9 d旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
( l0 T) g/ ?+ ~' p+ K5 q# E. U浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
4 k' Z/ p3 r8 T3 A" g
& g& L+ [, C" h+ B( ^　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
5 e0 l' T6 \* {* t; `$ b蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
# X5 t- C; p+ _9 _2 ]$ Z: u# B( ]. x一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
/ y1 P5 e( |' k5 m0 s. |3 F千头，险象丛生。
! F; T$ o: f9 H+ I
, q1 i1 g. W+ W' v# c8 Q& \" `　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
8 M6 D4 a1 W# K
) @9 ]% N( b% R/ p9 @3 V# N5 S　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
! v% a& o: G# w: ]# z
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
  r9 {- N& ~$ H( ^; Q: f! Z4 u, e
& X& K2 N- x' p; M" Y　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
& S) O& |5 v" z7 ^
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) o& ~- ~0 s5 V$ ~, v, f
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
/ V$ a8 }9 c4 K. g9 M- F
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

: Z2 Y$ W1 i; R$ R' \5 y: N- c( p　　电话就那么中断了。
' p% Q8 x. ]8 l; J- }. F' U
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
5 F3 V8 I! a- u9 ]" y着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
4 g$ ~0 E9 S% s1 P, Q她回来了会很不公平。她真的那样做了。
' m* E. Y; ^, e% U& H
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
; D- X+ j3 `3 M" b+ r6 u戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
( {( P; {  C( s8 W' }) k8 Y  I, ~情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
& |0 K* ?1 V8 m7 U2 @' C2 B他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
2 p2 b& U) C1 Z
  M/ r! y# Y/ L　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 y6 I, R3 \! Z) G5 h了？”
. o5 n8 S0 V" M& o; Q
( r0 V/ e: S, Z! t8 U　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
3 V2 |: B# |( A+ y% l  x3 l了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
4 N& W, P/ [( ^9 Z" L
: r5 z( g9 x; G3 f: h& s/ M  ?　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
- A2 H# z! S( }: R* N+ M上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
1 [+ G$ F) T  V. M* x  l
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

0 ]+ g; A/ Z$ `, S3 I　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
- N0 _, L* `9 J$ s
! f2 ?! r8 H- U8 b　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
7 ?  \7 j) G) s3 g  V4 g3 f" z8 O
' M: \' Y  I; s5 y$ f　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
$ v4 w& J* ^- e8 D
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
. K& F' _/ X1 u5 S2 D5 ~: Z乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
2 c) Z' q2 T% P1 ]& L动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

3 i( d" }. d. m- @: Z1 p" S( r  w　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
! e2 u8 k6 c+ H! s* P/ e们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
* M6 C2 {% F- L: L4 W0 F: b道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
4 M) R; s) F: X
. W# }$ H. v7 ^6 v' ]　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) J: a$ x9 \! K# D肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
$ z, e" y4 M3 j1 Y  @肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
7 }7 F4 U* g8 c8 l% Y" b* o那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
8 f5 v8 |6 @, f) d2 B息灵通的教授太太竟然也没有答案。
; m/ K7 ?/ `  O. _- [: ~
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

$ }1 B/ R8 f! N, f% B　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
  l7 B% g& {8 `5 v# t0 h女人出来。
3 i8 C1 d  Y/ m
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
: o$ u3 U, x: X& M; ]) P, z
9 U2 B' F* g2 y, z+ u+ w/ ]% w　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
6 N. r$ }3 Y# F8 `, |地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
( r& o& S" [0 T3 u! T8 n/ o8 A我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
& f4 d1 U3 E) H! u% v
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

" w2 m0 @7 V$ y7 n0 [　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
+ ~: ~2 W5 Y) r+ \' i记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
: B- x! b' Z7 U9 h0 O5 V
" Q) S4 }& q! g6 Z& J2 N8 I　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
, p3 v/ {9 l" k1 K# f$ Z- u) P都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

( ?0 _: G, @+ I2 \9 E- ?　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
* B8 o' z; E4 y1 k: E鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！