世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
7 u8 @* ^9 z, i9 P4 j: p$ g0 ^& k　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
# W" Y, C8 N: r5 p. p
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
0 R5 v4 C  N- q$ U6 P& c那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
1 W8 ^9 x+ O) C8 e, H的那一局是困难一些。”
% b, P! K4 r9 v
　　“哪一局？”我问。
2 \" y3 z, j# R+ T
　　他微笑道：“１１９８２。”

: a  G( k+ Q1 c, U* X　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
) a% F% E2 E: r* P7 i. ]
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
( y6 E, C, n8 z1 Z8 R) t则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
+ [  Y  Z: a6 R# h& |, E
7 S  g8 \" a# R3 o　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

& ^7 t/ k2 u7 _* ]　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
2 J# M- }4 _* H1 S% g- \: q. F
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
$ ]4 H( h% O: e6 ^" E! m% B2 i- Q人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 |( T* ]. z. h0 t; Q' g, ^7 ]: A
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
5 W1 W5 w( n7 m8 O0 A  Y
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
2 Q; ?4 O) s! q/ A  \3 i- h' k
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
9 S, `/ ^. p$ K
: Y2 `: E# M7 T7 e+ x　　“不光是时间，还有空间。”
9 N) D5 E7 I! ?
6 b' [: b0 M- F: F+ Y/ A, Z　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  e) T: [9 k; [的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
% b( D- D' t% E( \
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

4 D$ ]1 {0 c; E5 @: j  l　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

4 ^) ]% O/ l# _# P" h　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
; \" j0 W5 @8 X就解开过那局牌。”
+ g2 e, R- X4 f5 q
　　“怎么解的？”
& p) w# F8 Y7 s: |
: x& w# U  ~" O  X8 T　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
' p& I7 v6 a0 ~- ?) _$ T( G
/ d7 y; R7 a  A' a　　他说完就有些得意地看着我的表情。
: M% V( K$ p# ], u6 N% X
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
  w4 t) a5 S) p* N! I' p$ p过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
& V+ Y) t; n# T# m- \. Y; F, t2 S
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
) x; e% F% d  z5 p7 e& U4 X+ F去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
, q9 y: y2 E8 ^2 ?: z5 u些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
& u" v7 s8 E; R; ^. {$ V她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
& C  U! u2 N! x4 {9 K我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
, h4 T9 c' d: i: `. Y# L4 P/ A6 M衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
0 Y$ B3 G- L2 c) c" G: u3 \裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

( W& w2 |4 y- G( f　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
: z" \1 p5 T) q- Q) z# k; R: d) H0 z就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
& E. ^' R# o( v7 l& [( @/ M当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
- E, s# f) x# b( _. a$ m! N' J意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
: d' j" L6 @8 V0 WＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ T' U3 ^. X; ~的是时间。
' r& o, p4 x# j
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& |6 T& m; G$ \4 P5 O菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
" `  ~6 b* B- Q0 |几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
' {3 H  ^5 b& l$ q/ [4 q) }需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
" x3 T, E7 |5 v: K- l1 c7 \没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
/ [3 l0 E& y+ A! R5 |子。
2 s. ^( {$ f, E' u! r9 T
6 j, v. N* {/ |; {. @　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
9 f% `5 a# K! R8 V2 K, G5 ]
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
4 ~2 w; I' o, I0 i% n- v. v包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
) z$ k1 N, A  m0 d- |2 a当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
: |. j+ L; `( e9 t. |, Q* D% c毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
4 k; F- M3 V$ N% X1 M说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
7 |, t( z" W3 I: w
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
) A; Q  R& \4 A& o8 d. ~) _4 U( |个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
7 H; x9 }7 m# ?9 {5 t6 k然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
2 ^; m! e' ]' Y& E1 D) u6 K+ S的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' G- o7 \, m0 C, o6 C5 D她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
* `- D  g- H( w$ ~# B) m一下子就把他打动了。
. [' _: E4 x4 G, Q) U9 e
7 `# K; R" r& X6 }( ~　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
4 B& N/ B2 a& H) R3 a8 e: A& _) m
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
. ^: ]1 w3 ?- ^: J! s9 X一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
* Z* ]; O6 {% Y9 Z' A( R
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
8 O( d" ~6 e8 m
! F) h' f  ?+ X& \6 N. \　　“你认识他？”
, O) Y5 D2 T" C+ b  E$ C1 P+ p
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
0 r; C: b6 o" _; q7 p2 c& F* I9 W
% H4 T1 P. V+ |# _2 D. ~  t3 p　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
9 v) h. {, O6 ], c3 q; {( Q/ o
% S8 W( q/ _3 {* @　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

6 k& k3 d) R! Q) S! y# `- t　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
6 x8 }3 I9 l: x$ Z
' o/ Y- C6 g3 u　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
: E- d, x; M4 B; C
' Q/ e5 b) z( o' Z　　他争辩说：“我不是那个意思？”
- v- I% h, k0 y9 o& v
　　“那你是什么意思？”
( _* _1 A; C- H2 N
7 C/ J' K5 E) z  U! X* \$ e　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
9 e: B  ?7 w" ^/ r
8 r- _  d) n4 U" B　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
6 p$ N. G5 _! G8 A7 X. e2 _) P
* K4 o2 ?; V9 z, o% J　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ u% r. D9 s, o9 H: Q很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
  z2 [9 x  a7 I2 v开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
6 S$ g1 d2 T2 v$ Q慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
6 y: L* n3 r$ W夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
% n+ w" y# A  A2 P. o3 y& m经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& d9 i# O6 u2 I
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
0 d" _0 M, e) A5 }9 ?又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
( B3 |! z$ u8 M0 C
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" ~. c) C$ B+ W! r# }5 h+ Q晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
% h4 f. z' [$ _4 R! ~* i开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
1 i7 e- J! Z9 I$ U1 D4 o2 K他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 t$ t7 n; G/ @- v, p: i# ~5 f什么。
+ h  J: t0 u+ C' ?" L( N7 m
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
% v! ^  V  W5 E9 v说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

& T  f, Q5 N: z+ p0 f& n　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
8 e5 U# g( j" U  U: H说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; H0 T. _9 m" G  l) \# |' c活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
3 e4 B  i( t# t: t/ ~头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
8 r. U, E7 o0 ]8 M. A
# V6 t. `0 G8 d) C/ D4 L5 J　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
, V% |+ n: J$ e4 K: I+ T! x完了？”

) v- H2 |% K, ?9 O　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
5 ?  Y  N- u' O( Q1 [气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
" t! b/ p' }9 ?1 Z
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
# i3 O2 H* r9 X. \一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
" l: I5 M  l$ K! a饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
# q2 o2 z/ l, b温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
& F4 Q, D/ i( Y! o热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
0 E4 \3 w6 j* U2 T. Y# C: z% ~* N说：“算了，我投降了。”

" \5 u+ }  T0 ^" X- L　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. t2 U+ t+ Q0 j8 ^" j- Y同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
1 p1 V: D$ A+ W0 t; i0 b3 X* w末带她到城内最讲究的日本料理店。

+ p) h$ X5 o/ R: E* ^; q' K7 z　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
( |2 u* W8 h6 |% v' {  `
7 J" D) T5 }8 q$ Y: s& Z( g1 \" U1 H　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ l; N4 t8 \7 W
0 h5 I' Q1 ~6 |4 z5 Y" I& `　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
) a4 x* R  u+ l6 H0 F7 N我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 N  z; e& I5 T8 z; `6 _; _
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
* G" G% P) b6 c& q; N6 |: Q/ g
$ O9 @# F1 W" w# m' a1 C( ^+ R6 q　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
, p. _: G0 |* m( h! }' P) D
% i: f3 Q: A: d# j- z4 y6 r　　他问：“那我和你是什么？”
, e! X5 e/ X: d( }/ Z2 d
( ?# H& i/ N/ b$ Y8 z: m/ I! {  {　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
4 d+ {- T% l" |2 W% q# Q
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
: X2 g1 r; F' h, R  ]1 x4 S车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
4 y9 @8 l6 F0 `6 t
: v$ ]) N! u1 u　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
7 F8 ]9 f" q& ~一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
) J) l1 Q% q; {: w( x; z  g3 V7 L在那泛着暗红色的硬木地板上。
# I7 L! _( y; v; u: r+ r
) i! H0 I7 g( r' g( r* O3 k7 _　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
5 v1 V/ [: ]; G# F. w
& _+ K+ j3 ]- D' I, H2 J　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
6 R% i% }5 C, r2 o5 p* u边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
6 R+ i% F2 @. R+ l- T
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
) x8 @4 L  E0 o* B) t今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

4 \4 O2 S% h' N2 s, w( z　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
) Y0 I' z4 D' k" B0 j+ b) n
　　“我知道。”
8 ]% W# g+ o% ]2 ]
- O. I1 B: \# w　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
9 R/ @, X  P+ h9 Q  N/ f" W; H怎么会找我？我已经很风尘了。”
. E$ j) H+ Z! G! i
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

1 p1 v/ u1 G: _. f; W$ J% z　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
3 ]' e1 v% m4 ?  G) L4 l2 T* T
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
9 R; N/ x. Y  ?, ]
, J, `' ]4 ?0 d  W3 E4 Q9 w2 }　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
. x% X5 z! M( l! E# r你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 Z- R0 Z, J4 ~% s+ O8 Y就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
+ G$ |$ s; I& ]% H来这里，就是要告诉你这些话。”
2 M; i$ |3 g9 R# L
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
1 A- f) b' ]+ L" z; b' H' Z房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
$ F' B2 Z3 N4 C& [一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
5 J: E" U- _, b+ X1 f手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
% v# i+ R% `# N7 F1 q0 z盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
% O5 x9 @/ a+ D# m1 j3 e- Q& Y没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
0 T$ W) K8 Q3 A疼痛，他什么都不知道了。
/ o" }3 y* A! Z# N- `) y3 B' c
- R4 H7 Q, W3 d% K: G; w　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
6 b& Y% x" ?; o, p0 ~已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

0 J1 c& d* ~. b1 P　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
! P4 ~0 H  Q2 w1 i$ c9 E的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
! g& L, ]/ O/ f- C( y5 A安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
) I! s9 k5 P% T- y! Y侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
. g& _; i1 F  G0 U9 p! M( ~4 G有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
/ p: k# g' U5 q. ?之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
: I6 ]6 a7 ~; X) p由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
1 U/ f% t4 h; m
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
+ R3 l0 I2 v. \" V温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
! r4 x6 |+ f1 p% I, @! H她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* y  h! B3 _5 e: K( N不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

9 N* f' V2 {) b5 i　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
, E' F+ ^& v/ h  O( k, L8 ]- y- n父亲。
/ s- W) B( M+ E/ M0 x) C; p
7 R" ~3 _/ y; h3 N0 m　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
) Q# c5 @% Q1 a  h* p. |7 a楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

5 V, N. ?( w' T7 ^1 |6 |　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
/ e/ \  Z& C& _; q- S0 O或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
* H- {5 ~: E8 J8 P" y/ V面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
) F( [7 b, ]) p" l在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
: B# Q4 M7 U4 x& u5 I' w( d# O
- I. d# z  ?3 P% M1 O& J# W4 M: q　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
0 [7 ?4 J4 c  h* q) }蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
# U7 F$ {( q0 y, i, }千头，险象丛生。
+ @. f' Y1 o9 |) l# P
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

9 A$ V8 {- E& `" U　　“喂，是我，”她慢慢说。
: \" Y2 D% S2 S; G6 U3 R, a2 K
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
0 ?! c: H. n, T1 Q8 ^. p- I( e笑意。

2 \4 V0 g; X+ A% \9 r　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

7 t+ b2 z# g/ A/ V　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
$ p) @9 ]# [. H% X( m  n0 |
3 f8 v5 [' z3 A! y　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

, N6 m3 e% Z6 b3 E7 o8 ?: |% I7 @, [( B　　“你什么时候回来？”

8 f+ U0 c: L& e' j6 J　　“我不会回去了。”
: K1 @/ W" l8 ~" r9 |
　　电话就那么中断了。
+ p: `9 K! w- ?5 w0 N
" `# k0 ?! J7 {3 e2 l  T( U　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
  e& S3 ~3 {7 g" Q. s" D着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
) m# J" d( c& r$ q- ~3 I- c
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
9 y* T& c. v  z5 E  `4 ]戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
6 O  |2 f7 j' U得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
! G) d" q" a7 `6 m* ?看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
& _8 l' e8 P; R) _3 H了？”
: t6 a/ k3 ]; W7 l8 q4 F+ K" _1 K
" C: a1 c8 [( p' p; X　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
: a4 a1 o, J! s; i/ A( L2 j1 C) Z3 Y经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
, Y- r! D3 v! z% V+ i9 @' r$ g了。”
: D6 `  _; c5 R
8 `- |% Y3 i* W& Q　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
8 Z( ]; M% R( w9 G9 b! F$ ^
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
5 ^8 w: z, g' c% q! h  s# l: f& a
  f; k3 I6 V( Y1 |" P# S- \  l　　肖永锋温和地笑了起来。

3 c; U' `7 h2 [- L　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

- U) I$ j3 ?, U. V: a7 r8 {　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
3 \% W% P5 A% g  \3 i$ D2 F% H4 R
3 d0 M$ ~3 v% p; O: a" f/ f　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
" O/ }( V: S' q) D个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 C3 Z) [; e) s/ T) K/ P  d, u$ x着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

; Y/ e7 D" k" G$ z　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
3 C$ ~6 {9 A$ h6 r* A- [
& C5 a* f1 E! L6 `　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
5 J7 @# z0 ^1 ^5 s" [. i8 m4 n们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
" p2 r9 H- h+ w6 c1 c6 P1 J道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

$ E- o5 S( h  z9 u8 v  [( g+ u　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
$ [( M) A" \$ @% T肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 `) `4 ~! C0 S! x/ j$ o国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
) k! l! W1 e# k那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
8 h+ ^1 A8 \# b息灵通的教授太太竟然也没有答案。
. n% a, J# i; O
3 C, }- ~& m8 y2 ~& {　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
/ ~! c3 K6 z; b, f4 w
$ s8 \3 M4 s! w1 m　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

7 m$ p) y$ v1 O6 P4 O　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
9 O1 K. h7 \  h, @" @3 G- S玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
) V9 e5 f& }5 `  h+ C
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

! y" L6 Z) p( L9 s　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
5 O2 y/ y7 v; Z8 T/ `3 L: S$ T0 j粪。”
, P( R. A$ R4 |+ g7 Y9 C# c4 g
  I. N( R$ }2 [1 r　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
) y2 p  t7 V9 U: I) _的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
$ f  \2 g8 l# u% z6 n4 k/ S- A
4 Z2 \! N3 p% ^8 O　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
+ d! J, B! y( N$ w# _; E
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
+ _7 X2 r; h* X- ~5 Z看得上我，我们就结婚吧。
, g" F( v4 O5 }
; s5 x: |' F$ ^% _$ T. O　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
" k; t  v3 }* E5 i" y8 E都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
$ s! c/ [- X9 r7 o& [. H, d- A
( b1 Z) _8 G5 T2 e- Q! s4 E　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
& c- z* Y& V2 o9 k5 _, V; C去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！