世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
! z( ]. A1 I1 m) {0 m　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
+ I# W+ U& H& F+ I. ^- b上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
: K# ~) R$ |' y# a, i& [# P
, F5 D3 `% S7 F　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
7 z/ D  _  B: z7 B士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

& H/ j( _0 p  p7 b" H& i　　他微笑道：“１１９８２。”

9 i1 Y" K; X4 S* p# H　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
- O+ x0 h$ l/ \则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
6 H# ]9 L& M& j/ g# i% k& B7 m8 U0 d岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
: w# M) a! [6 w& x  {; x: g
3 p' n- C" q, j. ^$ Y$ O　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
5 M  ~+ L) {6 m3 n. E$ v+ V2 w- N7 o
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
# T  y$ ]  Z. B3 }; r% ]) A7 r
' O- V, E9 ?% s( @& t　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
! o9 N; G1 r5 T* J5 Z* ^- U2 c7 T人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
" G8 V4 \  t2 L- [
; Q: T0 l/ q8 D5 d　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
! K7 e6 v6 K# o  ?3 w' X
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
' Q7 t5 p# Q* ]. `. m. S还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
+ T4 o$ z# X* D- a6 w
3 W  z1 H8 {, L, _5 R　　“不光是时间，还有空间。”
/ A/ T, k1 i! r  m" i
9 [  n$ a8 S5 [" u& G: k　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
) z: P( z# `# _
, j+ x; {% y/ N$ Z: `1 B2 B* [  k　　女硕士也走了出去。

; ~9 M; o" U$ Q: T　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
) L3 m- o, \  ~" E* v2 s
; P  x$ |5 _( K% `+ A2 l　　我说是。
9 K9 L7 L* A8 H1 d6 y' [# C3 a# S3 R
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

, I+ ]/ U$ v4 }2 j9 p+ L& F9 U　　“怎么解的？”

. Y& F5 B, t. r  j　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

. ]" K6 a, o( r' {% y# l3 J' V  a" t1 z　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
5 }$ F) Z$ T  v! t6 S, X  c/ G1 A过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

5 x$ }& h/ O  q: O' @6 N& y" n　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
. ^8 U& O: F" X% N# N8 I从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
0 _1 f4 l" Q5 z我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
# n$ T) Q' T( e" w
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
0 M8 [% d0 m5 c* k: W' l  }就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
9 z3 v5 x) b6 X( T& j3 p8 V当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
2 a( j: o  ?; g7 e3 _8 c' ~: X会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
) D( \! E+ j8 `- ]$ P) P- Z6 ?意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
4 n0 s5 K# R% Z; e. p+ z8 c一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
' ]. y9 d# S; @* x- G$ H/ U7 y, J7 ZＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
2 A; [$ s5 Q) A的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
+ j, P8 @. x; {: A9 d几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
: {1 C, C* H; \& h4 p" r% L需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
/ g2 _* ^7 `. B% E* T6 q而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
- m& a- I( j1 G) c子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
; C* L! f* w+ F& P
9 y& ?$ V: }! D/ {　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

0 |+ b2 W) q" r　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
/ S) j6 _: \6 z9 H8 k1 o个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
2 H, ]! g/ N0 O1 Y排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
: y9 V* d; e& y* C6 b# V年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
4 N3 B5 M+ q" H. e  m熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
7 n) q$ b: y  P1 b$ C4 c靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
1 I8 ~- Z% q; W5 Z! @* g的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
" H" o- r. B9 `" l一下子就把他打动了。
2 L7 K1 s& Z4 ]' k# C$ N$ i
$ n' i& Z! j9 e$ o9 D7 K) o. \/ r　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
0 k6 L& x+ S2 s  V5 i
  z! i; t4 g. q& X( J! o4 D) L; O　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
! N9 V% o: G% d' D他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
" P; {0 |, ]# l$ J一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
. J" M& T  B0 X' E* G( `& t
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
+ J+ u! `4 F6 j( @  K4 k  Q
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

/ O# A$ U# c+ e9 |; _　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 n2 m5 C* L, s- F" eＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

* M, F% \5 G' }" n/ ^2 F　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

" T% V  `2 H  Q, A% K/ C　　“那你是什么意思？”

& S; F' A2 K* h　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
3 i0 f4 J3 U8 [" R
6 S% @* C8 U# M) |　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
, {+ A( V. C' u, ~( Z5 O我打不开，１１９８２。”
' v0 g: G1 R2 o8 \) J7 {
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
; m. T/ Y2 O; j9 f- @. p
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
! }; r1 U1 c+ M5 l8 l) X书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
7 B, b8 k9 M, p% [5 _很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
$ m, B! y6 }9 y$ W4 v" N开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
1 J8 w9 A0 R+ h; d  |慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
4 }$ q) Q" q7 }; `9 Q2 V1 g经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
3 [  i: ?( @; {1 c# z: a生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
% k  z5 ]# |+ w0 `) P6 ?
! I6 D1 v) ~8 `  U" B- {5 T* L, Y　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
% [  W: k# ]* t4 o' h晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
% O- i- D/ A1 R2 i: i9 M9 V开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
( C, i  F4 O6 E; W
! K2 @7 m+ F5 r# j, x4 l  f  k4 f2 _　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

/ O2 \" q, o9 [) h3 c　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
  f) w5 I# B/ w2 V5 r2 k: ^说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
+ A8 `7 M, J  K' S/ C/ a( G车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
7 _" p& V+ I9 }* i宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
, J3 Q' O6 }3 n8 D# `活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
/ j! k7 Q: I0 I! }( y头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

8 w  P$ U9 ~. w6 ^0 J; H- O" N　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
) d- }- P+ }8 v9 n7 X, c# V# p
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
. i9 {/ U' l+ }: E牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
  `) s3 ~& i8 j4 ^2 Z' l+ F7 W# ]* O完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
" ?" {4 S  K. k- O0 V  V, y/ \的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
/ o! K5 y  W( Q0 m4 W. j# m气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

! H4 R- o' @1 q　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
4 w, d% I% {$ m% Z! V一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
+ C) W. x* C. Y4 N; F- \, @说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
: u4 a0 r( N% R  }. X$ B. E同平常了。
+ h7 t9 B7 d6 K; j! {' ~7 j6 E
& B' o1 I8 |8 X" J/ k0 o　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
* H4 m. J5 `, K4 _$ Q2 G末带她到城内最讲究的日本料理店。
; l' C! ?* g# m$ `
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
9 R9 Y/ b$ {2 \* @6 ~: M
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
  w& E5 Y# G$ v  J+ f# ?, o7 s4 v, c
% h$ |) H: R  l) |　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
2 {& c* ?8 i8 u# t6 ?& R; r9 h  v我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

. W0 k! L' W: `  j/ X0 D! Z　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
# U0 Z- _! P, n1 h1 W+ s* ?4 x
4 r3 n! ^+ _: s2 _　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. J) K5 c. l% |% P/ r) H+ F5 ^
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
6 T  K5 L2 T2 y# {0 Y, O5 xＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
" `' S3 X" n5 @6 o' U( v, e2 t凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
& g' M% M0 N3 e去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

! W# r- Q+ J: ^" Y( S$ j　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
6 K; h6 S5 N; f5 {  q7 J  x
6 ?: S) m9 o6 p$ F　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

2 Q- D0 g; F, W% j8 w9 z9 m　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
( j. O/ K6 ^( ^1 Q  R' n5 t0 X7 e回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

! c6 e3 d6 F8 S1 l　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
" r* _& I: k. W4 |5 y7 z, l7 J1 u. X3 v9 [是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
+ P$ i  U7 q( M4 p( y3 p0 @, b1 @
2 T; X$ h" P" R! g) p5 S　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

+ m3 _' E: U0 m- Z　　“我知道。”
7 [7 z$ }4 l3 j
+ g8 Z; K- ]; I$ \4 O7 Z* P6 E+ {# A　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
0 Q- Y8 z# G0 M8 }; e5 D8 Y
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
5 ~/ i% Y) f5 o% R; S怎么会找我？我已经很风尘了。”
" t5 t4 P& J' @/ N
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

" \' K# \* O" E　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
& C* o5 p7 L$ A! ~+ _
1 O- O6 i1 C& O7 x9 h  I9 h& t　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& z* O+ a: W( c" [
* x' P' u+ e% f( o, X1 G3 Q8 L　　“四年。”
) E' A8 r, t- A
) p6 j: ]/ W" _3 B% Q+ E　　他便沉默。还需再说什么。

' d: d+ Y5 ?' B2 l　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
' I' `  b/ p2 Y& o; ]你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
7 `  I" e/ V8 Y: T5 S5 K8 O. N来这里，就是要告诉你这些话。”
, P- `+ D! J( G' `  _
1 D# \7 h$ a4 W& l: ~　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 l$ h% Q+ ?  Y" [; Z7 Y2 m+ s行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
9 J- s  t: {7 h. C5 l! M- r旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
# ^: |7 [4 t* [, q- g3 K天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
. r7 Z) l- C+ i# v& L+ ?& S
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
& Q, z" X. S! Q7 {' w( L( B撞了上来。
8 K. e/ c1 o1 B4 T0 K
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
5 c% V3 Y. i- x* X: c1 W的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 z' y, d- \8 @2 w* x8 L以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
! n; M" y; u3 q6 s3 e. y9 f$ H侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
  `( m% p+ X+ d7 ^  ?不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
+ F! @8 @. Y, ^在把她交给他的同时已经准备着离开了。
+ N* Z" H, {& }3 p
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
0 m( J1 Z) ~& W' j- p' e+ E她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
5 X9 c5 G8 c! |纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

( ^& \, B9 Y" O) Y* y　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

5 n1 D$ ^4 l3 W- ?8 S- Z　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
  |8 Y( g5 T' T- E  H- ~8 M父亲。
3 K6 u+ l5 Y& B+ \" q% b
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
9 u% P; P& W+ d* D8 @* B两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
: {( j- {' q& a4 {% K$ }+ f楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
! F9 P4 Y/ b" A0 c. c候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
4 k. i/ ^8 e( a$ a或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
6 g" O7 L8 n( c/ }/ u, C& V面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
* F5 M3 ]+ `. k
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
) l* V, l1 d" k$ x蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
; y1 {% k$ h3 s8 L$ E" }$ L一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
0 ]$ Q2 n6 H. L( _# l5 d# ?9 e
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
. `$ G0 |( P' r& a$ C+ E2 j
　　“喂，是我，”她慢慢说。

5 x% h2 o8 ]: d! @$ C) Y　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
( {4 l' i) S: E7 @, Z6 d( F
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

& J5 o' }/ G9 A8 F$ X- p8 e/ W; y　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
: T8 Z2 _& A2 I6 I7 \+ r# r
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
6 o) X. b1 C3 Y5 H
　　“你什么时候回来？”
9 H* ^' S' g$ K& J
, ~1 u. [$ x, V5 k, }　　“我不会回去了。”
( n" N+ U1 D+ E
% w/ i' i2 K" o2 H0 f　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
; G: g. u2 ]( c; n$ v话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 P! O( f9 b0 N1 A/ J; S! U她回来了会很不公平。她真的那样做了。
$ ]0 c) ~  H8 p/ w1 X5 m5 M5 [* r
0 A5 K% `& r' L1 a+ `　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- t0 Z( T0 e/ C2 }0 G$ c/ S戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
) r/ v; c. R/ I+ {. ~2 y' ?8 P/ {他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

+ l6 s* u$ i/ i% Z+ U　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
# Q, r3 a9 u4 C) {# ]% m+ B了？”

+ P" u2 J8 S/ O　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
& x# I; D- p! e! o5 O经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
+ V' t7 ~3 O/ ]0 H  u5 `# H* K2 o上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

8 x* B& _6 {5 s3 \2 e4 }　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

: S% w# m0 Q5 M　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
# l. Q* z; I% q
　　肖永锋温和地笑了起来。
, E0 Q' J+ a4 s, ^7 B& g# M5 {
3 i# h1 t- Y; |# J% m　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
2 G) u6 w& u4 C( }. [
, n  u- t5 M. g4 |& ~. |7 L  Y- {　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

2 W$ r9 }( \+ K0 K# x　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
: s4 @8 J" @* `& V女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 P7 F  }: B8 Q, E% P$ R2 W' ~0 m( b
! v. L9 q/ q8 U! T- m　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
9 T4 r9 M4 [* b7 i/ P8 g
' }6 C9 I) k8 A5 G　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
1 J, R- V' J) x' @# v$ G们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
/ `. e% u/ B5 s! E6 ]  J
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
  G0 n! w5 Q! g1 c% [7 H肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
, l* D* C  {; g. t" H# U那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
! G3 n1 F1 m$ h+ `: F) K
% M: n" ]3 T% S& |' Q　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
) S9 l3 ~, n9 U& Z0 i2 p出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
' d4 ~4 U% F4 j  a
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

# c4 i" k! b  ^5 `& `9 }　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
3 O& k) c8 A% w8 U女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
6 ?5 U! b; N4 K% N* x* L9 W* t2 S粪。”
9 S! x4 |& {8 g" v
# Y' b8 e$ W, Q　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
. p0 @9 p) J! \, B8 J+ A$ A) o8 J地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
8 S, F$ Z, z4 w) b: U* g1 v我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
5 {1 V: ?9 \9 g6 n- t  b. Y
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
8 B9 m/ [5 f6 O$ k% o6 |& B
0 p, Z3 H% W: L! O4 ^　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
) B  _0 a/ A: o
2 Z( e9 D" _9 b, S3 r! g) B3 y　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' Q8 V2 z9 E# G- ]我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& \* C6 t; w& ]0 ]0 g. P８２干什么？
4 k8 X3 e  G3 b' p  e9 p% S
- s! w4 Q3 E8 x# z( [　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
" Q( Q+ o  E2 X去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！