世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
7 v' j' x1 _! @! M一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
4 {( E6 r& C! V3 }2 ^
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
; b, T0 g& _4 C  T我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
' {9 W6 H1 t- o3 w' \那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, O, N0 ~+ E- w) ?0 M士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
* v  t+ m) ]- ~2 B, X2 T8 N# L% S, x释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
/ q6 D% `  i4 \' @
　　“哪一局？”我问。
- A1 K2 y% j6 X$ a3 F% u
) {0 _0 Z" h* x! e% m1 I8 v　　他微笑道：“１１９８２。”
' r, a5 V+ r3 ~- r, u) \! w  G2 u2 `2 ]
7 I$ t! x6 _3 m1 M$ r- I7 S　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

/ u, h$ ?9 `2 z2 \8 ~+ q* t  }　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

6 h9 I! g% |$ ^; Y5 `/ c/ n7 Q' U  |　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
* m7 S6 F$ B1 V
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
. Y" B" r( Y) r1 Y; U, W妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
. P- T2 l) T( i! f+ |忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
1 W* B: u8 I; X* l. J" i还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

4 h, c& U+ Z  }( x; S8 N　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

' ~! H2 \- y9 w; F1 t0 t　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
" M6 o+ s* G- X: o" E$ ~, [的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
, @, z% D; `, Y' u
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
' a! [. e: k% d* h. F; k
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

3 w; j* I8 a+ O　　“怎么解的？”
( T+ b! J, V$ M- Y! S
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

' e- A& _2 a- e0 X/ n2 Y　　他说完就有些得意地看着我的表情。

. w  L( R* c/ y  X0 ~8 g0 ?+ D" v7 K　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
( l# n* T2 \) i9 E$ A( _- U, O
: |- W) e2 a6 @& j' t2 e* h　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
- X3 q  g9 g8 `' U, |, E1 F
5 R8 c7 m8 {0 R1 j7 P　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
# ?) ~. o! ]9 {$ O+ ?7 @的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
$ ~& i7 j" S$ J# D- {4 ~2 D& o从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
9 k0 Z: @& S/ i4 ]. C# o1 c去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
! O1 Z8 a$ R- f5 ^4 E她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
4 `: M& A$ F( f" Q- S4 P我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 M/ S( Q, w. C; Z# J' z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

# }, e# D: p4 z5 K, M" d　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
4 u6 t  a& e! r4 n- y' A就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
7 b, b; ^0 K4 U那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
8 w9 k5 ?, `4 H  v当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
9 k" _9 w% a* {$ g: ?/ N1 l. f" u) zＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
$ i* f; D1 Z$ T# e的是时间。
: M3 n6 I$ U& i- B- D* ]  V8 C, j
; Y3 r8 c+ M3 E5 w* d9 a　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& D+ I  z# i. i+ O, S  p3 D菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
+ V0 g& J1 M; P# {* A1 p
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
: ]% I! G. y  p3 X# o, j. `需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
( ]  \+ J5 s2 B4 D$ k没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
' [% y- ?& ?7 v! L, k/ D1 y子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

) _9 D0 [6 `. t' S) d. `　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

& T: z. l" y2 ^7 P1 K　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
+ x  _% _. T5 r: N5 p当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
# g8 l% s9 ^- b: g毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
& J# u' j7 W2 k3 V$ m/ e个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

" h9 B6 ^- s+ z9 \9 l! x% ~9 f8 p　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
. o$ v* x0 R! o) f5 C' S年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
  k; p0 O" d" c1 C/ p2 J2 Q熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
, Y8 S! A, I  O  ]" M8 a靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
: f! W' L" P9 s" w% V的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' a/ J( `0 A0 P1 X1 F/ Q5 m她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
, G% o0 o$ Y- F一下子就把他打动了。

  G* W  z7 e, K  e$ B' V9 @6 `　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
! M6 O+ q4 S; O1 ]8 _他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
3 Q, P$ M( R- }& @
　　“你认识他？”

2 `1 w* E( s: v) R$ E; @　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
" N* h" w$ l2 w) w! v1 l3 R
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

1 ^) o" `# \- U9 Q　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
' L: f, [1 F* ^+ A1 B* [
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
" s$ O7 d5 {- x9 mＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
; ?  s( O7 I6 a: T- k" q4 b6 m5 L全淡化在水雾里。

; Y! h9 @. {' ?- M; C) X  L　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

( K+ E8 L9 A7 [& w# Z　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
  o2 F2 L  U* S  ^0 V! H不想到我那里去坐坐？”
+ _1 V- f( i8 C, W. |5 j
# O' m0 U& k" }) e. ?　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

7 T: X1 D; ~! r$ v6 j4 f　　“那你是什么意思？”

. ?& N/ }& ^& g6 u% V　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  E0 @$ z6 x7 q" d. I2 f7 `
: r8 w. ]; q" c1 b# a0 d　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
- U7 G: N1 ?/ q" y9 T: I书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
. R0 J! L# `1 Q4 e( d夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
6 Y4 n! t5 v& j' F. e生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
) i+ M/ q) _3 E0 p5 t- q1 ~发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
/ V9 Y8 m7 K' r4 \什么。
5 |9 M3 ^5 X, r. z" G$ N
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
2 R7 j6 [6 I( F2 T4 n说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' P6 ^8 R% l5 d( `
, l4 Q$ G6 W2 h. i5 y6 y% s2 H* @　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
' g3 \; k/ V" G# @
4 }. T, {1 h0 H# x3 F3 ~2 [" c　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
+ C$ W/ e: }  w: t4 _牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

6 d: j7 t$ f/ n- o　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
( Z% b& l* Z4 Q! U, {
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
9 U. |" ?7 ^9 B- U9 h4 F像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
! R8 N7 G% A; c* [4 ]( u+ o8 R+ D饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
0 T8 a1 m) c( t7 L. M5 Y过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
, K+ A0 n3 N0 F1 p! a3 I6 v同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
  x9 z7 Q5 Q2 l6 q. G- T4 u( w末带她到城内最讲究的日本料理店。

2 X# I" ^6 X+ S) F- g/ I　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
# Y7 a* C. d1 t$ Z; W; l8 p
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
( c/ f# c+ h2 f7 A  J; z
$ a, [' b, R/ `* u; H　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
- R6 Y- z. Q) R. u5 A- k8 C) V" R, Z7 I我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

; [- ^+ T) Y9 b6 f3 `1 K　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

  k" |1 O) t( U+ t* E5 a4 q　　他说：“你真的定婚了？”
% e: Z2 Q& L" T; v" H9 D: U
　　她点头。

1 j; ^* y' C1 b+ N　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
9 z  s# v- M7 o# K/ u& J
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
+ p4 G6 R- w3 M! L4 s& B点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
' Z0 |6 Q8 \7 i0 C% u8 m1 f; F/ eＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
7 f. ?' |0 {$ Y6 m) v索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
2 f1 O$ n$ a1 G7 o& T, q9 ~去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
6 I) }( i/ R4 s6 p1 L一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 w; O, X' Q! x
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
( C" G9 S+ q  K6 @1 Z
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

; i9 J+ N) Z7 e9 q& a/ _7 W　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
* Y$ @3 B& b; a& G6 {+ ?. Y
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
' Y0 o9 n* a& c0 n6 b# ^* C今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: B2 R  Q: m6 H- M! C
　　“我知道。”
" D5 H3 X+ i8 f5 P) {" |1 k
$ q$ a5 x$ [; @; x6 w( T* a$ C　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
3 X9 q$ ~% k' Z% m朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
# A/ u- \2 F/ S怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 {, s. i+ G% G. h% ~& ~! J
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
$ y: G! L5 d! V6 f: P3 j% D
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
; d! Z0 p# h/ V, {9 f
" k- Z% ]5 c! P6 ^: |0 a& z　　“一年半。”
2 t! W, Q; t3 H5 h1 I
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
7 t% l: i0 ^8 P! V* e2 f: E
　　“四年。”
$ X) \7 t3 H+ h. n# n, B
- q6 r3 c' M& a; |: q4 r　　他便沉默。还需再说什么。

- v& U* t2 @8 Z. v　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
: Q- `% G* Q5 a  j来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
4 B+ `' t# j4 ~的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
4 _  G6 T& i( h" K& s" C/ s行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
1 T; {: q! x, d* [4 Q0 Z) ^一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
) Y5 J0 e/ F  v& h/ m. @旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
  F, y' Y3 b8 H+ ~! Q+ F& B& H8 Y他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
( q7 q! q& M$ f1 m8 }天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

) N6 M$ z( w9 O2 u* c1 l9 ^4 n　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
) q$ ]# N6 b( C9 e% i撞了上来。
# k5 ]4 I" l3 Z$ s- M6 s
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
" `. l: J9 Y- ^  l( c已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
2 j2 |* |2 W/ a. w
4 c& P. Z. n7 V8 |& N　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
! X, l4 k; H  x* Z7 F想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
7 }! c2 h) `+ E. u! C/ v0 ^6 T的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
3 E. g! |# s. Y& j6 T; P9 ?以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
$ e6 u$ ?; D7 G; v* @有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
+ i* R+ o8 D% b: f& Y5 ^  A1 h不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
: O: K# A- h- j由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

  w, [# F1 \+ r2 N9 x# Q) A　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
5 \5 {0 I, Z9 K7 q她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
( a. ~! `2 p6 Z/ Y2 _# M# B
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
  D8 K, m* H6 A" T! D
' b; {" u) Q3 ]  \! }# D' [8 N　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
6 |, c$ N" A# Y4 ?父亲。
1 F" c7 u6 `& z
) f8 M' q1 L9 B( r. i　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
# Z$ N, e& z; f2 b4 B' C他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

: s8 d8 g3 Y+ U  ^　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
) V( N4 i& @% k, N/ e或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
' d) |' b7 _/ n7 l; I$ |. |* j3 ]旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
' N) m# B, z$ @% h惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
5 e# C5 r: c& I( m* O
/ h# p+ n5 I7 c9 a/ E2 y2 P　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 ]5 p3 P; r4 j% p$ @) G蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% M: `' h5 j" ~( C! {% a# D一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

; _( O1 O3 V! ]9 _　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

7 X5 Y; p& }( [4 d, J, v5 N　　“喂，是我，”她慢慢说。
% t8 C  @$ W' L- R- f; F: D8 m2 i+ f
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
" j1 i6 l. t+ q! e! h
1 P8 P& V% n/ M7 Q3 U　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
# w9 c4 \. y7 H  d5 H1 c: c
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

: C2 [. i1 |& h  c, O　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
. T! h0 _8 F# n2 H" {$ M; w
　　“你什么时候回来？”
4 Y! r+ s' ~0 j9 w
　　“我不会回去了。”

, g& z2 h+ v- `% {　　电话就那么中断了。

. e# j2 x$ T  Q　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
7 K2 f5 l( w/ \- \/ }
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
; {5 k2 k1 W, D& x, x戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
2 ^8 K, {& l1 |) m; J他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
) D7 B' D* d5 R! ~看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
& e1 ~& J7 F. ]4 {6 O* ~
+ `3 p3 }7 X  |5 e$ w: K　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
- }& n7 _2 M6 V& I坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
' f& S- ?4 W  ^! {了？”

- J% X& @5 S' c1 H6 c　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

: z- S$ p  M- i9 |5 D　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
' ^% p1 s/ i5 X2 A
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
% s# g3 t, f' Z( K$ L
/ p: z3 ~8 [# c4 q2 J7 `　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
9 P/ c# \& c( Q! B7 `
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

7 b9 [/ b: [* U- V　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
$ F4 p7 W& f6 p. I( n3 f
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

4 z. N8 ?5 u; {& d4 }- d# y- x& T' w　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
% r3 S0 n; t6 L乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
  |1 R- `: I8 _6 p# p是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
  r/ o8 R8 k3 G+ K% ^动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
' u3 s8 ?8 e; r1 `们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
; q! r4 u( ]4 P: y6 z
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
$ J3 d1 r$ D& G" C$ }. u1 p2 T息灵通的教授太太竟然也没有答案。
* b" `$ y% H; f! b) |7 d
- h4 R4 {. v8 C$ A6 q' w4 a　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
! Y, I1 @; h5 h+ a& m4 l出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

! o  l/ X5 w" E, d- x　　“你怎么知道的？”教授太太问。

3 _  D; c$ j5 L4 |　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
/ u* M+ Y) R9 Y# r, j9 u% X玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
" O- j" s) Y8 C女人出来。

! W) W5 p: N/ I. ^$ g9 p( |　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
  D. m) U6 c! P# H' q0 e
; ^: H) ]8 [3 [5 I! d4 g. ~) l　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
* c  L% w4 X3 Q' q) Q" f
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
) @0 Y1 a, [& a) E) u5 O/ q
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
' G) d" }. W/ l我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
. U6 L' T1 X# {) Y5 f在地上的声音。

$ e- K! ?6 Q7 j' d% D　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
+ l2 d6 T2 H9 G% C8 p
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
& Q# E% h" i" @* p% F7 d记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
8 X) p" k! o4 [5 n我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
2 [! K6 k+ u# Q  j: t都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
, i0 }" d. b5 \9 U7 c
: ^, L! Q# N. r　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！