 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
3 n5 N* I9 Z5 g: D( `2 m- V, v( }8 W6 b+ ~+ T5 V
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。' j4 a. a. t& ]. t. c5 |
, T, Q" f: F) ~2 B- R$ Z其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
( Y$ z8 c$ \6 |* d7 A
. P, o3 n1 o/ W" a: R3 f& W5 \用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。( j+ t8 ?8 L+ u; w
/ h/ O$ M, S/ M W6 Y" O3 M
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。6 w# j) N. G0 J5 I# s. W4 X3 z! {7 h
4 \ K( M6 h$ o y: C: {6 |看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
5 A i+ |0 P! R4 P1 h, m' z$ N' I4 H" z6 |2 C
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。9 B8 h' v; A5 c" l- `- D
8 |' O& @$ l3 K" }1 A* [+ ]# t
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......4 X; t2 E- @/ d* U, `9 Z3 J/ s0 i1 a
3 j! ^5 X2 l( g8 k0 N+ ~那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。$ A: k8 A8 O& a$ U9 U0 V" A4 }8 H- e
5 j( }4 Q5 W4 Y+ V- M
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
( ]/ y9 I. m- u2 m5 H8 x! i1 W# l. ^6 d% s5 b( P/ o
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！, U: K9 K$ e! v5 q s2 V! u
7 E! U% l! X0 `2 S9 O《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
h: R0 o2 R: A4 w9 a2 I- y. V0 j1 Q0 d+ ]$ b
是从什么时候开始的呢？
) [, `$ ^7 V l- K8 G+ n z9 o _# |7 y8 d, P$ e' c
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。$ h! H! N- q! z1 @ B. m
% z; L8 _% `: N
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？% i' I! s. t2 ]
{" c" R6 f3 ^" H
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
( H) T* r* m: A+ G# }4 a* d0 I) ^. @8 y6 a8 I9 n: Q/ z
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ) D, r2 E2 l8 I) W1 G
+ H" V/ _# Y7 {
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 5 f5 U; i6 {' A& o& Z
& b$ G3 [! N2 d" M" e
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。0 C& } o! E( T- E" h
. Y! X: w# o, x! m所谓静如处子，动如脱兔。
- U/ z, Y" P" ~% [% m" E7 V
+ d: h* i) n3 K# L! p$ E: Z不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
# k" N, x: J- E1 `2 I9 v: q% B% q, u
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
8 ?; O7 U. z8 I# K1 `
3 y: r* _% u: z/ w一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
5 P5 M* b& E9 e- Z' d+ K" k( [. i
1 h! ?# _' M! q3 t$ G# dMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
" X1 N( O/ s, \& H! t' I; ]2 C: v& r R
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
/ V' n G' e G* H8 O- r
/ F/ R1 i6 }7 {1 z不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
. v9 r1 `3 ?' ~) x6 B8 u+ f6 a
- F5 S7 g w4 T有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
: l! P n& N6 [8 J- \3 T. f h3 ]( C" ~4 w0 h% f
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
- j* u& x/ F* ~0 p" K, A/ l2 z6 z+ U: B6 f" b; p* |" i; K
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
; O0 f0 x9 ?6 M& T6 A3 x7 Z; O1 o9 `, l% W/ C1 E; C/ G$ U5 O
你会说：年代不一样。
N9 v l$ h$ ?# i* W& s5 [2 Y$ D+ H% e( Z
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
$ Y1 a7 e2 C5 A' j+ G7 B3 l# P
) ?' w4 L# E. O+ V所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
7 ]* ?. c# w5 J- _: _" ~/ a$ {* y, V: N
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
1 i) m2 c: Q$ q+ f+ \1 u4 E8 s- l5 X8 b
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
0 [3 ?5 O) q, x" ]& Y: N) [; S% W; ?& T" i; s3 ?9 |* S! h
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？3 ]1 B( ~6 b6 C0 D+ i7 u$ L
! k+ O" \9 G) N6 g
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
$ v+ U% W7 q& W7 m7 x5 |
- J9 C) D& D4 {! ~/ q* f( `& K* a4 j4 Y
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
# v4 q3 b% i T, n" Q
% }' r. a) P: _ x! C2 d我们爱的，就是这个活出自己的女子。
) ?- \! R6 o% f4 n: B% g
1 ~% g) d/ ?6 q4 {6 u5 e你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。3 K: s+ @1 h. x# z
5 z! s+ D( \3 c, z
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
1 H! ~1 O3 K% z, D
, e! w" ?+ l+ A美女是由时间雕成的
" L' V+ _2 L% Z1 R$ l0 Q G: @ y1 S8 B) O& R5 B! H# P
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。3 R; L; d7 o3 e! z8 A+ j% W
9 J* T! u/ S c' @3 {5 X《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。5 [) r9 j0 Y9 }/ A7 N% Y
% [3 L. b8 p; F$ i8 M X8 B& K
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。* G3 ?0 O+ T% r$ V" Z4 T0 K
+ t; f- \) o+ x$ x, L; Q. J所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
$ Z& N* V0 d. u( D6 `( [8 X/ e4 |* ~
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
5 w$ N0 Q9 I9 H/ k; J7 A. Y/ M8 H g3 A, i+ ]
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。9 C9 \2 E; \( E8 r' O' j# }( g
; M* ?/ F2 f' B! U
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
3 u9 L9 x0 X0 w8 Z! y/ w5 J
: P# C: X5 E. u9 w5 \她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。 n- o9 B1 A# Q0 M4 c2 T1 m& S
( `9 r# ]' [& P1 o把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。% X: J7 }9 k9 o7 {- Z
( Z" M2 p8 F3 x% `: s4 X7 C. A装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。) \0 a& T& V2 i$ @& S7 I1 ^4 c
- i2 v/ S! u, o! c" `# ~有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
/ {: t: e. ~2 o" G% `) K
9 p6 p g; P1 W! V9 L& v2 e6 M/ S4 V2 G但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。( Z2 `3 F) O$ J! I- H
5 T3 J& s4 }( ~9 R, G7 h# ?4 Q所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。9 ?0 T9 l0 Y" n+ B0 _4 B
6 P! ]3 W3 Q, H$ P0 X, [5 s现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。0 [: \2 m6 h2 B3 V& p
7 I. t7 F5 Z( P+ q }初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
- n, ^ x7 b8 I9 a* C
! A: ]% O9 C/ r, M4 K看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。$ Q9 d* k. n3 Q ]) r& @3 \3 O2 r
7 o1 T2 |( W5 C1 L- t
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。8 X& D& m" T: K- }" p
g6 N0 y4 U8 J
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
3 e* f1 T( W9 r+ c& Q' y" n$ h' ]* s! u2 J+ p e5 c
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
7 z5 q( t5 r: ?2 h* k0 `; W( ], R( i- l( L
我们爱的，是一个活出自己的女子。2 ]! x0 Y* i/ q @0 C# O$ d. ?3 y
% m- @3 T/ |4 e3 R% G终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主