 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
; k/ n0 O; n" A1 X$ i* f7 c) N* T0 i( o& u2 Y
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
% _3 U2 o0 ?5 c' z+ b6 B
- x+ b# Y4 Q2 |9 u5 K7 e其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
8 q2 i" n: k8 t; [" w) O8 b0 A4 x1 o. l
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
$ h4 R, \+ L r" X1 Z) X( A: t" Q# t! |- u/ w% G3 N2 Y6 Q
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。7 C) Y) M; }. f# w9 M9 v6 D
- F( o6 z7 e) `% e
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”4 I1 V1 H$ C" }; t4 |4 U% Y
' r$ C( a$ R" ^) l# w要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
) R3 _6 t0 i( r7 R: K2 G7 d# E# N) C7 K$ `3 v: T
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
$ _, K( ?$ U( R, y! e
! O1 H% h7 n% W+ S那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。* G) V6 ]9 c9 w0 u+ G) D
0 N# ]: ]( L9 _! M- K这只蝴蝶，几时蜕作精灵？! N6 q6 Z' x9 R* l# P: y( D
! H3 F' y& F- D6 Y& O/ ~我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
0 a Z+ ^* o) J6 F; Z6 n$ w3 V2 I7 b' k
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
1 _7 W7 ^( {/ ~# ]% F, Q; ^' O3 P/ L# c4 a, H& n
是从什么时候开始的呢？
1 E6 u# h6 i) v5 O7 B( ?- X9 Z5 z! a/ i; B. u b% X, M. |- p1 x
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
; [0 F8 i) ?4 w ?2 _
& u1 ^! h4 S5 V8 p# R6 z$ Q——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
/ W2 ]6 J$ \3 o5 R0 S7 v7 }: {6 {7 y/ W6 ]
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。" U8 D7 l5 C7 r H4 g) D1 k
7 V6 y6 ], j j1 y3 C新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ; e4 k( b/ B5 e$ ?6 S' ^5 y4 }
- f/ J3 R8 }- ]8 I4 ^
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
3 h% b; M/ ?8 `) L; t
9 y$ o8 L" C5 y$ M# m; D《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。" r8 m$ _9 {& q+ n9 ]3 d3 l
6 z; Z8 N* y3 O, z8 h. D
所谓静如处子，动如脱兔。
$ C" D b. N9 P" N. i/ u; F1 P
: u: t- t& @" \1 ]6 R不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。 @ C& E3 ]- U; \
$ f0 {- c( \1 M8 X
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？% ?" P$ y3 K" M# o5 J0 c! J
' m. s) w' c% U) k
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。$ j, C& S3 y% O) t9 c5 @
9 {- S( V! b- \7 u4 e' G
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。' _8 F! G* g$ [% l* a) J" b" V5 }
$ B6 s/ z5 F7 E) p4 p9 z
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
3 W5 T: D- T5 i C
$ ?5 @" b& x# ?$ e! O/ Y0 e7 x1 c+ a不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 0 v/ o9 `& Y& e$ ? M, j
7 g( z) R: s W: [有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
1 v6 t8 ^9 D" q; ^' e& D. Q/ G, _% w- @- n% ^# N4 d
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。$ @, C- N& b9 w8 C; T' ]! {) ?
9 O# l4 q6 `" [. n
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。/ t, s& M( e: e& u5 y
2 o! j& { A* Z4 e. z& ?3 m* ~你会说：年代不一样。
3 S9 T" |5 y) v& i
7 j6 f9 V7 J8 d$ m3 R/ E; @* ^是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。, D7 h9 F3 X2 U- s4 Y
1 {, g. f0 T0 y+ {7 _6 V) V所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。5 A; V# |. Z* A
0 V$ n' {; w" ]& S
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。& F9 }5 C% g }- \# R' @
( m9 S. g0 G7 ^; N) MMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。7 \& }+ {4 c3 o& l) t- i! E0 N
: c" W7 g/ U$ V: }% \* p. e
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？+ p$ h/ o& z" |! u7 g3 d
6 c7 r! q( \* ^/ d- o张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。9 @" K9 I' n# E9 K7 z s4 K5 T! D
( }1 t, T; S- r) C; n
# Q% F6 D* }& [, K* ^1 a% |我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 4 {8 w( Q- b9 Z1 G; l
1 ^! p: @; w4 K5 e
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
2 f+ j2 E$ U) P/ |! ~- b8 e8 ~
( Z$ w, l6 A0 t: j+ g: Q* l2 z你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
8 P4 s1 C, i, H# F. m
: A1 r& s2 K4 @2 c3 F( Y“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
9 v+ B8 ?7 f% S' ^4 e* ]& D! p
6 [* m4 ^, m r: P0 ~美女是由时间雕成的
2 M3 q1 s; l# \# M# H) Y
9 [1 H9 \( O, H: S十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
+ a% X; P2 {$ w; m! c5 P( B0 {" M9 n1 d5 v# s; q2 T/ [
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。5 J1 ~4 E6 m- M2 I: e! L2 [9 M
4 y5 @) D2 N1 {9 F7 w G+ B不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
4 W# ]7 Z, E9 O" z4 T; \+ n6 K4 o8 D9 Z9 z* x+ m
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？8 B; ]4 s, C; |6 U' n8 V
% n" X Z8 I) P# l. e1 B她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。% V9 M! ~; d& o F1 M3 f7 I
' h$ n, A& c! E$ ~" y' _; |但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
' k; {; e# W. j9 X+ J. R7 Z, F( N3 h: D' I# T, G9 x: W
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
0 A# C4 x' u! n8 K. B$ h- z+ H
% e: S6 P9 E j" Z5 a她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。' {! _/ R9 @4 X* m$ Y. z7 B
% {% x$ \, J7 H- U把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。1 ], F! O' `. p& J
! Q8 i* l0 f5 j$ o. }
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。1 p% j/ r. {; D2 d2 R8 l/ Y
7 }/ J" F. k. r- i4 q5 j! R
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
% a: k) c. Z( B1 d7 q* a3 I; d/ L* R! [8 Z8 O2 f; [. a- [
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。1 L3 v2 i! Q7 |8 h; A
! N* Z! `9 Q j$ [' k0 [4 N所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
: E4 v3 B' V* ~' ?; c$ |5 X9 K ~4 ?/ Y. S
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。8 a; f+ N/ D! }4 v- o
) M4 s' Y% D* \# W初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
) Y' O( ]; C6 O: _0 g. x: {3 C6 F- B. T' w* F9 X& B- ]
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
* j$ _7 Y) l# y8 P/ t! Q/ A* t- j) W" [# m% ~" V3 i
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。1 j t g Z: I* U0 }% q% P) J% l, U
4 q- \" r3 }# r& d/ ^美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
! y3 q) P" I# K: O+ j3 b- s: x
; \9 g5 ~0 S* s* p, g- m但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
0 _6 D; d5 M$ S
- k0 V. Q, A3 G: E6 a我们爱的，是一个活出自己的女子。) E' }5 x6 X& }8 X/ }% y/ y f: j
+ M' s% d( H- l- D( L终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主