 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？) i! V( s) c. t6 A
2 v. c/ L4 W6 a& t4 `2 W5 A
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
* p8 X! S2 F6 I) a4 ~+ V' R+ n) R3 f5 P6 g
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
2 o) L3 J. @$ W2 C6 f D! H( b3 m5 }4 d3 n' z+ T% s4 S9 y. L
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
: l" c% o& U @9 n0 i
# o5 u L! C0 V《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。9 A4 X4 \; r3 {5 G
6 S8 V1 }' K& y4 r# _3 N看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
" C1 h/ ~9 P# }3 Q1 e; |4 S
3 y# q2 r9 A: Q* B7 Z5 l8 o要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。% X$ x' R, a D% b/ E8 T
8 b$ |( r, }* v4 x1 D T那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......8 m! z* ^) M2 {5 J5 m
5 R @/ T& Z1 j' W. X$ T2 {5 U# m* B那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。: [6 q* _; J' | V5 Z
; ^5 e% s& g( O! V0 i1 Q
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
: g: w) L9 k; q3 ~9 l4 Q" w$ R- E0 {! a" u/ o: B( F
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！! a! ]4 x5 L z! L$ ]) j8 ]
/ p" c* L7 R, M' X" O《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
: I4 ]5 m, U; y+ ]6 s
3 H, s2 ]5 e1 R8 L4 J8 H是从什么时候开始的呢？/ n5 R5 R* c$ i% H/ B
9 [0 k0 n2 }* \2 ^' L. W% ]
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。; v& t5 \1 k; {8 [- n- c: a
& P( ?; a) f* e1 D0 e——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
& e$ e' j" ?) p; K1 T2 g" m$ {' I" u$ P
! l# i i: T! o8 ?0 I# y5 J' S所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
: a" \& @, [8 e1 Q9 z8 w# _9 L4 K# E1 J6 \- b- m" C0 q
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 & N% X2 O2 P9 Q( ?' O) n) v2 v
& Y& I) t* n! s9 |% d也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ' Y( c+ h8 O" M1 p
* e# G7 B7 t- q% ^# r$ c
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
; U1 _7 O$ f( d' E
( ^- X7 E4 Z2 B9 [6 f# y! M# r4 U所谓静如处子，动如脱兔。; h: l) N( }8 B: U3 x
6 ?+ k2 a# E- ?; _不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
0 J2 Z" X% g. E. S/ g2 T3 S1 C( Z3 x/ A7 ~: ~% K7 c3 H
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？: P8 q2 _4 N$ F w& s
9 w2 [$ F8 O" u- Q# p- T: U3 H
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。4 T$ Y& b8 G% I3 l8 ]& I
; ]; {" b0 i- A! v& o! K
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
( n X' P! r# f9 _
2 s+ A7 E$ B" J+ H+ T s至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。) k+ P# }+ F$ o! v; J+ |
% s/ H7 V, K2 o; U0 z% e3 E1 }
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
, \/ K3 x+ W8 l$ ?2 @0 J' _7 j m
% ~3 p! }' p3 B" ~有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
; c4 O$ x8 x/ N: z! Z: `6 G$ N( W4 g2 p/ F' j( |4 \
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。- @, \; j( k O1 @& g" K2 Q- f
6 Q6 E2 n8 ^# u: G4 Y$ y
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。6 ?9 B% z; E% ~8 Y- r4 \& A
9 g% y" Q" g7 a, g* B; F8 |
你会说：年代不一样。( x v+ f' v `) z! D
9 T4 |: y. [9 u2 z$ u1 }
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。% d h2 u2 L" {' N+ m1 N
/ Y: k; _7 y( h% {" q所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。) R- O) N$ M7 G' J1 T9 A
" c: q9 k% N# V V& A+ Q% G
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。. a/ \9 h- J3 ~) \$ _9 D
4 y1 [. Q# I7 q" [! k! n- @Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
* u( s; `+ y" A7 P
- g# z2 \ h! U除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
0 {: P+ s8 `5 P, I: B4 n0 H5 ^4 C% k+ P0 z4 k- Z' Q
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
! W5 I# p& ?! ?7 c+ z1 w* V6 U: n+ B
; g4 d v8 o/ ?0 ]' H2 P8 u2 z' e我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
) C- b6 {- u' T- s
; R( d2 r5 Q1 |- U6 `- s3 ?我们爱的，就是这个活出自己的女子。0 h& ]$ q, G1 D# }% p i
( I ?/ D+ _% Q8 \) \
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。0 ~! u# Y3 v' n2 @1 b7 L
# \& Z2 u5 p" f4 B9 t“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。- w b4 y9 c" ]" |! u- p$ p0 g+ E7 Q
# i) H$ j, C* z* {. s美女是由时间雕成的9 L5 V" ^' E6 g* i7 D" L
9 Q3 ~1 @ ?2 |! ?
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
8 B+ j% F2 H3 g. P( L" B
0 a6 }1 d8 K& p5 o3 k5 R S《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。2 a' J! O5 Y9 t5 A1 E9 l- C
7 k) b! q/ W r9 M4 s不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。) x! e( V" I; _0 m
8 H, A7 m) T1 ]' y) g. i& a# p' `' E3 r所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？0 P& F' g6 b( F( |0 v& b3 c
3 s5 H+ V: p; E! m- e1 h( B
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
' ~9 v" o2 I8 D: z5 M+ K0 d) |+ f
) }7 n$ }2 i: a |* X5 ?8 |但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。" X q+ r7 a5 e
- W5 B. X3 ~4 I: [/ c9 w有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
* \& H+ ~9 g0 B R+ L' V0 J9 g; i
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
6 } K5 |( K4 n9 n# ?% c8 ]. ?( m- Y- i) s0 ~
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
- h5 H. \) Q8 k* |( _
8 I9 x: C" F3 k5 z1 Y$ K' y( O装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。9 z; U; H; B6 _
, u( c- Y1 f2 D! d6 ^$ u
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
% w3 h1 y# i* [8 v2 B ]$ o" L4 R/ \, d, H- V6 `% G8 `7 q
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
/ g4 f4 _7 ~! O- Z; B0 l7 G, d# e5 x
. A( C" A6 K; C8 X+ `% o; u所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
! o$ F) r) M4 e7 m; s
% W' e. a R) V0 E# c0 o现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。6 y$ C" C8 ^6 j5 _9 H7 t! y# K
. l+ R% W# p! y5 Z% a2 O/ f% Q
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
# X$ E9 Y- G1 N, w
5 y: T6 R5 ]% g8 w看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
/ s. W c! O# L f" Z- B$ C2 T0 f8 J: `0 R
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。# k) W4 L W2 T
" L7 T* S3 H% [0 d8 H美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。6 Z; `3 N2 B! e% u; Z
* z/ ]+ G; A! E0 t5 T$ m
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。- h4 b! A6 D( L" e% s4 G! g
' \: W& V; @5 ?1 n+ Z* H
我们爱的，是一个活出自己的女子。) f& ?, t; x3 \) @2 v) ?
/ }1 v7 s l3 J& ?- A3 ?
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主