 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
0 {. B9 T( y/ m4 A5 ^& S7 o
. @6 k9 E" V. t* ~; N* C7 J看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。# X- L6 E9 w% F
* q7 y5 L. T/ Q8 c+ U
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
) C7 v, L& R7 M3 s" {" M( ?" k7 y2 p* H2 f5 y" v
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
) F& d) f9 }6 p3 b
0 Q6 I$ u; L9 N$ e! C6 o% N y, X《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
; y4 o$ d( }$ f& d- w" v, m6 g5 ?8 C# w) u& k; N/ \3 L- C
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
3 ^; A4 n0 U0 v( ~3 d4 K- ~# `: h* `8 d8 r5 z* e4 Y
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
7 E- e1 g4 P. S" j
G( V% A: [4 R5 F; Z. t那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
; A( B. F1 C1 f, v0 v; A% f1 Q6 ?9 c* R* ]# g
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
* u @" W7 K+ ]; p" U& h- W5 Y( D% ^) V8 ?$ l, S# z- \( _
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？7 O! _: N) _' K3 ]* D6 b+ n9 I3 ^
5 O- }+ m8 U4 Y& ]我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！2 U+ N0 ~- u( _6 n( m! L% `% u5 b
% }( ]5 o+ J( v+ {
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
# [, i5 `5 ~$ s/ {' Y% r+ e j8 A% W q* t' P
是从什么时候开始的呢？ i% s. }: w# `1 g
3 h) I5 q; r7 |+ P不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。. ` f4 f! O; |7 ]5 ~3 G, t
x b+ h+ m+ J8 u4 Z. [" \——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？9 G$ q" X( q7 b9 T. w6 A, W! Z
* {6 e' }, \* L
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。/ u9 K( a3 i! g0 k7 c$ v
. c* @ t6 \0 ~+ L/ F
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ! d }$ o1 Q9 v8 ` n5 d' l
5 ^; u/ S7 ]! C) n& P. G
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
1 c( @4 j+ L K. g, u2 X& K& }0 A, [" n/ ^/ I6 F' R! ?
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。 T7 i j1 {) g3 }! _$ x
! t" L9 i4 a$ C- P4 r+ j: ?& H
所谓静如处子，动如脱兔。- }: s# \; H$ r2 v
1 W& P: I2 }/ X4 ]1 X# t. {
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
4 h( C# K2 M5 ^1 n
8 ~% y. N. I* L2 G3 \% I8 ^愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？1 h, }# [7 V; w6 G3 \
0 [% {% n+ {7 w6 ~7 w一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。8 Z7 v( x5 N: ~+ B& q
" B6 W9 s4 J; n J! ~
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
) f+ n/ _3 o; n4 Z R& A* o) n6 }/ c; w
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
3 c/ M2 Z) ^, L m
6 ?+ R: a6 P7 e; D0 A5 G不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
% y2 s* v" c/ ]- O" ^
" l" f; N( d9 B/ d8 G有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。( P/ @) ?5 k7 P7 X: ]. J" k4 E* H
$ E- Y: [9 b+ M惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。( i* D% i- m7 _; Q' e% f
3 J( c3 D7 ]& Q可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。& B" R2 c+ \ E4 K, K) {
6 |1 a& c0 \" w) V5 o. ]你会说：年代不一样。
( V$ g' f' A/ Y& b& m9 g5 P' l' c
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
: L0 y* Q- h8 v+ N, @) S
8 ^1 c2 A2 U6 j+ G所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。 {* s. Z5 [2 h3 H2 O# s
- }; c: R- N: {9 T2 ]& Y# M O
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。6 `" l3 t8 g1 k
; ~9 e+ d, z8 D" hMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
0 }3 Y- H! z3 W) h
2 {3 B1 V2 G* V ?除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
( w0 ~. t, Z, j5 B- e, r% o
7 n2 j$ i8 v0 c" {$ x$ m张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。( s9 U' q5 D2 M
$ H9 L) H1 H; x* N4 A
$ K! j& Z8 [4 K我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 0 Z" i& l9 C$ G. C9 m
# ?- D8 o2 `9 v K
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
3 ^. Q5 P/ D' r( ]1 \- X4 {4 t, h. g
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
2 x- G" }1 ^$ D, I$ Q( s
: W9 u( H& c6 |- E/ L. y# d“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。+ l9 ?1 q/ F3 V! q N/ |
) F7 U- W. a. i" \; I! u Z4 j美女是由时间雕成的, _' q; e6 [5 [8 [; ~; h5 n5 m& @
1 z" U ]$ n6 K6 }
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。) x- L4 D" T/ Q& f8 m
( E8 g# v) h+ c7 j! m( Q9 R: l3 ~# `《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
8 p5 [# q! t2 C) R
+ g" j, ]3 G+ m$ d \* W5 q不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
5 I) i0 p0 }6 c3 E1 S( W* y( m% U C: W
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？4 f2 c e9 B% |# Q' h" L) g
! r3 V2 ^. O5 S2 `1 a3 S6 V
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。/ |8 W; X* p- q8 \( W) {
+ X8 O, Z! p$ g V4 e( m( ?但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
2 s' p9 j/ B5 K5 {. B p- L$ I9 ` y T. R0 b
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
$ j! H6 C, t+ ?6 `" |$ p& d4 z. V) U7 c8 @0 c
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。, K9 ]9 ~8 r* Q( Z
1 i# [2 r5 \, P6 m0 c: T
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
& ^ X9 T! ^; y1 h- e3 e
/ m) q2 A/ C; k) U* W& `装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。2 x% W8 I0 P* m* O
* R- E2 J2 z, S! _5 H0 N+ Z: U有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。: `' l. i) K! `
4 g# {# _" Q* X5 | X8 h: w" A但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
$ {. I$ u6 _0 ]' \! r; ?9 u5 U0 H& S1 D( v1 b% w: C
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。% ]6 p ?: K2 q0 I
# M/ i, q( S2 m: H% \: R现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。$ s3 ? p6 y& V+ W1 }
$ A! f& O5 d, ^8 n. d9 o3 i
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......4 A9 w3 G1 G# `7 Z
8 k# w( s& M) s* H看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
# g+ P {! o0 b1 Z
/ M" I( z: m2 i& z6 l' E一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
B& h* @. h _$ W- e' {( r# O$ V s, R# F
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。& T/ A* a6 c: g; u
' `" |1 ~6 Y5 ]1 K3 n- v+ L; l
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
4 \$ w0 f; s/ B/ F2 J1 e" U9 _$ t2 h) q
我们爱的，是一个活出自己的女子。4 h: \* w: p% l! \# ]+ M, D
& y- g5 q3 K* b& F
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主