分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
) c7 K3 {9 h, s, u) x9 v* j% u
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% N+ ^- W& \6 O' g* C  M& |6 |: A的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

( k% L: c$ E+ m    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
5 L8 x4 I1 i- N3 o却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
$ A$ y- {4 s+ D' _& ]3 _人。
6 y: B+ M+ v  C8 e  m# w1 ^
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
2 }8 ~' c! a: c以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
- E1 k. u$ G0 g' e  H
: \4 r: L7 r5 J. Q2 H+ \
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
7 ?4 d7 r9 Z6 V& N  X8 E! m完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
3 m+ k" X" r" U1 P; ^察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
4 o, ]& `8 `  r# c- g( B  ~孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
) w  `# z0 R$ |7 v0 s* P) W的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
$ {! L9 L0 H- W; s根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
' s! O- O; Z* E1 p8 C都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
. f; C; y' Y. E$ |8 j! {, R育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
2 x9 W7 [% c% e4 a间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
8 W+ i, a- ~/ C# x% i1 j* h2 b  |个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
. M3 m+ C! K- C1 u也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
: U: ?6 x" l) x成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
' W+ P( x" p. W' K7 w
+ c) T6 t  G4 c, `6 D' u    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
, w" Y3 y7 p# ~% n% a# O# [; v为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
2 d2 r- h) u2 h0 r5 h
+ Q9 C' [; R$ _6 M5 m    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
: C- K2 g* b" m- U8 K而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
9 u* J# g2 E! z  h+ F慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
4 R" \4 n9 c& W8 I1 j种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
) @0 S5 ?7 I) A$ B9 B6 I$ ]5 A2 k/ ?) w伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
7 l7 J( x- o7 h" A都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
# n* N; G# o3 k. v$ N6 L。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
/ l% H! i. r- W# E" a着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
; ~. h. y$ k% U
; d( m, n: k2 d5 j+ D, J    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  j( G$ R3 S% S6 \' O知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
3 d( t' ?. |4 g+ @/ Y* {1 G7 i之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
# w% O  ?3 M9 Q8 q。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

% G5 z/ z! s; K8 W: h- f    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
( l3 c0 R+ e6 X+ v1 {! X与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
" X* g5 u, b) [+ [* J& l& o' U初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
$ w' n) x' a: o& `2 Q, a  @- v们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
! |; W; L7 @- d* |
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
" H( q* S0 b) f' m& e' [. p% s# f一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
" n- `9 k/ z; n3 {的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
4 {! _$ M8 J; J2 F$ b父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
& E4 i# }" ^( Z) V9 P. `育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
6 \3 D) Z  H. ?" S. q为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
3 e" C7 i7 N6 ]. E事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
; Q+ ]: P: n4 f) R! \, P* F: c好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
7 ^2 q5 G1 v1 W% @3 f，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
! D# g1 G0 A2 s9 w: C* f9 J( i表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
+ q9 W; A/ Z+ V7 Q, k1 O" W的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
% ]& f/ N: ?1 @1 M5 @) Q母和自己之间的认识。
( c( X: m! o( H0 a  [; H
8 ?. t. I: _" d+ H. W    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
, e; G' d1 i' x% N9 S猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
9 t, D  X9 o! k, V- A% c% p: U

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
. p5 f  Q7 }9 k/ V5 b- a为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
# P( c5 n  B5 }* h: P向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
* d# h0 H+ T& d1 }/ q" {7 H吗？
6 d" [' G, R. P1 {, U
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

$ x# M, ^: v' ^/ c* I    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
: ~+ F6 ?, k4 ^时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
  X0 y* G5 \) M3 u4 l0 |一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
# \# [' W0 U  O" f4 p  X5 z; y
( @- o0 v% C, R- g    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
, y( j* ^% X1 {; q# j' E, z的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
) w9 P6 d) w( R' Q% u' P5 i/ S' ~, [。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
3 Y4 O0 d7 U" h5 w: j: a我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
5 ?* \, T5 N0 }! e/ c$ U小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
2 L% _* d# n0 d; [劝我放弃出国，因为这是不可能的。
$ X+ o% v) T. q8 [" H4 l
6 B) n, y" g& m7 @, n% r    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
) E) M# [& B  ]  i5 P迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
8 N; O, n% q8 a/ ]+ A3 m( |抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
! w- G% K0 t8 Y# U, B) s! P- p觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
) L8 u% U' Q5 N6 p- A/ L. D要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
# I$ r1 d2 E/ X  C8 n
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

8 D( e2 o0 ]' \. r    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
3 N8 P8 G6 u. c' y  S2 R2 s0 x+ }看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
, N. R6 [9 J2 i试。
6 ?3 g: h. l; ~, ?8 R9 R7 N4 u; h
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
6 l2 }: ~: r+ u8 P本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

8 E5 n. k. i6 y$ T! i. B% e    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
# t# U2 A& n, Y& Y+ V* H' ?! _
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
( y4 c  B5 ?$ S+ k( r没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
* t* h4 |8 J8 e; ?$ t实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
" z" ^8 |* N  ]6 M2 ]% K. p9 M  s' k看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
7 D! P1 ^  v0 x( f# l上爬，又使我十二分的诧异。
7 G+ F; e/ ^$ V( `, g
: y  i6 C% C( ]    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
. r1 Y/ j; I$ Y) X4 u3 o* o断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
( W  ~) ?! B9 P7 H9 F7 W，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
5 ?$ ~% S+ J; g- J! J国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
5 f0 D- k. h7 \" T5 H3 i7 A+ e) ]。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
3 F( q5 A' o, g0 S# O' _，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

, t; a2 N+ S; y2 R# u9 _, l; A    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
! U# L# ?0 {( H3 |* e压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
% i+ G8 L* I# C7 t4 y$ U# s2 s是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
$ w) T7 \3 a5 W8 g$ s8 H  n8 `十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
1 w6 d7 f' d# A5 r" Y; z- s就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
6 a4 E4 w$ @5 z9 e4 J的对大地万物的那份欣赏。
: m- i' C. c" A
2 F0 U- x& G; P/ k; `4 g. r; X    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
$ }# r! m+ j# Q! U, D* ]; p2 x有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
- R( P. T( y+ V! ?9 l4 V
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
8 I" k, b' z! K# {2 M+ i
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
" n" m" B" I/ D* h* e1 f) {) m: R2 N，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
4 B) f% u8 v4 h, j2 I2 _* i人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
4 N) Z3 `" H1 A" ?( @
& u, }+ X  W3 z8 V, @    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
, n8 D2 A) I7 A) p0 O- t: p) V; }2 y$ w: k好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
9 W3 d. d/ Z) W( Q健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
& ?+ o" V' t9 W) e; E/ x. k半个月，看看有没有改变好吗？
9 ?; i6 e9 X6 p7 X
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
8 k$ v; }) o% Q' A回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
$ F9 y+ T$ T# t4 k，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
! x' A6 c6 q/ T: a- [- L事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
+ l$ M8 ]0 w5 j  p3 m
8 U7 x* Y6 h) U, Z: _, s5 r    谢谢你！祝健康快乐

" M% e$ B0 K7 E    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
% O7 _& e" j9 k6 Q, R好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
: f! F: V% V' k( i) P+ J的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
1 P7 ?3 l; ^, B$ H# \: G  j/ k+ {; v你的看法又是怎样呢？陈明发

& k8 J' R" |* E% `    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
$ {5 q; M6 E, Z。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
$ e8 H1 m2 T/ f5 I# X0 G不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
* M$ j2 _! P/ T* o* Q写作方向。
9 r( _3 i# `9 }
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
- b5 Q! z- f4 i4 b; B而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
& H4 _6 o8 e3 w. O年与世隔绝的那个沙漠女子了。

/ f& E( K+ [3 D+ F% L    很感谢你，谢谢！　祝

    好
: z" ?9 z: h7 N' g
4 V/ d) b6 X7 K1 j+ {8 s    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
* U9 c! E+ w- \- w2 S在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
+ L7 f. J! l4 D) L, E8 u' G# \，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
! r$ B6 T$ s" B5 B6 v，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
, U9 `7 C2 |/ J3 W
# J' h; c) `( E7 E+ h3 C( C' p
/ m8 E3 P7 Y3 s; F    淑芬
" W! Q. b7 l5 F+ u' v' j( E
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

) i1 Q' W( {- @    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
9 F5 [3 d" z4 c$ r* l3 W9 d睡的好。
; t% c) o% {  S4 p- l* S
( W: n/ [  H; y( f: H    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
6 R* {! P2 l% n) M* F5 v
    我认识的人很多，朋友并不多。
' v, H# K% z* S& q& F* [
$ ~6 K" i& a( ~' l4 O  w    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
% h# Y0 T' J# {7 ^0 s3 @3 X7 y多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
% R8 g& Z! O4 T8 u) ~; {1 I个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
: w/ S" Q4 A* H* Y5 p2 p？
8 d( R- [* a* _. c; ~
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

' {" o9 X2 \0 {. ]1 ?    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
" j, X; t7 H; k
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

1 \8 a' u( X  J7 u9 I0 t    幸运

  }: f% g+ k2 |1 d) b/ Q    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
. r* Q- y, G& t) m; o/ f申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
$ C" _# \4 b% @* p部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
! j6 [, Y- W* y! {
+ @# y$ m6 A2 K* P6 h2 D    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
9 D$ Q1 F3 I* p后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
5 r7 \) k" B2 Q5 p# p# D' ^世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
) u3 ?, \4 \. _- X# z2 r活下去？
5 y7 T( x, A! x% y/ [. k0 P  l8 k; u
, z2 Z) {0 O! P  J$ C- W一个被弃的女人

( q6 \$ j( \* ^/ Y( }3 q______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
1 F9 R" d' A; Q- r
4 M0 H4 Y) |* }( J    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
# P! L: O! ~1 J* J8 d要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
1 g" q2 S7 j; X3 R8 }的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
. a0 G9 m+ d- E& k/ S) T& T! ]要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
) `0 E( I( y# D9 U! V，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
, ^" x+ E" _; s$ t8 E, T2 B，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
4 `3 J% s& w, L$ [  m" ]' \不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
+ h: \1 H8 t2 U; t4 P  G# G情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
8 L; @! y% W) @/ p9 O- n5 |2 A( N0 L，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
2 j6 |% a- P1 [1 P8 U; P  H9 v, R
) @; W+ h8 x1 J$ z2 f- m    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
# K8 m8 n+ r4 ~/ W! K而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
& z0 ]1 p- T$ N尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
4 [3 Q4 `8 n* {% e2 k) k8 J些情况下，是好的。

1 j# F+ k8 y0 l$ P$ r  h5 o$ j    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
1 I! n& Z: A' k- @" T，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
( k. D/ H" O8 G4 T4 |/ a5 m: V
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
7 T% P# a+ ~6 z' I，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
0 R5 V5 e5 S" c; u) d1 h些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
( ^4 e' u. c  E* b+ b5 d3 b' E$ q

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
) S4 L4 w+ B1 D  i! P
9 w  u3 S2 W% a# D
* C1 A3 o" l: c( R& ]3 O    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
- m( s2 ~, D  Q夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

: h4 K# M& v; S2 x+ W6 `; `    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
, f5 x- e0 o1 o; Z3 t1 b
% ^- L8 r  }0 m. L; E$ G1 R5 z& h    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
% e3 f9 g7 p5 i' g$ b症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
, ^$ J, L& m% }- c
    黄上
- I$ `6 a. z3 h  U_____________________________________________________________

: S, ]7 `) R% R3 T* y$ k2 R0 z8 X: O    黄先生（或女士）
4 S/ S2 W7 I( u7 o/ u$ l
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
4 v# X9 J1 C. b- a9 o7 ^8 f的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
" B9 _$ a* v  @0 N6 ^% k
6 f  L% j" _, R0 u* T5 w$ R    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
* @( v9 t0 k8 U$ L2 A! U面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

2 A% n+ p4 v: a  M7 y9 S8 L3 o* S    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
: H& Z# _% z  R. [9 F; B4 F逃开你的心？
+ o4 q7 y3 T# R
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
+ C/ v* C: W" t% g, R0 L# k

. q4 l0 {3 p* ]" _    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
% B1 G4 x3 U% X! h- X1 G- V得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
+ a& r: X) w- i1 C7 ^' m
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
0 S: m: v( j: K6 A4 U来人的经验诚恳的回信给您。
  w' D# ^+ e9 E- F" @
: m. Y9 C  c# G* z  E    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
* v7 D% p! f. K5 Q, i5 k4 J两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
# z$ {$ r; Q5 ]3 ]& `, q6 v三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
# k9 A4 d. ?4 C& {& B7 u，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
+ ?- U/ W2 ]# L) _" z+ C! _到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
5 G0 T( q. M4 b( o决心，一定要有，请您答应我。

! M& t' ?& h: s' ^' N    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
0 U+ L, F* c8 r/ U/ F8 S要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
5 E8 [$ e# F1 @% e是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
# B1 p2 b, D, @" u/ D
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
. U# S: M! }/ g) k  n: N3 l! c一切听医生的方法，是最好的。

- i2 n( O! a5 i. U    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
7 V. p* A0 C* N$ H6 Z，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
+ Z& x. I- }% W, p3 r
' P0 k8 X' O$ \) I/ g+ k! n你的朋友三毛敬上