分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
. t) C+ r7 }' G/ ~的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
4 o  v5 h# ^- y, g$ U% T8 w却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


9 H/ \. p1 C1 x' \' e3 M( p) L2 S    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
; B+ u2 m7 J6 a$ R4 p" J察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
+ a4 g! X( m- Z; W( ?- s& k/ D本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
! q$ x6 X! ?  j. D: n. R根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
0 \% o+ I6 z  F都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
4 `% U# f0 F" a  _8 a( T8 n& Q育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
. C, I  [# a# }% M. j
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
; n1 @' \' R" k; ]7 I间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
! z$ y( U& ~3 @5 f! V个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
8 x. v, C$ ^! l8 r也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
2 G* F: H0 ~% n' Z/ B, b8 N爱。

9 m( j: B" V; q2 d: Q" f/ [5 \    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
( ?$ T+ W- S7 B. ~1 c$ p0 ^不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
: U, Y1 P" M# a4 S# \1 b为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
- W% c: L! ?: u6 z
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
3 `8 q, X  w, a3 m! I而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
- Q+ |, u( c+ y1 C; d& [4 h9 C决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
6 Q6 P% j' I2 @& Q- [+ [, C+ Y) e种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
; B7 o* S! l7 R  d5 A( D7 o伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
3 V" ^! |4 n/ y4 J6 i( p) T3 ~3 L都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
$ Z; ^* b4 c2 [4 h。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
0 q, \8 t. o, g给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
- e8 U* J0 o4 X& t( k/ H9 O子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
9 ^. V4 ~. e0 W7 q
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
0 P4 u3 Q) u8 J8 o% k. _
5 b) }5 Q9 k. z5 w    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
, W, s, l+ M' E0 @7 `之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

8 @# G) K, R7 X! V5 n4 t( J1 A7 I    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
9 g: _' C2 m3 P3 ^/ z% ~4 Q2 d3 n战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
; m% [3 x( u7 c& N父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
# C8 M/ h, {  T育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
. b% Z" l5 s; @' |; c0 I纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
2 ]+ k( _" [; b) H% R
) {4 `2 n" W; A# Y, `    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
1 x! i6 {/ N, w3 `，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
) k& `( \* @5 I表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
9 X) s: R6 J7 F& w的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
; V& }% W6 V* t的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
6 C' F6 d5 @; \" E、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
3 @+ q3 G3 |$ v" }3 P母和自己之间的认识。
+ z# T* V: t6 K3 x9 A1 g9 K# \
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
# o0 e3 a4 L* q* M
. ]# D! G* K& W" \( ?, E6 z+ I
, [8 M0 p) Q# Y; b- k& r    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
) X: P* s/ w) q' y/ s9 V: a为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
& }6 v) c2 O7 M+ g0 J孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
( l# m2 p8 g& Z1 K赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
2 P9 e' ^3 v: F/ ?的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
1 `4 V) a+ c# H/ O' P( h0 g- q来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
( z3 e) x6 w; l( J( i# x4 ~向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
) {3 ~* q6 ~" z/ T6 O凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
- ~. X7 f$ U( z足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
9 [8 f" }0 X/ J9 ^: {5 a4 h- t( s一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
8 N( g7 Q' z  }! ~- N- ?/ D的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
, Z& R$ \  A; H' \. V
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
! C$ y- p( T- a. D# X% G6 T$ l我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
7 J5 R1 L& j$ C1 E来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
9 N  d, F7 F3 A我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
/ a* w7 z( Y) N+ |时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
. `: v- S& N( j. j0 O& D一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

' K# W' ^0 x  J3 u3 W4 \3 W    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
) g' G8 \2 ^5 w1 y; |) n6 d。

* M5 t0 Z$ K/ W# c; I3 u+ S; _9 `, q    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
; m) A( n4 }; r2 N之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
0 r- ^5 b1 L- N) O小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
7 H5 W. v9 ^4 @# K. m1 D8 q9 ?# M觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
0 N6 z9 B) M0 z' O! D迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
6 o! Z3 I) Z; S& Q2 d抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
) z$ O' y4 e/ t
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
, N. x2 L/ [  e! u: ^, h) \5 r国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
* X  a* l2 B, ]- Q: C, ?/ I觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
. y( M% Y* ~& N+ C( [: n6 k要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
: n2 s" z/ `4 h, v2 `8 B
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

0 W* m9 s1 |, e5 [. w. i    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
- q! l) v0 R/ m# l  g/ |2 N; C
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
8 _! B3 g8 n$ a: A靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
5 q5 ?" F4 W  [" m6 M' X  X) n本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
9 L# ~; M* L- m4 x* q" a* ?' |
+ d+ E5 V: q+ [    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
3 h! S) W0 B! q# q: o毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
# a# F5 \* p5 \. L5 i) K. v3 E. A7 E
9 v7 `1 y; s4 L. q    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
4 C7 I$ {) r4 w9 ?9 G. s没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. W# z% h* ~8 K4 y4 G# q  ]肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
& v1 C* Z1 K7 D* G! y实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
0 U; h. c' _; p3 b: ?# k9 i上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
3 \- {9 T) q6 m. C- c国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
- Y% `9 c# W' s8 \/ m0 y再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
/ D( D% r  `9 C，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

5 j. X' q' D6 P- r    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
) c* E: P( \7 I: p) u. n上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
( w5 u! k4 B' q% q2 k是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
7 B$ ^/ ]+ G3 Y$ U; L4 d6 b4 w十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
$ G4 ^) i- k( n4 o$ }& S的对大地万物的那份欣赏。
- u) T/ T$ s! u6 z
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
& F4 O8 M$ U* t& L% {6 |有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
$ U' Z  O9 ~  V( x  z
: X( d2 J" B+ F" Q0 B    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

8 N* z* W; [5 J9 p, Q    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
/ r5 ?: ~0 x7 b4 Y: s2 Z' [自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
: n. G" r7 Z) w1 p9 A3 S5 ~3 P太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
% `9 a  \2 e6 Z$ m/ x5 E一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
) N8 [+ R$ w  E( t% Z人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
/ F& [. Y. [; N4 D6 ^% J; j4 O不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
5 B9 @+ e8 {! v, c1 _5 b; @
0 c1 E/ w) U( I& ]# F6 t! S    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
/ l* H6 m1 R& G" k. a1 `" g
- n% n. ~. t1 D' s2 z; |" d6 W) t8 y    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
! p8 v  |2 P- i' _9 ?$ }，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
0 N1 U( _5 m" Z* p事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
  a. j- M7 I& j4 P- J% n# `! o
3 E6 g" n% m3 I8 J, S. g1 f8 J    谢谢你！祝健康快乐

/ D) ]3 v, _) l3 _# K  Z    三毛上
& a* ~, [# R! C; f( @
$ }, J% m: k* `. U    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
. U% Z2 ~: X1 X4 L( P的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
9 s1 u  g8 N/ e& O5 f, Y" C0 b
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
8 c" A8 b6 i! h  {0 ~。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

* K8 t/ c9 o1 n6 j5 o& @5 y
# s! q- B( f1 N  f    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
: M/ P2 v* I, `1 P& D$ X% t为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
" W& c+ p* k, ~7 o) }6 w# ^
" h6 ^% o1 d5 i6 u    很感谢你，谢谢！　祝
9 Z: H( F- c" ?$ b, k
    好

+ ]" }' j# G, u% {! F; M    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
8 M9 i7 N, A: V在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
; i" ?' o, ^, _2 d4 d，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

1 k2 f4 ^+ O; }5 k0 T    愉快
* @5 ~1 J! q6 _  d: j. }! w

    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
- Y! P( c; ^# ?非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

8 T$ k# O- E2 r: F    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
  k1 r2 `  T  s0 k, ]1 Z$ y只是化解了很多。

# ^4 V* m& C" x1 m- ]' H) N    我认识的人很多，朋友并不多。
5 T3 f/ T' `! Z# F! i. |
9 G3 |6 Y" x! \+ E    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
4 C! `% ~/ e9 b; g) Z1 q, y2 W个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
  f! f  }) h5 y5 c  ?2 `上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
; v* [$ v/ Y+ e. N. a6 }& K
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
; ]3 F+ N) j6 R; X离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

$ ~+ h! P$ X" H    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
; s7 \3 O  l9 c/ @/ x后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
  }. e2 }" d- R3 G  S虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
; P. M  T8 T1 b活下去？
, P$ [2 r4 x( u$ V* m7 I# o. u
# a0 {, K" D6 P4 a2 r' P0 K) u' t2 K一个被弃的女人

______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
. F6 V6 T- H2 b; ~' P0 l自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
* W# M# R8 B6 @- Z  S: b
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
1 G$ {1 V) b- @的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
7 i1 g$ a3 E: @/ Y2 }/ ?. s才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
% |/ z6 e: U2 z% x要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
, N- i' f8 d8 E( U$ U$ B5 u9 i3 n情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
9 r1 y6 v9 w) K4 n. U轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
3 n) l/ b& P2 _而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
% O, u" D2 a8 i  ?2 f. P, R0 d尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
% s; m* n7 e! ]' x些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
: O8 N- E8 L( J; Y: [间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
" }0 N( p* u( O6 i& l) c
4 ]3 g% k  Y! o, |$ a" h    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
7 D. Y* ^# ?/ S$ `, x
$ z0 k" s3 A" u' D5 m* c0 h% M    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

3 L2 q8 I1 b" k4 X! K; e$ Z    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
! Z" u) U( j, G* m% c0 [, ^+ C

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
0 y& }) s8 N5 t法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
0 Z- Z% U) a0 T; O
# Z7 f0 s7 @2 X, D. i( Y
2 Q+ }) W  w/ g' K. \7 A5 K+ P  A    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
+ m% l) b% F$ p6 f2 p8 H夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
( B! N4 v/ ~. e! z3 y
- W( K; r6 c" J% ^+ q4 ~    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
8 c; Y8 q: ]; r
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
2 U$ j" N7 ~# B* N/ `* U却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

. M9 m. q" [& l$ ~1 |" Z    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
$ s  H4 u9 @$ ?1 o
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
* e4 a0 v8 s* F* y! g6 T. G! S  I逃。
- I5 J6 m( C. _
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

! I5 ^6 M4 k% l6 t! l$ A. p    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
2 V: ]+ W( p. |1 i: Q: I
+ b4 O- i0 i% u9 {% o5 ]# L
. C1 C8 x# b3 ~7 C6 j: e    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
$ T* q! ?! o, l' N，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
$ P# Y4 }1 Z; M5 q" s9 M. [的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
2 f; `$ l; N% c, Q- H2 _可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
$ N' T4 B8 z3 ^: Y1 K, c# m两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
0 J2 R2 V% K" v( J6 U& ]  u到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
& ]$ i4 v1 m% C, M) }' F. p决心，一定要有，请您答应我。
1 H1 s- o! B. s; c- [, |. N
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
8 c' s+ ^+ n" m7 Q  A方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
- r) k$ |. s  D. O# j$ j: L6 B' o是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
9 Z/ I6 A2 G" K$ g) o. h0 o3 l" q
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
* I7 G% v, F- ~8 x( [1 n一切听医生的方法，是最好的。
  x: s0 x9 v- Y. O3 X! g' w
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

) k  D5 J( ]/ `* E( t6 p) _( z/ U你的朋友三毛敬上