分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
  y; h" ]4 t$ z2 X
% g0 @% \5 b0 v7 d9 @8 b) y2 D/ j    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% S( B! l6 g) q! e  `的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
- t. A- I. I- Y份全然的信任。

( g8 ~2 L! O  r$ o0 |; y+ S    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
7 A2 ~" _8 B, c& U  j却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
: e, K  a; E0 S* g$ B% R" o人。

  q: C6 j5 J# s5 m4 r    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
2 r+ q% s9 s! D# E( o" ~+ s以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


, o7 a" p6 ?0 j0 l    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
5 k8 C; k) d, `6 X, L1 n" R" U1 z4 l( ~上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
0 b0 s! y+ r" H8 l根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
: i; a9 U: S+ I6 D/ I, _0 H8 k由是产生了。

! U) v. U5 h1 N    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
' G8 n3 Z$ u$ W间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
" W% E4 c! Y& E' ~/ `3 z个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
0 R# g! ?" Q! R9 @( y
# x( r& M) I# f9 A! f/ `+ `    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
) {  @+ L- i/ }' V不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
4 ~* f: h5 Z: }! k) D0 T7 {而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
5 x! |2 i4 T  Y) ~慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
) P; L9 S: o$ W7 a6 {% i" `+ o- z伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
& ~5 a5 D: k8 f6 Z. [。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
0 d( Z9 D4 s, a$ ]+ l，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
7 ]' o+ ^* K6 G; f子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

, q- c6 C9 Z+ \% _+ D8 N8 V    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
4 _) I4 \: k6 n5 {" X' v+ S许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
6 ~1 l4 g' ~) J6 E, N8 J, X; s
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
) i) h+ |0 I# X* j4 l5 w% w7 j知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! x9 I+ _8 a9 p+ q: T+ o之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
% L" t2 i9 b5 `。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
1 ], i# Z0 ]+ _& I) A8 B9 |" s% J，又有多大的效果呢？

, ]5 O$ S! `% t' W    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
* v' c. C. A9 a( S! g6 [与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
6 L* y+ k# m; x0 k7 I$ }& T初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
4 B3 r8 _5 |' ^. j- R7 ~战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
9 A, F, ?, \. a+ f& S- i是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
& M8 u. H  A) ^3 R& F9 j们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
4 S1 i, C3 n. ^9 P. W+ [, P' b
9 ?! z6 S0 D- m" r0 o2 X    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
" L3 Z: z' K0 |* a9 c- I一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
* t% S. r* {# t$ ^* Y1 [& T的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
2 n. ~0 {! }& d8 z  z时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, Y  B; \5 ~6 F9 q事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
9 I0 W- x3 X. g0 k" i
; W% C  ^2 A0 a    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
* \9 W- j+ j* c! z/ @1 e好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
2 p6 U! F: a& m; h  g，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
& X# U+ [; l4 _* R6 q. A" b$ p, r表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
9 D& @" E3 |9 S) m0 Z+ i
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
- W  z% m! v0 G7 v" {$ u  A, A猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

( ~. j& O( W. j( T/ E  b+ t3 [
1 t4 J' d. O, Q% [    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
; Q. ~. V' P4 n; g: i为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
4 W0 I6 c# s' [0 m孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
3 ^8 V2 Q3 g: N" _. Z! q赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
9 R1 `. T) w- N  t& e的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
' |* ^. |, Y8 _3 K3 u4 N是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
5 }& l8 a) `4 ^4 o8 F7 }重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
1 A$ U" g  n4 o$ j+ x$ ~: A向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
& p3 K0 N2 m* d. g, S' F7 s8 ?# {凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
% M# H, U# t2 ?5 n) D) M做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
* h' E6 R! i$ U3 }足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
; P6 ]8 ?" `# N对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
4 u, n% A  D& a8 P" u6 K一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
2 \, g& E- H) r/ N2 c( n7 Q( o8 v的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( H4 V  c9 q% L; |) y8 U( ^弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
! t. e8 `. v; [. ~" Z' ^- j
5 D8 `+ y( ^% c% G  i8 x. ?) L    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

/ d% i* v$ R7 t! q/ I& r( N3 `* ^    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
1 D6 z/ B5 H+ u" J5 K% O- p时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

& O, F% z: A. ~3 J" n    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
  ~3 q+ Y9 ^: y9 Y, f6 C: A: a。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
" |4 Z2 f; y/ {' E0 z6 B我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
- V. }+ o5 \% J. f, W) Y" ]之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
$ T8 c6 I; ~/ x% h( F7 n/ D小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
: ]+ L3 c' J8 h8 Y/ }/ Z; e: r劝我放弃出国，因为这是不可能的。

% |! [) S; d- `: V8 b" g    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
7 o* a5 q/ D* h- K" Q/ w觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
8 N5 r$ ?4 T. a  @" L抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
2 y6 j8 S3 T' y是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

& e+ ]. o; I& O! I    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
- c. V8 o! {$ c! r; Z! @+ ?国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
$ k7 w/ t' |- c- ^后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
5 G) Q# _8 `) d# a$ r看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
0 A' R% `, r' L试。
3 I$ T) X# P2 `" K4 Z# l' n2 o
" U3 |! n# {% K  r& G3 i% B    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
  a9 F: r8 H4 m: W' Z" h  f. z毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
4 D' ]* Y7 E6 J. s$ l
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
0 p+ e# I+ z1 z$ s0 U% h没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
4 |) G/ Q$ ?1 l. z, F, C2 ~看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
% n& R% q9 Y8 h' z
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
' Q9 U- I7 P; v1 I1 @5 Y，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
; u6 }$ d  R# b& x9 W才去。
$ o+ h% W  [$ f( `( s! C
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
6 j" v  j6 F2 f$ s压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
7 G. b0 l* u# v! H+ t' d7 E: l上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
& E1 n% k( B* ?4 B' b就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
# Y* M3 q& Z0 x( |  [1 {的对大地万物的那份欣赏。
2 K4 }7 ~. ^( R5 @
- L6 |+ K+ P2 s1 w- H9 f    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
; x% P, x% [5 n6 ?7 ?0 ~. {有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
- Z7 p0 f- B( P+ j4 o) h
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
! s" e4 h/ t( e5 x) c9 M9 Z2 e不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
- g( @  H% n# L  p2 X自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
' @0 P) v8 D- C) u一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
+ y- \4 }" u+ o9 d% O' P4 H" i。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
) S% n6 i, m- S; b( N# f不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
, p& M" [1 p- V- D7 h
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
$ D6 }/ P( ]6 C) |: C, V) N5 _7 P健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
6 D* \( C1 t* ~( m% X$ s回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
/ m# v, d& m3 |: L! \$ I! S, m，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
, K: a3 J9 R) j事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
: X: A* n8 j5 T8 r$ N，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
: `7 B2 Q, [5 S# [: H( X# ]
    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
3 j9 z2 J. ^+ _生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
. I0 p: [2 C8 @3 p# k好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
: D6 p" L( s6 @6 l' t8 M的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
5 d7 y+ G" H0 n, ~8 W: y+ u' e4 R7 h你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
5 Z8 z8 @3 ]- t4 ]4 u。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
* c$ v8 d& q( s实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
  ~4 j# b, ]* f& Y' D, G0 k' p不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
* `% a; f4 ^* s; n. @旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

# E% @. R9 h. z5 f    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
5 }0 l* \- O# o; W- g9 B, d。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
, q' y( d$ t8 Q. S年与世隔绝的那个沙漠女子了。

& n" ~  d4 Q7 \1 U! P    很感谢你，谢谢！　祝
8 S, r6 E9 R2 C$ @4 @
8 z! }3 Q: L2 i% E& B5 V# V: @    好
) c# H/ m6 ~& e: z( v: H) V6 _
, w7 w# V, P, B. A2 S( O    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
0 j/ B8 P* G& h8 |3 ?在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
1 q2 S4 P! ~: T1 ~，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
6 J8 p7 ^$ h% k/ _! x/ B; H0 I
7 B- h* S! P6 `7 O" O    愉快
/ U  j0 f# Q+ _2 Z: Y

  u) o. q* |0 s4 r    淑芬
* M+ \% ], I5 `( W. d
# W. G; H/ o3 ]7 {7 W& d2 A; [  V) |    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
7 H9 T5 E, T: ]; o8 l7 O- l% \
1 \1 v+ ]5 F* C$ D1 V% V    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
) J, r  d5 f7 a9 S1 G
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
! ~4 d4 V( c0 o多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
7 h) @, j2 ]' [  N. ^个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
& U2 \; H' Q- c; v, m- f上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
- G4 N7 n! y3 G3 r？
( @2 R9 W, p+ I" D; O' _
5 U2 B: [1 u4 T    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
3 a7 \: g0 n1 D2 A) R来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
3 F* p% J7 h; |, b6 ]/ \4 b0 }？
9 A. Z$ }2 k3 ^4 _8 j/ z; N
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
0 B% [* n8 r! N; V, E( w1 D3 G
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
9 w) @  ^! P# p) x8 C1 m
    幸运
- l, p2 b0 }6 ?3 S: n4 x5 j
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
6 }3 ~4 d' ^$ `5 c* s2 |& H申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
" M/ F- w: U6 A0 Z离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
9 [8 @, [; |, f/ m法再继续爱我。
+ K/ E( j6 m- }; a2 U- l$ ^
- V# l) m  u6 g% K: ~    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
  X0 \7 E, e8 r) b# V后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
, ]7 o& T4 O0 D虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
# {6 A3 J6 J, j6 M世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
- n0 \1 X  Z4 {  |" P
. S" L$ X* K6 _3 K一个被弃的女人

0 g" _! X# s! |* P* G! j4 [______________________________________________________________
' {* h* s- R6 _+ t2 _7 q4 n
& y. ^  E; M% _/ V' d& Q+ o# M    这位女士：
: ~, T: S" Y! q* ^
- j+ k0 X' R# H9 Y: ]     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
0 H4 r" d; f& k# Y1 k0 I自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

9 T+ v% B- N/ N/ Y& u    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
( r+ h5 ~; ]) z3 L8 C才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
, R# \- D: f$ u" q/ r，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
  ?1 U, i, k! o. O, b不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
. h: r; w% W5 S. a( i( Q/ P情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
% ~; A7 i' X* m" M
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
2 L- }) T/ X+ T# u而来，对不对？

8 W! r5 P8 j$ h- a; ~. v    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
; d* E! f2 w& S. Y些情况下，是好的。
& |0 \  y2 t+ T& _
+ W# ?! e4 @7 D( ]& }% W    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
$ I% J7 Y+ d  h6 c8 c* n1 \种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
5 F, _! S  Z7 G& p# L- Y1 s2 X，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
! k4 L/ g  X/ u( |  Z" q/ K8 C5 }
1 C7 w+ }4 \, C- f. ^$ K    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
& p* u' A$ B* b+ f些欢悦的活下去？

* P. D$ H$ P$ L% m' B% ?    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

8 f2 A$ A1 i6 @/ ^9 l
' ~0 @4 o5 o3 _% A6 y& b% c2 z' K$ a) Y    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
; ]$ L% f  h) G6 o6 A  a5 T- k法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
. f/ E' I( w7 {2 e5 `自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
  S9 w3 G3 ~/ x) C5 H/ ?1 M和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
+ m2 z7 I, |4 z8 h, g( D' N6 \

9 z, w* m( F: i' J/ J    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
: u4 Y+ A! N- |夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
6 @/ B' l4 g$ H% H7 R
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

" }' {3 W' G- D8 g  Y" {    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
) a0 y: i( z: ^* P3 E症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
) o0 u% r$ k5 W) y
, y& T- X1 R6 o" b! P) J    黄上
8 p( T; G8 V1 J_____________________________________________________________
% ]& j1 ^9 p' @' E' n* m6 f+ t: P
    黄先生（或女士）
" }) |4 c3 O( z& }; s1 c, U/ |
+ ^- b5 Q2 g2 P, ~     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
& J( Q" i1 m# N& X# ~0 q* M避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
6 a" Q! [. Y0 R逃开你的心？
) v1 x8 |) R" |2 G3 z
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

% E  G4 V% z& A4 g
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
5 V. ^$ D  }+ z( _. \) s* r得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
6 Y5 ^) x  P& A* x4 v
0 Y7 z/ e2 ^/ ?% u! J; F3 f6 e5 g5 K    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
+ O" n8 a( f* a7 O' g; w来人的经验诚恳的回信给您。
. ^1 Y( G1 q+ |0 I
$ h  w, h, y$ p    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
: U7 g# b7 {5 j1 a6 f可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
: {4 S' i( T3 X' U8 Z* \三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
9 ?5 L6 F/ I: l9 ]! u
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
( e& o5 T( |* |' r% K要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
5 \3 A7 \  E2 g; q8 K, T是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
1 V0 r) p8 `- a, a2 M0 h/ {' \一切听医生的方法，是最好的。
( g, M7 k* z2 {* a% `  q- O
9 C/ p' Y* }$ C$ Y& X3 P    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
5 T- q. C$ t# Z. L. d1 v, `, x，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上