分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

- W) J. h! L) W! Y. [    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% Z3 k3 ^/ u# R$ l' b7 K的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
4 w  y0 i' f' F$ I! W( b4 w份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
5 ?- Z* i3 G* f
+ ]; r% m: o8 k1 O1 a8 H: D    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
% a4 n+ E6 c+ T  i/ o
6 s  V% N+ q7 g. l& |
* B. Z  s6 Y7 g' ?; g    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
( ?7 l  d2 L3 v4 ?1 C3 V系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
- s+ h2 e) l  s  x1 C1 h9 Y! s# d完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
% A7 H: a$ i, V$ G) I9 t察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
0 ~& ?1 O$ U4 h5 e$ m孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
+ T5 ^% T4 o1 R* J上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
4 y0 E  x' c: o4 _4 `解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
2 ~. G/ [5 l/ a4 w, i7 @不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
6 t/ |& [1 Q2 S# W# I
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
( C1 v; I2 M1 E4 ?# _间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
( s- s  M9 _+ [; A8 P+ ]! z也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
) o2 x  Q3 k3 V0 C成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
. T# F% f5 |- f. _5 }爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
5 y8 `+ e6 Y4 u为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

" D3 A) m5 k4 s" H$ N4 P( i# j    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
: T3 f. h, @6 t而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
$ C1 `- x' B- Q9 w1 h7 F都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
6 \# _: y- L1 N: @8 C/ _- b给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
" P" d3 r  k4 Z- X- ~，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
) S7 J% |, C1 V. E着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
: \3 D) g3 g9 L$ I  K子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
( Q* d, r+ a4 @$ V( @: s
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
! K6 G+ n- x7 I/ a! k% S许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
( u6 j3 u- P! }3 }
" |: U* m. }% a2 x    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
; ]; F1 ]+ S7 D% k/ a之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
; A8 T$ B& |' c+ ]' K  g& H0 R，又有多大的效果呢？
( O2 f) M- |: t1 g
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
( P( R7 q$ o+ g( r+ J+ j- I, r与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
6 L, @0 h& i# R9 _初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
, Z7 J6 x+ ?1 p; n- y1 L! f是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
1 \6 X6 A. {: K4 ?( m* O+ m) L们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
& j, O2 C9 m! Z2 A: d
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
% K; r+ z" R7 h的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
( ^: X2 k4 }& j& c1 S( i7 u父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
7 g+ Z1 n) n9 x4 x$ d时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
0 `% B9 t! |4 W. X育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
& Y) h" q& U+ I# k为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
( |' W5 ]2 p% c, D: h: t+ V# Y纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
: o+ E1 [$ @' O' e  c' p好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
2 W& \8 u  R" [0 h7 W，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
. W; m$ v2 ~- X* t$ Q6 Y6 {表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
1 F% J1 T/ [$ m  m8 Z. _# E、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
5 c6 b5 v& [2 J$ F+ b8 M母和自己之间的认识。

& w" f( M$ ?. r% y# w- p% a+ A5 L    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
9 C* a/ a$ Z' `; V0 }5 B0 k' q- Q猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
( ]' f3 N, A$ N3 r  \' L  z+ W1 g而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
4 u4 m0 q9 g# h  S' J

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
3 D% s6 t' f: E  |- i+ r# y+ k1 ]5 B的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
3 J9 \' C& p2 g& u' h来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
4 s9 b1 M8 b9 x0 S$ Z唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
% Q8 o" ^; _% ?8 h; n凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
& H: l: k0 R6 e/ o" s& J做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
% P$ ~. P( M8 {1 E) u+ ]# a! R对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
9 W- I, N. f1 }# a0 C弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
7 O3 H2 A* x( h8 k( k; B" J我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
: z0 O! o! K. O2 ^3 m来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
3 P" w% n$ u) f  g1 e; F者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
. v6 i% _+ g! E2 T' Q; M# m3 i时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
0 D2 ^. z* B  a+ L一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
. ~# o9 k4 Z1 Q+ C7 r, E的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

7 y" ], _1 a8 H+ g, A( u    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
$ n; r' \$ e. U. ?0 ?0 {) U% \我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
0 b' n/ L* K, ~: \' `  D/ z9 G劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
/ D0 z6 b0 K% O' y觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
* Z; J" }/ F* z6 q& R% O1 h1 H! @迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
$ U, `' M; ?; d$ ^- }4 P' S抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
4 d$ x, W. {) H  }  m是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
- h; Y4 \. q2 K$ R" {' i0 i+ ]& Y- ^
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
) V& {  N/ g1 y! _: [觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
2 J* u6 b. i" l4 _要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
( Q% V/ o/ p9 F- m( _& o
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
5 w3 }$ R2 y- x. c5 \, }, q" [看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
3 `5 ~& q$ W' j2 j靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
( J; w' g& _' i# ^, v本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
8 a/ A/ b4 j, z* E6 m
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
5 Z7 I, h0 V' k- ~，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
2 w8 N- i6 V; @* [9 C. f
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
* q; }: j8 f  G6 c7 D% K) P实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
  _+ l& k9 G; o看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
  R2 z, S+ I+ J1 H0 F3 m3 [上爬，又使我十二分的诧异。

: Z+ H' v! Z* g) @6 f: v/ O6 @9 f    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
/ {, y% I- N. }, M; s* v，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
: @& B, {3 L- F+ l& `) Y3 U9 v5 u$ f+ A国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
7 U. z/ j! S+ D5 r  r。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
; L1 S) K8 o! m& u' ^7 y8 h3 e再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

6 \0 I. w5 O- @/ p% w" d    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
, ~6 `, b) x$ ~; j上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
) m1 ?2 _8 l# ~% i* h就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
. z( g1 e' l' ~8 c8 W7 d
! N4 _- w: p. c2 G5 D, P# }    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
8 S7 d- g" ?  h有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
, @' x! U- c. g4 b. ~
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
) s1 U9 \2 r2 g7 m7 y, L. d- a一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
# ?$ \- c$ h/ i) T& P6 g0 j去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
$ S; _" S5 e" ?' s1 e, W。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
- l- L% R" H8 K人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
/ \$ w' i3 L) S) ?0 f不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
7 {% n9 a& V, ~" V
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
' R0 J6 V7 x% _健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
$ |! ^( m/ e& K7 c( Y' v有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
5 G7 b7 q% }7 v7 b$ C- u5 g0 Y半个月，看看有没有改变好吗？
+ y% t. @) I9 k6 x/ n8 d3 V
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
% S. m! D2 t3 [- G, c回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
$ n$ P8 J) U9 E2 F，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
' @  j' x7 n8 A: K5 Z: _3 u找出生命之路。

% B! B' g' [# A    谢谢你！祝健康快乐
' e# N) z  ~& d
    三毛上
. i% [4 A5 ~. v; A
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
( X$ p  p+ ~- l( j( u. I3 I生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
* X$ R9 J  t" Y0 f的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
) ~1 R3 G' H6 U7 w6 S* u你的看法又是怎样呢？陈明发

# r( a8 j+ |* P, G1 `3 J$ c+ r9 ?    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
2 P/ U" @* ^: k, ~$ t9 w。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
) y; N* l6 H6 n" L* N* R+ }* ?不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


7 A6 [. \8 e/ X2 q+ r* w+ V    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
( t/ {5 r) O$ i( X/ P角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
. W& _& S3 A" M8 s0 i0 h/ |为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

# M- z6 K% G- U    很感谢你，谢谢！　祝
" V* n  l6 o4 a& b: q3 r
! |# ^9 {- n5 V  p$ v    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
8 `) T4 u7 b2 f' Y9 \2 G在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
, c+ a7 {  w- P' E$ S* F# d，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
( d7 O6 U* L" ]: M& Y) Q7 R，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
9 P; r4 p; y* n& u5 J
& A" F" m+ [) T$ E    愉快
5 D1 C) w" X6 ~( k/ \3 {
# J" d/ ]+ w$ V/ h4 \+ B
    淑芬
, [/ [' E5 g2 {7 l5 v8 C
; X+ J. E( y- T. R% m& W5 e    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
- I0 {' U1 z4 u) A7 h非是生命线。
: Q1 p" ?9 ^$ V1 N+ C: U( X
# |$ w! s: B+ |9 C) G1 @+ j    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

8 b. B; G& I. n5 s$ w6 c$ d* K    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
9 d; I, T( U) e: _9 i- i多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
0 B& ]  G' |+ V4 ?1 S2 t* h个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
2 p" A  b; A8 t( G9 Y1 [
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
+ }. j1 o" z$ ^) M& _3 _？

: e, z# k0 N7 Q) _! D" D* g; g5 N" ?5 N    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
' a4 X; L: v# H$ _( W
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
; }, K+ W  }) N6 E5 [! s申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
) z$ k2 ~1 \, `& b- R. y部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
+ c+ _- x8 c6 y# R5 c离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
% P* _7 ]! d+ V9 t: R2 d* `. Z法再继续爱我。

6 L9 y8 G$ N6 p$ m" P    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
2 O3 C2 |! h8 e9 W- y. ^虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
5 g% N7 h6 K( t$ k; d4 ?/ N诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
/ m0 X2 n- \* R, Y9 D8 O) L7 |世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

$ o# ^$ [& f5 S一个被弃的女人

______________________________________________________________
* |8 @% y; m( g
    这位女士：
" h- q$ n4 r' G' b
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
) D. D6 v* g# L5 o
3 z4 S7 M/ o6 r* B! A    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
2 ]' i1 }4 L2 {- y要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
; T* X' }  `. j! ?4 x* u残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
! k4 M# ?. U0 u3 y3 F* S要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
  B- L8 T0 P' c，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
7 ^, m6 Y: O3 g4 m' ^0 B/ Y. F0 k不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
: U& j: Y* `4 C" b) S3 c/ W的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
; Z6 v9 }4 ^6 |8 G( P# t! O, u- T情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
" {9 ^) f" Y# `: y# u8 o* [9 @% N，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
& ~' Y% B+ x: J' j) O' F" T" L! f道没有生的勇气吗？

- @% P, j3 {/ @  X6 H' e  |( H8 ?    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
( y/ X0 x/ V# p. H% k
7 _" o; {7 I3 Q* l! T" u6 O2 J    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
8 r, p6 F, T6 J) x: A尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
9 E  V1 m) u4 ], f0 G0 k，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

5 D' H9 ]0 O8 G/ a: \$ m( y3 g) n    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
; r: T( x9 h( Z9 f3 r7 H9 h+ K，生命自然在日后给你公平的答案。

% q4 @  T! L" R  D9 z. y    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
& V- u1 W& {% t些欢悦的活下去？
. b$ p: r: m& J$ J! X' c
& r; t3 ?8 {$ d1 Q    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
1 a+ S7 |. r( G: J% F

. |' Q# M( V+ a5 ]5 S$ f5 y5 \! V    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
8 c( r% D! f1 {% Z  T' O法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
0 p( v( x/ W# `; T: M7 k& X和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
: C0 z4 X7 Y) }: U9 S6 u7 s
. I1 x% \8 N1 z6 Q4 R: e
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
' H: X7 J2 l& F# q身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
8 `( J2 B* z6 B8 h4 ~禁不起考验的。祝你新天新地
7 l9 B4 _  x1 t) T) f" m5 y
! \  u1 w$ y2 V) O    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

) S- l! m* F6 z  K# N2 z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
+ ]  J7 i) c& G9 g( p3 ~症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
9 X+ N8 Q) T3 j( w# {害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
$ F* o6 {  R5 `5 b都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
& L7 {& S5 t6 {" @9 q! r_____________________________________________________________
' X; I/ w9 c' {( K5 R# A
5 F. g8 S3 Q! _6 E9 }    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

1 ]' @1 U+ B3 j( Z/ }    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
7 ?/ z  m, G- h3 ^
- q- R  l' b9 n, ~# h    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
+ Y4 `$ W/ [# w( P9 H# j& u( [
' H; v$ f6 q/ t6 \& h( ]2 d' r    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
. }" ^% }. H8 ^1 `8 T也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
0 N% f4 J' c) m的。

" a5 n$ e9 k5 {1 ]0 W    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
/ J  d6 T$ o$ a  n/ `! f来人的经验诚恳的回信给您。
/ z1 m8 y3 j4 y& u
. u& i; H, s5 {- `! W    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
6 |/ l7 U, u$ a' C& O4 b; f可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
/ S# A& N* D1 R/ A) A到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

! G5 B; J; T. T# A: s+ C% M5 |& K3 g    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
- K# Y' e. l% X& B1 l要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
& r* u/ a8 C- R# z是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
& @4 W# U) r, k' ~, \
* s1 E. h8 v$ A0 p7 U9 j7 O: i    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
* F& K8 Z2 i  x2 W- v0 l，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
% \' \1 M6 P# M; Z
你的朋友三毛敬上