分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
! m+ H' o) S6 {: O$ d的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
% {/ r/ B& C, Z9 C5 [却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
$ N. m1 f& n& N8 ?* b" L+ z4 }' ?人。
3 t7 g0 q  X6 w
5 B& C' U$ U; Y) ]9 v% l    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
3 p" ?* M; r+ ^' l0 v以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
2 y* `' [7 R9 q4 c. I; c" A3 x
3 ^1 ?$ C* g( u% d
4 S- T2 J; }& e9 F( H9 l, V    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
/ E7 p) T: A8 \) x9 U系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
( T2 [% V6 s' |+ @6 f0 S) y察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
$ F7 @; O4 \" {+ ?7 k孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
" y3 M( z! L- z( S3 I1 A1 a解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
8 ], ?/ _  A2 p1 p, A由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
+ {; b. A+ h. q" [2 d$ F间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
3 @& m, z- E( L' G9 _个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
4 s% b: c% u+ Y" Z2 c% ]也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
+ E' x! l/ O& q$ c) n& ~# D) M成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
5 c$ k+ O& Z( J. e0 U3 J爱。
$ S+ ]3 L! N/ W
' a6 o9 g+ O. d  M    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
, y, Q3 A; {' K# |1 G3 m不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
( e- H1 B) H: u4 _" `) u- J- F
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
4 ^* C! Q* P6 Q2 l2 n; i. ]而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
  I$ c2 P6 F+ x3 I慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
' J3 t4 s$ I, X, K伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
! [( }1 ]: ~% B+ G, k# k。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
2 _3 L6 K8 B' m9 F2 e+ H给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
1 H2 D4 J4 g/ V着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
# p. A; y5 O% g子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
9 |& R# N. B( t# K
  u: |1 \* i+ u+ E0 s) p    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
6 O) X; R6 X  j1 G许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
) D1 q$ M# s* m8 p  e- T
+ K7 T# J- S2 g% o+ e% V+ E    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
1 {0 J0 G9 v" _2 b知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
" N2 g! l2 N( |6 W+ |; t( e之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
8 g4 P1 v0 B; i3 k' f' Q1 l% n- k，又有多大的效果呢？
( Q5 _; D" N7 V( w: P- w4 j$ q7 G
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
6 G5 V! t: K& }) C7 m与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
) k6 P& U6 b$ ?9 s  c# T7 ~初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
" _8 |" o# p4 z4 ?2 J, g1 D战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
3 i+ N% \4 q; {% ^) R3 ^: b2 n是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
( {1 `; e5 w. I' G4 Z! Z
/ e; n, d7 Z7 ]3 t9 T7 s/ Y    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
! {" U! S' l8 L, F, P一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
/ M; O1 C- y1 u: t" v- [的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
8 n8 |  |: v8 `育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
0 P0 w( a/ P% u为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
0 [, H0 v7 O! Z2 H; V事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
7 j% y- U9 B! W& r* ^  a
. Q  ^9 r; U& V: i    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
1 R# p9 h5 {/ S6 g好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
0 q9 {& j7 `9 _# ~3 \) ]4 M、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
+ }3 W1 q* A  u  I0 F/ Z母和自己之间的认识。

! b9 G3 V" _- E2 s0 e6 D) G1 Z    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
2 O4 {! \. ^: O2 d& P- l而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
  v6 w. t- `5 x  n" D4 c* @孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
+ [# u# g9 o! Y, ]赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
9 h/ M7 l; l& X# x& w% j/ ]* T示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
% g6 D& x- `/ V; k$ b$ I是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
$ H& v* S. A" T* M, y5 a/ g( F+ g重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
  k6 D% n; I; S; y( h. j唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
+ `! X4 V: W/ d, `( K& P% L子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
% |4 ^% f* v9 F: N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
: e( M! c4 a& u8 D$ T劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
: j' j% V( E* f) a一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
, V- p. g* y! Z& C( [* S的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
, z6 f) T5 G- x( }0 @! Z/ c弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
4 t2 G8 @; T. K  @3 [' ~, p
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
( F. {6 J( }! R& M来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
9 f! }# L* m  A5 Y9 B者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
$ ^& I% O$ t$ x- F0 e我们一生追寻的目标。
/ b1 X" h8 z6 G! u2 I
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
% x+ F6 M, U8 \" }- Q' u+ Z3 M
& ~) }# i# B) Y    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
0 x. b% _" R; Q" {+ m: j+ |# q您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
2 S% A& G1 C: N% Q  m0 ~9 }的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
" l$ R6 U% ^) M" R; e6 F/ O。

; W: p: [/ D2 M/ u    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
  F/ M& V* y7 ~# E4 |, U之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
/ x" u2 @9 H! U- U2 K3 \- Z* y( ?劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
( X6 x( X3 O  h4 p4 H- X( W# J觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

! k9 v: X" a0 n$ Y    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
% X& h' b- d! u% f# N觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
3 L  m# F8 |+ }, D  \/ U( h要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
  |: e! ?* e3 G% H5 ]1 [
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
" I2 U$ ~5 @' o6 A& V5 z7 J3 j
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
5 f: T4 J5 a' f) b# C' n后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
) h4 x9 l9 U' q/ [. ^4 G试。
+ Q" h& j* X- n/ K. Y% `- R6 f1 o. A
3 ~: r7 l5 o5 C    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
4 @  p% c" [) d0 H' F6 ?本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
, e6 i4 g4 S: n) J4 r/ ^' h
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

/ I$ @, i# X6 ]' H    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
0 B% b) Z* k0 m8 _" {" J# F没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
4 B+ ^9 m( V5 L: `# Z实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
& {& S6 s. z- C看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
, \1 q& `4 Z, B1 V7 k断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
, p5 r  ?1 L% y  V+ t# \0 U，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
) {# Q4 o+ w. b/ K. f- o国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
1 u& b5 o! c+ U2 b; z5 S! K“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
# _# q  R! @( W1 {
# a$ ]2 j- M2 Z; A) m    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
7 d4 }, A( E3 A& A# v& I7 k上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
5 B8 R; o% C: @十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
: g) ?0 I9 g4 B5 p2 V( Z) i5 h就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
$ c2 \# E. N6 `$ u的对大地万物的那份欣赏。
1 ?: `- M2 p; r6 G- L# {) A$ `* A
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
' }3 S( B; v' [  w, `有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
9 K+ S* F0 C+ X' T
! G6 c: y+ K) P7 x# E; m) Y    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
) x* B6 _- J- J0 X! N* W& t: P的勇气吗？
, W% X* d- Z( r: i
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
* f$ N! c/ e/ Y6 h: s. p, W不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
6 _8 B" e5 v; [, H+ w2 G自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
& n+ F: r" L8 T# K  O( l: g: s7 x, `一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
2 W0 c) z2 x. \  p$ p0 A去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
  Y0 J3 S! p, j7 Q; l。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
3 j  Z" M6 }7 y5 X7 F2 i好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
* C7 t4 @) n1 j. G8 m8 G: R有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
. O6 D& }/ h7 G- w
" u9 Y4 R* h' }9 p    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
' j$ f' n! m4 T回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
, s( [7 O7 v4 N，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
2 \; h0 ~5 B7 N7 q6 ~9 J- r. P事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
3 b- ]4 U# l- @找出生命之路。
- z9 I0 |. e; ]. r" ?5 h
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
9 x1 u- l, ?$ W. H' ^- k  i2 \8 s
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
+ A" l# F0 T0 L2 c/ f; I% c的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
( Q1 Y7 T# |( k9 F# F
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
# N( ]' G9 x  Y" k$ Q。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
' D) _$ _: E6 U4 R不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
7 _# @  n- Q* ?: I. V旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

9 U( Y# W2 R. W+ S3 q    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
  u/ w7 `" Q4 _* Z' L/ i7 u而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
* k3 {4 ]. {- S/ i9 |' \
5 z, j: E9 T9 N7 N  K
! J: U7 X: w# D1 O) y    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
) q" m1 w6 S0 i* o) N角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
4 v: @( V" U) Z5 y8 _& c) s# N。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
6 d4 F0 d! o7 F# @& v! ]
    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
/ H+ F2 R' G. z2 c8 S9 e在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
* C; s3 I4 `3 ^( x2 y，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
0 I! G  P$ K. t2 X  A- {# N" ?7 s，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

% M3 B! ?4 W3 {) \5 a    愉快
  A2 C9 g5 |9 R; ^+ C5 `  P

- R1 t2 V; I# T- s0 Q' [& u    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
% K. k3 D. M' ?非是生命线。

) y* N$ r( N, Y3 }7 n9 X    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
5 t' _; R* |7 \) s睡的好。

3 O& i) _9 n& N    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
' m7 h* r0 m0 K6 H/ H
1 w# Y6 ?" u& z. E: ^    我认识的人很多，朋友并不多。

, r/ [3 A% `0 e& Z/ e6 q6 U1 b    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
" p( d) |3 Q) @+ n! `8 X多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
, K: L# b! K3 @/ V" C& a* M个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
2 V; w) R! w* r' j# |& V' h上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
" I7 U) N: \3 W9 ?; J! J& k2 y？
; U3 R  R( p8 H6 q; Y
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
9 P( u6 d, ]! M: Y- b* @
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
9 [4 `0 S8 \/ g  @0 o  z
+ W6 l# N4 e' a5 n    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
0 m  E+ i- T) }7 a6 V& W申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
: p5 k, ^% B0 m+ A9 r+ J0 C部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
9 v2 E; M- {6 ?3 O" T法再继续爱我。
+ M4 s' s& s, m% Z8 q3 {! H1 ?* C
- l# W9 i2 Y8 m& z    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
& Q3 Z7 `; X9 \虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
( ^# w4 h# {/ ]' ?世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
& z( ~# C( {( t, D
一个被弃的女人
$ G9 j( u8 _  g3 \1 S) V- b
  y5 v0 H5 T5 V# T+ |$ V4 L9 p7 H______________________________________________________________

    这位女士：
8 x/ b1 X- U8 s, \) }" Y) [
4 H9 Q5 }  e& H. E     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
3 ?- R. B- V0 L. v9 G自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

5 }3 Z0 H2 \7 n) T) y2 o    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
2 b, A+ {2 v% @: s8 h: X+ O% B3 T才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
- o9 g/ y: M+ Y% b+ w9 r& i，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
$ `1 H, o  E7 H- U, X的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
7 r9 `+ b4 t  T* ~8 b& i- @$ V，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
6 |! p1 E* P* D轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
: q3 F; G" ^, `% j5 L' D
. A) ^" P4 c- [# a+ \, o: i    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
* C' B4 Y4 e6 i
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
( k! ~  u+ ^& q3 y! k$ l: p' q尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
0 d& C+ g3 r) g# E种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
2 U" U2 o$ W' }' e# F4 L间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
) J# o% ?  t: ^1 K, i，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
7 ]) ]" e9 b; A/ v! r
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
( K' w0 a9 e2 I& u, `7 W7 S  a6 @，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
4 j9 S  f9 ^8 J些欢悦的活下去？

+ f, ~0 R( s- V  Z! Q: g    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
5 D8 V, ]9 C$ v, O/ B# x; Z/ T

; I8 x9 _; Q- S2 q    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
0 ^5 i; A) X8 q, T' }  P4 Q( C% w5 g! J自然，你说是不是？
; e1 z+ K4 s* }' t  k
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
! L- L+ f6 P  s' ^  d和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
2 F' x# ?, u$ v7 V& e
7 H# H( ^- O$ N+ ]( g
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
% {! Y& I5 y, d  a& c+ M2 B身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
8 e$ {2 F+ I2 h; H: }( {6 v- `% ^夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
) v4 S  t# b8 ~* Q' e6 ]$ R1 t禁不起考验的。祝你新天新地
3 y* a7 j  \+ s. h- @3 n" E
! f5 K- [" V3 v( O- y    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
. u$ ~1 p# ?; d+ @2 F
5 K9 v2 M, `+ \  W& z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
4 c3 {6 `) Y2 ~8 z' m* y症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
! n$ M3 j/ g' R$ x; a8 U5 y都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

9 |7 x: B- ^* Q5 N9 ?7 G- P    黄上
_____________________________________________________________
2 F8 Q: Q, h. {0 o& I5 E
+ @: ^( f( s0 k" b- Q    黄先生（或女士）
1 P- [" V/ w9 G$ D# ?
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
/ ]$ p. N. H1 t( v& j! @! A. |避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
# V: ~: r# L4 W1 E& B面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

$ q( e, Q; s. o4 I" f. A    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
4 R1 Y6 d% f% i) j5 w0 \, A逃开你的心？

8 e$ |8 U1 K0 D1 |    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
* J$ l/ T. D! L( z8 T也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

; y; t, |7 r* J/ _5 B: z
" ]) I. B) `/ C' a( s    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
! {) _6 V% ^; @，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
- ^  r: L) f0 q0 @0 G3 \可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
. H2 a! f; X& ^" B4 m两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
# R; h6 W7 g) i* f' ]" G三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
% J& S1 _4 N5 T, \/ N8 R) H* N，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
" F* `/ Q8 [6 j! [& `; @到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
# V5 Y" \& m7 y6 S& N, C决心，一定要有，请您答应我。

$ Y$ a4 z7 l0 |    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
4 Z, d, p; ~8 t8 M+ s* b9 A8 d  k& A要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

) L- D/ C  t" ]    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
/ ^' A- h; V/ x7 b一切听医生的方法，是最好的。
, C. M# [0 {  U& }! E1 B. l
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
: a% p' ^- K2 V5 X0 A* I; Y) H，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上