分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
% P9 W5 g/ |: p2 `$ r! f
& \! n5 [) e9 |, A9 o5 N    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
& s0 y7 f" g4 |的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

! s) }2 Z6 R4 m; A& z    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
6 d1 F. G- Q' r) G6 ^4 z( }人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
, ]$ t( h' M  I& Z0 p: C
% n) F' p: Y" O* M
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
' f1 y7 Z; @  P6 s6 p/ `8 a3 q$ V2 }( K系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
3 ~$ Y, x- J* I  f孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
' F# f$ R9 i. O2 w4 F的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
# X: `% W& P5 {; e  \本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
, b6 _  ?: h) A9 `7 U, E- z上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
/ E( `! l  q$ A: L, Q$ \6 Q9 g解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
$ k! R) c# \9 @7 R% d" m. h" O不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
) R! Q% P# _5 }, ~; b根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
- j" ^' ]& ~: J8 }# Q  y( _1 I+ H都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
5 e7 I1 l  ~( H5 Q- i* ^育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
1 l/ d. @$ w& r! c. L. H间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
: Y2 S) y8 E# Z, a% i& ~个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
5 J; B+ \# b0 S8 U5 |9 {成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

% G2 j: B0 d0 i$ X/ D    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
. A- C' `$ g: f而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
- ~: q8 Q0 {( v$ e% M决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
) N: c3 W7 Y: J0 |) q5 d3 _  \伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
3 t- O. D. V# ?) L$ [。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
& u; l. a& `: e: G( Y7 d& M给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
1 Y7 v: y% h7 e8 Z" H. k6 x，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
$ ?3 |# Y. @3 d) c; t+ ^! m. D子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
; l7 T4 ]$ |) v% s5 H
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
* C3 H9 L( T) J: W2 V; @2 K0 @许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

( Z, b9 r, [7 e7 V- X4 M    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
2 k; Z" ~9 l9 B; ^" E# s之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
6 m% M# e% _: \( q; W9 v$ S. N与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
: g: G- P4 B0 C6 C- a" N- H% t" g. `初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
( I8 r& Y1 q) M战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
1 `) e6 u4 e% o6 ?+ @/ e
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
3 G7 a7 L" b6 J; e一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
' ~; ^  ?" o  J# _' U- D; {父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
6 V( @! V4 \: x+ j0 f, Q时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, S, h* j& q  I事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

, D0 Y( [  F5 r' c$ K    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
  Z# w# p- n) X! U5 r6 u，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
7 l' ~8 b4 H# }7 \说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
3 P5 g2 Q7 u! ]表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
- o& x9 w& T5 ^- u: H! F的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
& [0 A# Q0 U7 B& P6 f母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
. l) T9 e' M& K; A4 |9 f# T而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
7 |1 ^. Z8 ^" n- H: I. j的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
( k0 R: s9 p+ P% l8 r是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
, u, _$ ~1 w; C来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
( {# N3 J  R. N) C; F凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
& r" U! M! o! @/ k9 }+ M劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
4 \4 O; L( l6 \7 @3 h; _) B9 P- }对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
; a/ Z6 o9 ?3 \1 j
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
. j2 ]7 @  u. x. X$ l我们一生追寻的目标。

5 t+ O4 q5 `! _7 U1 }: N    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
3 H" Y) f  ?$ v* z时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
; u) u5 Z; C1 `2 \
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
* z* J# ?% l/ b7 r: S的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
+ p& v/ y! s1 c1 e* d8 g, A
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
. g/ C1 I( N5 o$ V" J% C小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
; K3 a9 I8 C' o: v! H* w: h劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
( ?2 F7 L# }# S9 x+ \觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
" B; v# {: o: M& I  E8 G: g9 F0 u0 i3 t
& {  R. m' K# m0 R- j5 E0 S    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
& p7 w! Z1 A/ W& l1 w. T6 L觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

3 B$ ^% ^1 u" O' Y  W2 I    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
" U% X' v( s/ x  B9 o
. v, _6 ~4 S& y5 c% V    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
' S7 b! V, }; E2 s3 l4 T0 o( v/ i9 }看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
3 J- R5 V0 d: U" H. B试。
2 C+ r) P; G$ D' J. {+ P( o6 p6 E2 T
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
# O" o4 U, i4 E3 v0 r
4 Y( T' q& J' M' I& u* g    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
+ P. [0 R' M. G4 f% N毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
9 j+ j8 y6 j, W- ^5 s- p( N，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
3 s+ G, P+ _0 I  P) X中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
6 F' E& e3 R8 P9 l/ e看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
9 k8 T9 ~/ _5 [上爬，又使我十二分的诧异。

9 Y& G6 a7 K+ X/ R$ n! E9 N* u  o5 f    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
9 A+ m: E1 X. J! i# F% c! P断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
- y& s6 g& Q- f& r, \$ M4 M- l，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
9 J3 E" V5 @7 B  }, \，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

* m9 j& n& V& l( |: t5 u6 j    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
) ]; C0 D: d) q+ K压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
6 V, x& K# v. W# f1 U0 O& ^& @是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
; Q  ?) ~: G% N) ]+ G" y十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
3 ]; o3 @5 [; V% K就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
. Q  I3 G" p* I1 b* G的对大地万物的那份欣赏。

' u: v$ T& @4 _8 P  b0 z    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
: ^& j# q# n* E0 P+ J/ V! i" m& {1 _
8 Z0 n! w+ z5 x) c# i% }. r    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

! u5 b2 X7 y: @- M7 v( O0 z: K2 q0 U    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
1 l  x7 Y: I5 U) W0 `自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
8 ]) w. ]8 p1 i去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
7 Q2 `: A+ S$ R3 E$ o& ~- h" N7 Z. @) c，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
/ C' K' r7 s# R9 N  F。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
- T# x- ^3 f3 h$ k! g不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
) x2 d2 c8 j3 B: F健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
2 p  M, |. g, I/ M事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
8 F3 u2 O/ v. \. T, q
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
4 [" o6 Z5 R- W  a; C
" v. w1 c3 J& v: c1 s    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
3 f4 k6 v/ P. g, _1 W+ h4 m
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
, ~( V( g! B; P# [6 I2 h7 W实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
- Z% K- K7 }; i8 }. [. h旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
7 p7 V- o( ^" U, T/ L写作方向。
/ p8 L: }! r3 t$ ^* r
- z1 {: h" {) _. _7 I+ J6 M    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
: ~  W( j2 r: ^" d' w. `( Z. [5 y而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
! D4 r! M: Y- ^

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
/ a& f3 j3 Y+ n8 T$ c" Q* ~为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

7 w: p. v& j( A/ \* a1 K% o& n    好

* P# G! s: B; K- G6 U! M0 I  F    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
" w, L5 o1 _9 j6 ^/ ^在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
' V# i/ R( J9 }& q7 b，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

# u8 S5 M* V/ X0 W! Q
# X. G/ L+ r) }1 E    淑芬

3 L8 x- ~* e: l) d) n    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
4 Z) k5 X: E8 L. [  F( t/ s非是生命线。

  i7 ]) h# J) ~4 c6 K    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
) H9 b* D  u" d; w  _# X
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
* H) T" i; R; O/ {$ h- t只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
% Q, F# H% l) Z. H9 @' ~( U$ v个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
- }) Z' y2 {2 i4 P& U3 k; z上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
# }3 L! ?( m; I1 j
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
5 g. `" y9 u7 I% ]0 N$ p来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
3 z. e) o+ B" ~7 n4 L" B, ?？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
  C& U/ Z4 |/ T2 @7 b, ~6 M: I
, o, H) N+ V! ~3 O: U/ W/ N& ^+ F    试一试，好吗？谢谢你。　祝

" u" m2 F! ?" @5 i    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
: l8 Y: @6 Z9 b( A7 S3 v部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
3 A$ G* w; O( ?7 e# {& G  t离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
/ m' X" P3 D/ j- n) S  s法再继续爱我。

: B3 }# Z. N4 o2 a/ W# _    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
* W) o! }- i7 r' g, [  b% @后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
: R4 C, v5 ^7 w, ^+ z1 L活下去？
# H( |; f* m4 m1 `8 @
7 B) z7 \' C: ]( E) ~  Q一个被弃的女人
! q7 `4 d2 f$ x) ?
______________________________________________________________
0 R( E, g+ r* J  ~. p/ \
& H4 q* n+ }- E0 P: Z    这位女士：

/ U2 U; F  H1 p& x0 w, ?     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
" s3 ?2 z. `* y" G
' w* h0 k) J" W7 ]0 Y5 n( r    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
+ A2 x/ o1 {% _! @: W" z/ v2 F要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
+ \( q* R0 N, d, k+ C, F. j残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
9 {. g1 C1 O7 t% z的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
% y* F* h" p' h7 Q% ?% [9 A轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
* H1 x8 s$ S+ |" o) s$ Q道没有生的勇气吗？
- t. M3 O- b! V% p. w
7 M' Q) i, I3 W* u9 ^5 S# h1 r    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
  C5 t# }3 r5 S) q! P# @; V而来，对不对？
) v3 N* s  G" D6 _' W  n
' p. `' i" E) O! }( W% _- a& X# a. ^/ u    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
, `7 J1 {' M8 r& m$ u0 Q: F( W, m5 [( \些情况下，是好的。

% K) w! ]$ m. {1 B/ [& L9 Y    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
1 G+ K9 d6 o" n8 M; }# ]种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
5 ~0 B" p' v+ P" a: z8 |/ L3 _3 t
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
5 [. m( W: X- m& F9 P，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
9 X. _1 o! R; i" N3 E9 q些欢悦的活下去？

5 L: o3 L/ ~: k/ i$ Y    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
. Q+ S/ j  R. l* @  o! [& t6 G好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
& S4 C9 F) F: G% E& Q) h
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

8 r0 P- S! D6 T
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
$ {$ X% {* Y+ f& |/ |" e身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
8 T% I4 }' n' v9 `6 v' D! c夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
* j5 H0 _4 S$ @! X/ `: ?$ M4 `5 v6 Q禁不起考验的。祝你新天新地

  t$ f- F, U0 {. V* g    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
7 Y+ f3 r4 v  A
5 M* B) o& h; E: E/ y/ N4 n    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
7 S1 V: M$ P% h% |$ i害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
2 Q: k7 w0 z% j$ X, s7 ?0 K- N
    黄上
- ~4 x# U4 W) w1 I0 Y_____________________________________________________________

1 f8 B. u2 L6 [6 n0 E    黄先生（或女士）
' E, i# B: r1 X; ?, v2 ~
9 e: \1 q. ?! o5 m! Z8 t5 T& U2 y     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
, q, P/ ^% r5 Z, V6 O* m避，更不能将自己干脆关起来。
7 ~1 I5 L# i& z# H& g2 H  b
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
! i; D2 P- q( _% p0 i% b/ P, p逃。

+ t9 B( y8 P0 y0 I- J    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
, U, T3 m8 @: S4 S$ n4 K- _逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
) l' {  U- @' b0 O. W* _的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
# ?4 T9 u! ?- ^, G来人的经验诚恳的回信给您。
1 W# ?( f8 g% ~- k0 O
- d/ s% ?( x$ K    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
& n1 J: o, A$ I' K" G可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
' P$ ^: l5 C- ?8 X+ R. _3 u两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
, Q. @9 N; y6 ?( H* J9 I6 H1 C到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
: t/ w; g# _  q7 |1 d& T  Z" q
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
- _0 y$ E$ I4 P% q方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

' r( F1 a( m- S    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
- \. X/ D0 ?! t9 j; Y4 H# H2 j7 R
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
. U! U7 S4 q' @" [3 R- }' o
. ^# z$ ], i2 `$ m你的朋友三毛敬上