 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
4 h% ^4 t7 O1 J
5 O0 P! I+ b4 F3 x纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。
# D! ?! m; F8 s% {. Q4 F/ Z6 v" `, [ U2 P' O! q* l
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
. E+ F: ~5 i7 B5 s9 E7 w0 ?; w6 P: E/ w6 t" h+ n' J/ ~$ [
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。% B! v+ j5 K- L5 Z
( }% K% Y- M+ u7 p: p! R5 Z9 E
暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”
% {# F: e3 d8 t9 h5 a1 D' D- D, t
! `4 s; D) A& L* |4 e9 D- t! M4 x8 G比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”2 V) P7 Z/ y1 B
8 v8 ]* m4 X- l& ?
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。
9 V$ r) N0 C: j2 V, n
. a1 p/ r8 l+ c' R. R/ G# E. P比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
/ _- {" v+ s6 `5 h: D ]( y
7 ^" c7 U5 T- b7 E1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。" t4 `" a; x; f9 V
- s$ {: d' N8 V10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”# \: b3 e, Y5 A i! q. E; l
* b! D+ o2 G" S/ ]- ~3 m“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。
: Q+ ~1 Z& O+ P' }% W1 V" x; o
: P9 d' C$ P8 P“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
& O( L& h% j1 T% N
" d9 {' E0 u# f6 U# q好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?* ]& r2 R' X( m
7 V; C4 L+ T* E) i E: |不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
, I7 H5 R2 M, J. `. \1 H! [6 U& E- c s' G
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。/ a' c2 Y% p* D( w0 A0 l! Q! `
5 ?- u8 A. k9 s: Q5 Z2 R4 ]- L" |# f
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|