 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
1 m1 i) k7 @7 P' \ 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 6 W/ B7 K" O# A2 Z2 U
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。8 W* m' y N) r/ H$ B: P
" K. j0 Z2 d& N( M8 Y3 t8 _% r. W 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
# W- N) h1 k" n" t2 [: I7 K$ z# h+ [4 N: w2 Y
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
# N2 o4 T# H+ C4 [: P' n0 e
5 k1 s6 v7 g: @ G$ Z3 Z 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。5 O' @1 T$ U. A$ d5 l1 k2 g
* V4 k: a$ W$ |
竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”9 z5 p! R9 a U- `6 f4 K' J
9 g2 P. N! O# H3 } 竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”0 t; B+ W% e( M& Z* l, e1 X( H
4 w% ?( B& T9 a2 L -我们俩走到一起,也有点儿同病相怜
- |: O! u% y' j7 E i0 \1 K2 L9 J. i1 r0 K9 y" f. u
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
* }- N. W, Z" K+ v% o
* P& I: Q: Z! L2 n' L5 ?6 u 那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。) ]- J( {6 j; L9 I' l8 x* X7 Y6 w
* ~3 F5 f8 o/ y; Y; }+ F; u3 S) `* m ]6 K 你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。
7 B" I- N/ {) i: D$ Y- ^) `
0 H% V0 z) H. X# r 就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。
" b# J- P, c% z, l, D6 ~' p8 l& h Z" q
我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。: W" I% y0 e' `+ |; X6 F
0 ?! _ |6 ~. s; L/ ]( ?
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
# @' L, A7 u. }! z
9 K, T$ T( Z0 |7 z/ h; ? _; T7 F 她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。
7 z) ?0 s: E0 `9 p( k: K
0 Z5 O6 n- i) X% b9 x 我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。
+ [( }: x3 l* [4 g p8 p( t
" C" c: N8 i: K( E 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。, J0 G3 y. w$ U
3 l# ^4 W; L/ w# G% M" S# c
现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。
1 l; |8 w$ z. I+ a7 M5 f4 O( [& x& _) V2 h# S2 d' x
我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。
+ @/ e U2 _3 j" e) Z6 B: h
/ G" }& W5 z: n' r 这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?6 D2 m8 T _ Y9 [
! D+ F1 z+ ]+ |3 X8 Z
-“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”
0 K* \" G ~) H1 W
, g1 e `3 P \# Z$ U$ {$ y3 r( o 就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。
' V3 s0 o2 V3 J8 r( q+ Y( O
7 F4 R" a8 B9 X# I% } 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
8 ~- W- h- ?' X7 U1 J) \" W" w4 e# K/ I+ G0 B' a8 v3 y
老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
4 N3 P1 k. ^( ?* R. i
) R G' b) \1 {: l3 w9 m 第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。, S# \/ ^) o4 Z4 f* H1 h6 ~ U/ A
- z( d8 D( Q1 L& S @9 M 下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。& d* u+ Z i; _# G, X
6 V8 X" e4 H! y5 P
我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。
, U& e% z5 q4 S# z( b/ R! v# J8 C3 e, G3 J$ [1 h) U6 q
-就是那个眼神让我掉头逃跑了
, k% x0 Q. D- b2 b9 S5 a# W! f8 K3 l3 c+ T
她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去& O" f4 e! e+ v& f/ t
' |$ \3 Q" U2 `' U. N# [
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。5 v! `( M! J+ C$ A
3 l. A$ x( B) d3 w+ o& u. p! V! m 那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。3 H, i3 ` }/ x9 `1 q: P
6 }6 P5 |3 I1 B; S9 T 我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
4 r. h% q* T+ y C0 k, r) U3 b K- Q6 F6 @ j7 Z% r. d
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
7 |7 d" t5 V: f% u( Z) K1 F: y7 Z/ K/ }* f4 R3 \
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不+ a8 b" A1 X' T- M' f' S+ Q+ o
! f/ v& F) K& p; \ c
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
$ f8 |' N9 S. Q6 r
* R+ N( d3 l4 |# k* V 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。% e. ~5 D5 b' @/ O4 o* Q+ J
: R5 n7 d( V( P! B' P 我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。' C/ F1 O+ E/ S y8 I- p6 x/ r
, ?3 C1 A% v8 B& E' l* u 大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。
+ ^1 b; s, ?( j/ \
' B$ B A0 T4 L( x+ M/ r/ u 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
+ r5 G& G+ v( E U% \; S4 K
' O$ b( R; D9 {7 ? 打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽- ?$ Z1 ~8 P( s
: M, r, [: M0 t l
在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。
: ~7 A# B9 S2 @, A$ m% n! @
K9 T- w1 R0 I7 f! w; ?8 w 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。3 _, }7 }8 y, G* z8 q
5 Z* w2 e; x- |( ~
-她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有; L) z j' C. D, h3 @0 D: s
4 }" X7 [1 g% W( z 给竹马打电话,他开口就约我见面。
- {/ f1 b% [: Z( w
5 l. W* E& e' j4 s1 Z' t5 F' Z% L, z 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。. m' p0 r! j* u2 i: B
# V" R% y! n" }2 a) X 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
4 q/ |$ [7 K/ \) v& G& t) u0 u8 i% i+ u5 q' ^- I5 {6 ~$ T
晃得他的脸色更加难看。
' F# r2 ?0 a7 W$ d& y3 E8 @/ J2 c) U4 Q( s
“你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。+ y! s: c( J2 O$ F9 p/ Q
) N4 m9 v4 a* X: f6 Y( }$ W; o; I
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。9 u" F1 k7 @9 L$ N; J
1 i: q' O% w& f6 R* q1 c, O “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。& A( \! A2 ~' d4 N& l& S* r$ |
$ I8 L2 a$ k( Q a) I “我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”
4 y, S2 b% j& ], ~. a }
; `$ F/ g. @, p/ f* q 他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
* l6 S8 O/ _- J+ A* k( n
6 @/ U9 \2 \4 _6 E8 Z" y: i, Z; } 我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。
4 ~4 a/ P- q0 y' O( T1 J* b e2 o5 Q g- s; i
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
. V: W! m2 S+ i& g) Y7 |4 j! d8 h, r$ p
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”- ~* l; X% b+ p3 J# s3 `- z
5 Q; b) t& [- D% p) m8 P7 u 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
$ N3 |! m% m! p8 V3 a
- {, [& u; ^5 ]& \7 q 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
( b& p; C/ s3 B, g( f V5 f
! s# K1 c# }* \0 f. z7 x 和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。7 V4 I& O+ f* ?$ s& q: y
' q; J" }9 r4 E, z# Y, J' _6 T 告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。* T$ C, ?* m m6 l
8 b- ^, Y* _. t6 W. H
“骂你有用吗?你觉得?”) u" Z2 V" E$ x! O
/ s7 a. V. s, q# g' [9 }
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”/ A: y( w$ x; C5 x
) W* ?5 v! s C; V
我说也许吧,我不知道。) B+ s, s& U* ?5 e4 z7 l( |
7 q- V: {- o1 [' j1 f
走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|