 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。( b1 u% ]; b4 B8 v3 V5 n9 m* }/ x2 K
/ |1 q8 ~7 l7 L. T# a8 _7 G8 N, k0 j* r
~9 D" q* o0 \; ~1 D; s片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 9 M6 A/ A4 q+ f9 b: |& |
1 B y6 g" l! B1 d: t# a( J0 B/ c
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 # \, W" @% y! ~7 d8 x K6 D
* t, k; T' v& b! F
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
! R0 C2 c5 q1 T. J1 p8 B# [9 I: ]# {. `) w. U; e3 c; }5 a% A4 ?4 _* a
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。 : r9 E; ]( }, {/ s
. T V% K" q# d4 p7 W: ^/ l窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。
: F: s" }- c( |7 [) `: z/ H
2 A0 G! ^! t; m+ G& ?4 \3 Z7 ~1 D初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。
3 i8 o1 b! v3 \, ]* _
5 d% M! l0 {# z, ?/ E“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
/ c, s1 x$ {' g9 M5 j6 w% @1 f/ D7 R- ^% x
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? : j; m+ r" I- h/ i! S9 l ^
2 n5 d5 x' w7 A: }* W
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 " Q. }7 O; S6 P, ^2 V
9 r+ p& Z" i9 s1 |/ y
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
p* I# Z# b* }6 l/ s& A2 W1 I
* ~ ]+ E, |8 V4 A5 C谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
1 r( l3 X- y2 N& o. s, i
5 ^8 P6 s( |( ]! j( ~2 i5 J( s“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
% W0 q9 x- D) O) J0 _0 @2 X4 r+ |% H) j6 u
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
2 p9 o( Y6 n( L
- [* ~- g. a, p; D8 s" E, s5 a( C这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
" [- I8 p. ?' b$ N( i
: P0 G6 a S E也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 ( R. @5 M9 L j0 d% P
/ a, W/ F# M- \5 T0 \ s; a7 \4 J. n梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 4 M0 r, i; a& T" B& \; D
* [& _! H- V5 n走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 / Z( S2 i( p2 }! b% o
6 Y. M7 |( _. ~4 |, F
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 , [; U8 r! i2 S9 Y% p7 m* L/ t& u
5 E+ ]+ b! E$ o9 w- c7 o( V6 B0 i据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
3 Y+ m' Z+ K, A4 M$ O( l- ^( ?0 z: @* h
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 : t g7 m: k o$ ?
( W3 g5 K ^. W6 i c# {1 m. }有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” " n0 E# _( q, d6 K3 [) J
: U1 d/ g( x! \( N' G1 O- g. [
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 ' k# C8 h# b! Q/ s
4 h( c2 r% ~( D" B ?
& a9 [! G2 b: k1 a' H3 `) b) O# I
3 |8 P# x; ?# X$ w7 g1 T* g" x& W" X
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 2 R9 n: `5 C3 q7 ~) ^
3 K6 `" N' q$ q+ `; R. s! Q有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 ) ?5 o; M# |! U5 P1 ]# S! O
6 l' z) J5 h- F' L7 i
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 - x' C8 y# @0 Z8 _% G/ f& E
/ X; `2 [- n/ H1 _
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 $ { Y, ^0 |' ?3 m: g8 ]0 G+ t
- v7 a! s" o- T5 C3 D# U! I电话那头的老人,语气十分平静: ! P7 t% ?/ |7 y8 {: P0 ^5 y( v
3 m" F, `2 o$ l! S“就告诉她,我很想她!”
1 ~2 @7 o. F# S2 Z y" n& A4 s5 j- R$ ]% H8 v& V9 }+ q! J3 e; a4 p' z
过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! 8 D! ^: }0 G2 r* S1 t3 j. i$ X
. r" T1 G. @$ g战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:, o1 F4 S' a# D% Y& F. `
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” & Y/ i$ E# Y( H0 L8 i; H
+ r6 J( X. H# s, A2 H' ? Q母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
. j1 F+ [& ~0 m: t0 v3 q& ?9 v6 t9 Q/ m; h% Q+ ~' t: C$ `
- |( ?. M0 ?( B( _0 U% s
e e; ^9 R. b, u$ Z4 o# z
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
0 L8 Q6 o2 ?' }9 x) w6 `* i9 A: d6 U0 h1 A( S# F
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… + u* q- i# F9 F* b! G: ?7 T
$ R6 T% e) g, `
1 e& ]% O4 r# ]( J+ U
: d( [4 D! w7 ` J(良友) |
|