转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
7 s- F4 d/ n9 i$ }上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
2 `/ _2 c6 N7 P2 V
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

3 f5 p0 @8 l: ^第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
. {# Z# ^: I$ O6 ^+ E
1 o" @- X' L# y「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
. O% E3 g) c' Y1 l3 P# t) y7 A& `
３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

4 B. s! F6 G; J6 m依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
2 o; w7 e9 F3 e. V  D/ ^# x
: i9 F% Q+ J( i- S' k  d8 g% P依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
5 L; C# p3 x( ]) e
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

  J1 F+ V: r) @沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

& t7 A* e& X7 [2 K４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
; t, }8 a# ~6 W* w" s9 i4 H1 v
0 W( \( x0 l# A5 @" E' p５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
5 L; @+ X% d2 w: E- q- |
; B  t8 S* h$ x# _. f６
+ G, T" |7 g+ ]3 @, f" _時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
- a. Z' A% @/ E/ S9 X" X
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
0 i) O% }3 t2 H' b: y5 ^
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

1 d6 k) B+ Q6 x突然巨大的聲音自牆壁間發出。
9 z$ W; T- E8 H
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
! I6 X" k2 b. M" L2 h2 l, r+ _
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
- K% r! G# p- |6 ]
2 f% b0 m1 |3 l撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
0 H% b8 y9 S  W! {8 n6 D  E
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
4 q5 n+ X* R8 f" `- `9 j& Z
; E0 R# R, m9 u3 H) M3 ?" a那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

7 s# N6 P/ u8 ^' P' Y* G: A% Y撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
( y' u8 h$ W. }
8 U8 q, _+ M" a( T! k9 b８
2 K7 D/ l) H) I2 t- o. D上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
# \; W. E8 N4 S- A
「我主。」
; [: X7 K  ~! {& S
% J) A" Y$ v; W& R' \) b「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
: h9 T% S% S* o7 Y* e$ b/ {$ `6 l
9 ^1 M+ a' v6 o! Y# d" }2 Z8 M「是。」

  t* Q; E- T, {( B4 |「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
; X$ z% t; v% l
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

  g+ Z4 t. g/ C2 S「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
6 D2 @7 p3 M& G- T" \4 K( k' l2 }, b
6 e- K8 N7 J9 a4 J0 L- ?- _0 r7 s９
, T' k2 ^1 ^6 Z' g, _. ?; S「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
$ Z, _+ ^- f0 f: ?0 d$ Z
# d+ x$ ~/ h8 r- h' v7 J「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

8 C* ?$ A& ^# y$ V7 F; K: K１０
8 y, {3 Z* B0 m撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

6 a5 M& z+ H. X6 J: L+ E1 f「我已經老了……。」
/ E8 v2 t# L! U
7 j+ Q5 g/ [( b0 T然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
7 m9 @7 l4 H6 Z! S8 [' T1 @9 z撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

2 T8 Z) x4 c& x* _1 Y. X0 h. B於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
9 G" a% b/ p7 F3 d2 x' R
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
1 ]4 h! V2 ?) x5 U3 L: k
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

& n) j$ b) a+ J  G' D１２
# i6 ], I, \7 Y4 f! F撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
" `5 Y4 z5 \& ]# ]: t
9 ~8 r( |3 X7 s- Q% ^$ G這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
2 X; N0 W* f+ x0 k4 Z$ {4 r' U
" r1 {: b+ g. Q# l4 m* k6 w１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
; P  D  P6 ~! k9 J! [8 b
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
/ ?7 v& j' D9 ^' e$ H# q! B
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
# Y& l2 D8 ^  m' a  j
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
8 F3 v$ x2 o* C, g0 U
# J2 u) ?/ G% l" I8 O( u4 K# g１５
; V) D! n. m: l6 Z7 [- j% o8 R* ]撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
2 L& z. |; f8 c/ J" r5 h0 \
' _8 Y" `% r7 d+ k# Z2 U. O9 k' |「今晚我須與依利撒白同床。」
1 A2 g) X8 |* f1 X3 N5 B
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
* z9 U# ]' w* D& F4 ]3 o
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
6 _" s6 @5 a! M6 l( X9 Z* a+ L# @
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
% V7 S4 d9 }4 l  ]3 v7 j7 V0 d
$ l' X7 M' ^8 p$ y# k  x１６
+ j3 [& N+ f+ v* O1 J上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
+ i; C8 I3 M) e1 u
7 l# A! t$ T# Y: N6 R6 a１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
+ S$ L4 A  T3 \9 ^( ~
１８
7 ?( ~0 t% U, U上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
3 I- y; @1 C7 A7 M2 T
* Y3 U7 A. x( n* \- c) f如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」