转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
* I# V( u+ L( u& a
１
3 `" ^. w9 k$ S* j# u. O- D! Z" P% }上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

8 B1 v& }! h  t1 v２
& M1 g3 w1 B6 \8 g) m8 Y當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
/ \8 v, m7 Q' l. ]2 q, T1 V
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
- Z9 D) Q% t$ [5 V& A: A
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

) P- o5 o: r) \" ~３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
2 a( `* T2 {# \% i+ Z4 `: r) n
# `' N2 |  x! e( z依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
9 Q" i$ L' J" M" w1 p; T
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
  s0 ]! C5 R8 ~, Z* e) ~2 o
- @* h8 n3 i4 p- z4 y0 l撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
- H7 d5 U! w7 X, Q# |; k3 z2 C& N* H
0 P, l4 l" z% c2 c1 H沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
) {0 {$ X% j( |6 j& j/ Y. Y
  J3 v0 \# D) X3 `. Y５
$ j5 o7 E7 X2 c8 ?8 K/ {& O撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
" m4 z9 u$ `/ ]3 g* e6 i! D1 a. ]
６
0 |8 ^5 l6 h$ Q+ d$ Q; {時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
1 u* |% E: k9 w3 Y8 d6 i
" l3 O$ v" a" f5 T2 ]「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
1 p2 `) a! v0 d4 q7 [% @& f# t& C) T. Z5 _
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
) ]/ w4 \* h: c" x
9 O! B" g9 ^# y' U突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
, k) L/ |; ?" @" m2 w! h1 ]
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
/ d# p  m3 l' J! F6 i% B
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
1 o5 d1 Z$ A- E& y+ o
6 H! H3 @- T5 c「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
; F; L! d; O' y! p( H
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

5 l8 P4 b2 M) I3 M$ c撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
7 W/ S& Y5 `/ k8 f! v8 S
" q6 r3 m" k! q1 r+ J, n- n８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
3 w- A" [, B8 N% w2 Z
0 E% x& ~# C: S/ k+ d) a9 s「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
4 O  L. A+ ?4 [5 D
& {- C8 j2 b& i5 J/ ^" r「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

「是。」

. N7 d! A# W8 G- H* |8 M  c" _2 c「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
: O5 E2 j2 A1 O$ S0 T
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
/ k$ C. w9 E( Q" ^$ O! Z
９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
$ q% e# [1 f5 I
) j4 s" G* U  Y& {- t+ Q: G) z「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
! _$ B3 X  s% I) v9 m7 I# a
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

: i7 M- e1 f$ X; T9 w１０
1 O7 n$ J& \" R7 o! m- x( N撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
" b# I1 o! {# u
! x7 @3 C) S' h& r& d$ P  ]「我已經老了……。」

4 O; G# {. O- M& J* p. C然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
) C; v' E' h* o/ z6 r4 K撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
; u! {/ K$ e, e8 ~. o5 G
% e4 L+ s2 \& k% H+ }3 A於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
8 x2 l  ~0 R1 C, A
/ b1 N/ n4 g9 U# w& B: ]撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
( C" ^, E$ O5 y3 T  ^9 S
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
- g; t( q+ D7 F8 U/ e+ u
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

" c% W1 ?" ~/ I* F2 u2 k8 l這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
% A) o7 H, q$ u; @& S  d
1 C  O) x0 q9 J( D6 K１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
1 r8 R, Q- Q1 {) n/ M& R- m6 b. `
8 R6 x: z8 X/ l9 C4 Q+ a0 |１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
: _1 @! g" i; F) d
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

5 Z' V7 P& @0 K「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

" i, }  I- o% c! E6 k１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
& H* C# k8 n! v1 ]5 E
「今晚我須與依利撒白同床。」
9 p* I/ |4 `2 d+ K" n
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

' P7 O* O* c1 ?2 X/ f, M0 j; m晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
0 A% M7 B1 k$ R* Z) ^
- r2 J! Y" x2 d7 k' u( ?撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
6 W4 o* ^' p5 j0 I6 H' }" S
; q7 d- G6 S2 L１６
) H/ [% y% T3 b# u8 c% a# z) k9 _上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

3 @/ n0 f! }4 u% S１７
* d4 _) p  ?9 x' Z. }! H當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
$ O) H" M6 u2 I( c
" z+ B; {7 {; x8 ]) ~１８
- i  R8 J. ^, ?6 ]上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」