[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
$ b( `# r; ^6 p! C2 }2 O标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
: W7 a  l& U, b4 Q, x; e发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
# M/ X- R. ^0 U& p" ^/ l5 F( X
" Y% n8 |6 l* }+ o, Q3 T发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
- z; j! T5 M% u标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
+ W1 B: K5 S2 |" D  u0 p0 }发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信
' u& l( ~0 h+ X. Z& Q
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
2 e# Z: X" _) [2 c0 lhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
driver, apparently with DWI, struck him from behind.  

+ J+ Y9 U! V) T# gIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
* M/ m& P* D# {! d
' t6 _( H" m5 z怀念黄渝  
* i3 A- |0 n: h' A' T
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
$ b0 m: a, N% g$ O& P& w过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  

1 Y  a* Y6 z& p  U2 T% V黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
  W* ~: H* j! e5 nCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
8 |+ A) f" \, Z. E" A开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
9 x- J! g, z! z9 P- c期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  

. n6 u3 c! i+ d7 _黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
! |; L5 X9 ^; g5 R0 Z不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
其实细想起来，这都是有原因的。  
' k1 @# Q* q* |
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
; |! b- h* H0 r! L, E等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
* _$ k) E( h6 p+ R; v0 |Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
% k9 p. x/ P. r2 I& C% v3 h他，不知道这句话听懂了没有。  

) Z# @7 S5 A% B黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
+ ?" o$ `6 X. H我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
) \9 ~+ e0 R# g9 }7 z+ \言给背下来，但估计他也没干。  

3 j3 s0 ~* M! a/ ]0 Z: p& g4 v到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  
# l& J0 P7 l/ F4 w, A
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
  b3 F5 K7 Z2 J, `: P9 f5 t% v次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
3 a* y  l; _) S都出现了矛盾。  

黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
% A) z/ m. Z% ^. |* S知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
7 h1 H- o( u- z4 e”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
$ ^% C% s( {  z7 E% S( E8 K5 U# P说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  
' S# X) A3 B4 p! Y( G
' J, n) r# k9 e2 r9 h在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
+ W$ O) [) |9 W0 o% ~6 {间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
很传神的写照。  

+ H1 ^  \/ I: V- W大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
8 \; l% [/ J* y  q2 y  Q1 ~情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
; `$ Z4 L* _# M# f跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  
3 I! ]4 H6 x+ i/ G) i& p
8 O7 R& I$ I, Z3 k; l我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
2 e% Y; w3 i1 D! F, q" Xalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  
. p' z+ u' j1 P1 B$ T3 P+ C
4 \4 t, J( T! b9 s$ G但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
5 y# Y- W; r2 |6 C0 e7 |把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  
5 @) ?" {2 Z- [  ?9 n. n
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  

他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
* w* b7 m) B$ f6 z* x% K1 r& y) b干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
. {' L$ {8 k# ]) f! z5 V到最后都没有翻身。  
, W1 L0 r" s. m) k8 U
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
- T1 d; y: i  k( t我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
, p# u+ U; M2 `/ T/ E？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  
" p- d5 ^/ }0 }) |
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  
7 k9 K& \  ?0 X% Z- E
& D7 a8 i+ z2 V9 u$ w7 {去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
5 X( i- v9 f  u8 Q  G4 F  A! b红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
* l9 l/ A" u5 m2 o1 ~0 I不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
- Z# }) b1 [' B9 v/ ~$ O8 S, p渝的朋友才会说这样的话。  

虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
  Z( E& {" o% S8 j9 O7 M5 s8 S' S非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
$ w" z4 Y# {  F" w" @5 j/ E7 d8 e& G钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
! N. u$ w; V5 w/ t读读数学文章。  

3 P- p" B: k: W几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
# \/ A  j1 j4 g0 a$ [小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
5 m) J6 D6 b4 d& u* Y; a6 y* Q5 Y7 }3 d他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
- x9 V2 H: |9 h& G1 y8 [  S+ s
' e+ [6 u4 k2 b: C# z7 X( k我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
2 ?9 v) T" n# b3 a  k* E$ O; ~; I的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
式的。  

0 k6 h% ~! d. H3 {8 K; C5 ]# n4 ]李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
9 |0 c3 |6 K& B1 Z& M( H9 w0 X: I$ k' X半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
5 ^' z. Z; c5 S& G4 h' b象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
: R2 z4 J0 \" r, K4 ^了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
这篇文章，应该找个机  
, K- A/ G5 f6 ~会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  

最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
会了。  

0 \+ l. t4 v9 D, R到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
) g' y' W5 q4 B! T+ M3 v6 r$ J多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
人，而这些东西黄渝一点都没有。  

: [5 B9 K( a$ i$ q1 n不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
就没有了。  
/ B2 F% j  R& A2 U- |0 I/ y
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
2 E+ L+ C  H3 N% `: d8 N的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
6 e- a7 }* k) b: V定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
7 a5 i5 p' F2 ~# j4 t& B4 K. G这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
. v4 x/ Z! M1 M( ]# m8 x+ g- ~意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
7 j5 i# s( S- y1 t2 K! m“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
了最后。  

  W" A9 c# t2 Y& l, X& `5 n) T1 J7 U大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
1 t  t* c" ?0 T6 X+ H" R6 O想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
4 @# P* C' V9 f+ d1 l告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
, p& X2 F0 r5 w" F# H意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  

/ X" [+ X7 d+ m' n& `黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
) f- \! a: q$ c查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
7 z8 O5 N4 f4 H7 y' l1 O，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
5 g( ~( ?: v9 l5 E' c; E，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
4 h/ p- v! {2 e5 n2 |" s/ q$ ~一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
: n3 N' P& I( _2 P( J意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
东西，黄渝是能创造奇迹的人。  

( D3 Y1 @" s5 W- W: @在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
2 L* i; O! G- s; Y% g鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
" ?; c- ~( d  `( O* |钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
& s& `: n3 h- m" X, ~3 w7 I就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
) |* J4 w9 X8 W9 @4 Q1 h' d  V2 F找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
) S" Y) q% ?8 Q9 q& m/ r4 k格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

5 N( K1 s/ s# i上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
7 |7 ?2 Z; A; t' f么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
+ ^5 ~( T5 {- Y$ _去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  
% n* z8 ]. H. L! b1 A* N2 Q
. R. I: }3 }$ S5 c& E# v7 h古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
. `8 I& {& o- e* t4 w生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
6 k. e1 x  p! m9 W& @& ]  T我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  

有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
, u9 l7 Q8 N. a( P8 h+ n小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
4 l, E3 _4 Q4 a# z# ?这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
他和哥哥在后边跟着走  
6 Z2 g& V' b0 b/ q6 b% @' Y* C在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
" j' m: h" L: |! Q$ D7 A$ l! q/ ]" R时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
) f5 x- y; M% M: [/ n) i+ _
( \6 ^$ t( x  C% T& e* ]现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
, u/ C! E2 u" b0 o% U% x9 j* a, n" K永远陪伴着他！  
+ b& z: c2 y7 N! a! T/ N
曾思欣  
4 E3 Z! b5 n. U& ~/ T2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
# u8 C7 L0 h' u( f/ x! u2 n( A, S但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
' l' D5 ?, A/ `7 p天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
0 b; a: V0 y  l6 ^6 s: M也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
3 S, D5 H7 f" @8 r- g, Z哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.