76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

7 O7 ^4 G( S. C/ E! K如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
- L+ l9 v6 T: |- |4 ^
但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
% ~5 v& ]4 V$ O3 B


唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
) \# c, x5 g( b( o
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
. F. u8 G! g% x1 I& X' S: E
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
0 w3 T7 [1 X( A$ s8 m5 ^' ?
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
  g( W6 c# X& ~; F% M/ b- x4 d
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
$ U7 [0 x) w1 d8 X) i

6 j6 `6 L' ^+ {- U, y
& F3 v- g2 {- q' s* P2008年，一切都变了。
1 d* t* f$ z/ O
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
. i& T6 D: O3 s3 }5 ~& w
7 `- S# [  f. I* ]$ D唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
6 ?9 B& l6 V( k2 ^/ l& F2 M
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
( b- U9 R/ f2 t. K+ \" a7 H5 a
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
% n5 v$ k$ g" Q3 Z9 \
1 a& G$ v" B# C他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

# s$ U, x5 T5 ]1 v5 w* m- x& X, V这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

7 e+ [/ l0 l" a. _" L  i" O4 t上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

0 `5 p7 ~' B  ~; S- x在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
& a$ @5 @, {* r
2 k1 }5 V  C# b$ q/ q) ~他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
4 U4 M, \- \# Y. F3 z
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
& V: O8 R/ G( Z* U9 B4 J
休说了一句让人心里发堵的话：
5 a/ ?4 d# T6 D' ]
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
8 _, G4 @" Q. I* J2 W$ ~% a- u) F0 x; e" G
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
+ A9 K7 F$ ?* T4 L8 X
& V6 `+ G; i. f+ @, A- S# u两年，等不来一张床位

& j9 e- r0 Z$ ?* m% y- J5 b8 t( P列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
4 ^/ `' O" M6 F7 m, L9 j1 N
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

4 s. W" X# I- c6 Y* [4 K唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
, d# ^# s; H$ P1 l& d7 j9 h9 d5 Z
' o9 P* t  Q- D76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
$ r* I# \$ }0 W4 d
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
* e$ v  ]. C8 C0 q, n8 k2 @
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

! e( _$ p- d+ l7 r+ t当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
% v) l% m% |4 S7 f, p7 `8 d
8 B- ^( j1 D( S4 Q“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
7 \, g; {6 @0 ?6 w( V. i9 t
后记
! d( @* c3 l7 l
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
3 r3 m& N* m8 t& y2 u- }# R
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
4 I! k/ K, u5 S5 W$ u
他终于不用再风餐露宿了。
' Y  H3 e1 u1 N# k: v
他终于可以——连续睡上三天三夜。
7 X5 C$ F0 P  P4 @4 H- M/ V# u" k2 |
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
) x, V$ d- v* L( b  x  ?7 b$ ?. r0 G
. _, H7 G* `( B生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。