76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
1 |6 N: H' Z9 D9 \2 v6 m
7 |2 W% j+ y9 s4 @# U: o如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
" m* w& {! @9 o" ^$ \0 g
但唐大爷没有家。
/ ?  e  D. K8 o1 [9 Z0 Z# o
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

$ A/ p( @& o" O5 g1 T跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
5 O; r/ ?' E: M! }
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

+ r+ K0 x; b+ \! s  K- U那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
& @8 [; I: q% @# q" t1 v, N
8 r5 {( O* r3 [( w3 O那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
% g. E/ ]; Q/ ?% j3 W& {

" A1 r, {* j5 P0 m( R+ j$ y* m
/ n1 t: P: \$ m4 N. y6 p, L2008年，一切都变了。
% E* Q6 U4 k" g$ k3 k- R
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
, M$ p3 ?9 W. O( n1 w
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
# I+ _- C: a  Y' ^6 |7 T8 ^2 V
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
6 Y1 ]1 P5 ?2 D( W) l7 \
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
3 X" \" ~; K; Q% y; W5 }+ D
$ P- Q7 m; E6 Y8 }& {& _) a: @' B如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

/ l. m/ F  x2 r" V: y6 O这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

6 W  O$ G& n* Y) J0 a* V在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
' C5 F$ w6 _$ Z# {% h
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
: ~3 T; `6 i9 D5 U* I
: j% E9 _' q- [+ J$ V列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
0 l% d6 C) a" P
休说了一句让人心里发堵的话：
! I; |3 |9 R! w! w
1 x- I; B2 W0 [“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
. |1 u& ~. L2 Z5 G
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
! w& e" K4 {/ f9 o8 C8 d1 V5 Q8 |
" e. Y/ ^- _6 N休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
6 R  g  I, o( Y1 E
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

! {, v5 c9 |1 c4 U- u3 I) W唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

3 p; C8 k. c% s' m  e7 {5 v“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
6 L, f( g1 T. n9 k* H+ `
# n* J2 L' @4 a, ?: g- w2 V# Q他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
$ i; D& v9 p- Q; W: S
& b* ~+ L( V  F7 @“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
7 p( [5 Q/ O% `8 u, a% H: p6 M8 ]
( l' {" e7 ?" p; U8 L“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记

2 T! F$ l, ~# Z% x在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

  s0 ]% |1 f$ {' Y4 t7 c8 d唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
8 Y; @: f( g; h) L: D* U& H
9 w# x8 g8 s) H他终于不用再风餐露宿了。

: f2 _0 X* B/ G他终于可以——连续睡上三天三夜。
% t2 e5 Y3 v3 j8 ?; J2 H/ l
0 E: X7 W: f0 ~4 G# q- L7 f这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。