76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。
; e3 A- O. h* ~  Y, ^; V5 H7 Q
# z  n) O1 Q8 k8 {1 H他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


: C& E% E2 `7 h  C
; t( S3 F) B, K" N( t0 a唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
# E* v% d5 q" l) {7 v4 L' R
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
# _4 ]" E% b$ c- s& S6 }
+ c. q" u6 U# A( ~1 U+ z3 e跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

( C1 d+ R) j+ K9 a7 W8 g“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

/ ?! q# z9 I0 Z  ]那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
& }8 g) T7 w- {
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

( a* k- W" r/ I+ t" V
7 g* @( I% P9 h8 W. _% C
2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
- h2 A9 z4 w7 I
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
: T/ I) B4 b4 `
, t( ~4 \+ B* ?' M5 o5 p2 K“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
+ Q- v" _- q8 @! I' G: K5 ^3 ]  Q
% }0 Q* ~/ z- e8 p5 q& R$ q+ S他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

. `" D, S+ f1 _他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

! m8 p7 J+ d* ]0 M* i0 [上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
/ |9 Y1 a& M' F6 B! |9 O
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

- a9 U* _+ Y7 a) h; O0 G休说了一句让人心里发堵的话：
# H2 v2 ~$ J  D8 ?
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
/ m7 G/ A, ~7 w7 n- T
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
# q, S1 @/ s) ]4 C1 L
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

- y" |) R* W% n6 l2 V7 y! s76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

4 r5 {4 z( ?" n  i8 l) v6 E: }面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
* }, g  Q6 j" z0 x: _
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

: }, Z0 c* A. H9 D6 S! g( Y- G# P5 c“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

6 \7 {2 w+ R4 x他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
3 l& a+ l$ w' k' |) j
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

* ], F" F, a) Q2 c9 j2 a当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

# c& s) y# {! ?6 k% b“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
$ h) q3 h/ H& _* C$ ^2 D$ j* c3 n6 y
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
) ?1 s% u2 N% |  a) I* U5 s) S
( R8 _/ C" o8 Q7 [0 x唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

' ?, j7 ?5 u0 |% X8 w他终于不用再风餐露宿了。

( j6 S: l7 C$ m6 h7 s他终于可以——连续睡上三天三夜。

7 ^1 X' h& c! G- U这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

2 j: H& Y; k+ P- i生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。