纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
$ Y/ d/ G/ o' H4 h
纽约市新冠死亡人数：1562人；
! C3 d4 f, `( p' [$ k" m
纽约州新冠死亡人数：2935人；
9 I5 ^% O1 n# m
; q* h& J' Y. X6 ?& E% d8 C( P* @3 f0 E美国新冠死亡人数：6586人；
  L/ S" o7 a( J+ x% y
+ b9 R) S. B, R' }" V  V/ r套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

0 k% d3 x% V% F, s$ L而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
4 M# U9 h; i& W3 u4 Q4 K5 t- ]
# m! D9 Y% j; s' ~- a* K拉下口罩说出的恳求
8 A2 B/ h; m: x1 D( A! Y
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

他们是母亲，
0 W' j' M6 s5 [9 d0 W
他们是祖母。
! f7 a& k$ m& N* R0 W
" ^' H2 n6 k% Y7 X$ |/ A* u……
! x" R( p, A- D& s: W
他们不是尸体。
( i" E2 E; Q" P0 S$ D3 r) x7 P- w
他们是人。
/ C& o; y; b; G, k7 x" v9 _# K2 B0 g
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
) o% Y" \1 U0 ~" a
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
* Z7 k9 ~) G& i. O" r
) H) Q0 {7 R6 q7 U& s( t4 R因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

8 d  f8 u4 z+ E  X' k8 s9 p" Q就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
' M8 G/ h  V! E9 e* F9 k
! A5 e8 p/ D/ t& x1 I2 \; b他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
6 ~6 m9 L5 Q6 o+ g* |
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

. L0 F# N* o9 r" f, ?他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
4 k8 z7 o+ r/ U) [
# u1 }3 k! b, l" c1 L/ G6 r" V/ v这是紧急状态。
  Z1 r! g% z# z9 q5 U
我们需要帮助。

/ O5 z4 @5 \) w0 s超现实的现实
- K! a& K6 I' b% B$ s: _
) B5 h% w6 l# }. q* b% L4 m) R作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
! |, K" q- R6 Q
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
, Z* Y. g' W+ e5 ~) |% a
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
2 H3 ~4 e3 _2 \, B4 S0 g9 B; `
) O$ o( E1 k7 L5 h" F2 ?9 U  L他说：“这真是超现实。”

( d# }8 C' ^0 D) y  N6 H. n纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ V/ v( q! T; N3 ?! ?, ]" y4 [# C
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

5 C( Q" y7 R# A2 k⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
8 l4 v+ K; i' e  f, B8 j) V
孤独的告别
1 s8 t+ U4 j! H: R* D: O& S
& V* g5 X. w! a. x6 y) O死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

  H" P! e  w* \+ b; i这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
/ z7 \4 K( g( g
) F9 _, w2 W% n3 M而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

6 h0 K* x& ]2 L2 I3 _在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

' x: W! c: N* M  p布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
2 h+ Q/ _- q# X2 F
7 e5 w# a- q0 \6 c$ g* u; c她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
7 `7 R) I2 T9 N, n; O5 ?
$ u! e& e9 D. G  _. e4 Q简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
& |0 s- u* F0 S5 \- T* ?% J
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

( w& o8 d6 [' f5 ^9 l+ Y: l! ?2 D⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

2 D! C3 _+ V7 \) A马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

+ {0 c: M& d0 \0 F- v/ V/ e" e⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。