纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
$ G2 Z/ ^  J! k! a$ M3 B
% {2 \' ]9 {- C/ S6 Q) ]纽约市新冠死亡人数：1562人；

/ u: ~0 J, Q8 M; [纽约州新冠死亡人数：2935人；
+ ?9 ?' ]9 I/ z( H/ F1 R# c+ r
( a! M3 g5 W7 Y4 M美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

) P2 g7 s8 C. E4 H' O, i3 @. H* x⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

+ z) [  z  n: s* |) v拉下口罩说出的恳求
0 Z. P! X2 Y9 }8 v4 s' j/ R
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
5 D% u( Y0 z; D! d- E5 ]
7 G- [" @" V# s. q他说：

$ C8 S- Y  c/ [, D# k% _在这里的每一个……他们都不是尸体。

3 t$ `# K- X  i6 z9 P+ U他们是父亲，
- u' P9 S7 E8 |+ I  j/ O
他们是母亲，
& i$ D3 S9 x! ]. r: j% ]( e
7 E- R- d1 W( H- `: q他们是祖母。

' g) R9 @6 H; j' c/ G……

他们不是尸体。
) L( `9 i' g/ Q
他们是人。
+ y: g# U$ \9 n- E% C  w! f
/ F' P0 W$ n0 o6 e" E5 n! B" {+ y根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
( ?; j2 E" X3 R# w, {! \: f
# C+ J) Q7 c7 {/ t# Q9 J- W+ Q+ Q军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
, W+ J' L1 O+ P4 R$ S; O/ ^0 E5 O
; l* ~  u: p" Q) r  q% b/ l: S% Y就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

4 L" ^) @# D+ v% ^6 l7 N他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
- `; N2 I) K& s' W) ?" w
/ m/ S) `' q; L6 s; N3 g8 W他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
- E! {1 |( T8 D" {7 }1 j- T
这是紧急状态。

" A! ^1 m5 t( ?" x我们需要帮助。

超现实的现实
) {: b9 k% J+ \
0 [0 n( _8 s0 [作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

6 i+ r& k/ i$ o, Q% y8 _1 c他说：“这真是超现实。”
5 @+ a/ }, ~) [' [- C
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
6 Q7 }# Q7 J  N
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

) h. J7 p- |4 P: a8 K! E孤独的告别
8 U" _3 b, a3 Y; f, |
' E' [+ R* r6 e死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
' ]* I  r1 V, o$ @7 |. z4 c; d
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
1 }1 l( K# M/ h% X- X6 _" B
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
! d1 |0 o0 F6 R5 L3 ?2 T" p
: A  M! i8 F: T7 l  ~3 P/ h简易的英雄葬礼
2 ^% g' z4 E5 e5 x+ S
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
8 t, \$ }# ?# F
( z. s3 @( E) t今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
! T! O2 k( m3 A( ~& n7 X/ k7 R- L
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
1 N( V* l  X; E3 L( D1 Y+ D
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

" [' f$ B* m3 X; ^. @马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
. D# w' V- L0 k% i; O