滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

2 ~) R6 Z" l. r0 \7 g" V0 l6 a    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
7 H7 C) B/ M& J0 F* K有点长，但真的挺值得一看的。
* g: `# L" M- b1 E/ N# #
9 l/ l9 T& i% c) r* z3 h你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

8 }0 |; Q* k% A8 Q% ~1 C首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
) L8 ~6 x( G( s. o" _  a
/ [) t8 |6 }  j, }要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
- V/ r- J+ f) U; X' A+ x; L' E
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
/ f; `$ h) ^# I
# }. I. O% l& r/ x" B要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
/ j! E) Y8 Z# p$ \- c
1 V! j" v. b! ~还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
& _1 o. b9 J7 u2 z
* X* t/ F3 @7 A0 x% h有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
+ ^0 |8 k5 b% _$ \: H
8 p* Z! z: {2 c2 m) s7 q有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
+ L, [# p! l, u好了，该醒醒了。
/ `" y1 H% r4 `( x% S8 {; i3 Z( C" D这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
. B7 G: t, E( v) C# g
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
6 {: A# s, d4 t" J她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
  ^, K, V% p" R- p她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

/ _( `. ~8 Y" }7 u  h, h8 k0 B$ l4 Y- R  H但是在美国，这个答案很容易找到。
: h3 v+ \/ x: g5 b* o
  B2 B" N. L) l7 n+ l那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
* K, z4 L: O) L到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
4 C) V* [7 {8 A2 E4 U. B  美国亚马逊2018年度最佳图书
& M+ ]  m( z( z, V6 P( O  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
7 r" P: j3 J% K2 n《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
5 Y: z& N- O! D$ m# p《华尔街日报》2018年度最佳图书
- U; |; x1 S8 l9 O3 r《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
, m  X# a. y) z( k" W  比尔·盖茨2018年度推荐图书
; |' [: J; j, D" H  U) v   Inc. 杂志2018年度最佳图书
1 |: J. }$ V  r2 x, z* v0 o   ……
) M, J5 E# p0 ?/ \) E  z6 \在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
% s+ ~; v7 E: }$ w' ?: H! y# b
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
2 o5 N8 t/ C  C7 m# y! r+ w( r
' A  M7 a$ l: c$ R5 G( V9 N* A; y而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
: {8 K) r6 S# v. x如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
0 @4 ~% d9 v8 J, _! i7 T/ ~有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
$ U8 }) \; q+ W, w1 @& a. |8 u, J
7 ]8 q0 b( u, F$ s其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
4 g, x& y3 i. ?, y0 y( Q$ |
, h6 O  G9 X" J$ [有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
( `+ O4 x: g: X$ g, h
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
" d/ i  }$ I3 Y1 Q8 ~/ Y1 R
4 ~: n4 m) ]2 o$ }能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
; a+ r' E  i7 u+ @9 j  ~在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
* Q% b; O2 ]9 P9 j" y  Q" A
# L$ t4 T- t7 l' x$ k这就是小伊的创业项目。

1 E; H& _1 L! c- v* z2 `% s听上去是不是也没有比登天更难？

' p  l) n9 _3 u5 s5 [9 z5 }就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

$ k8 O8 g) \) l: f也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
1 s8 F2 L* ?. n+ w
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
$ a1 Q8 s3 B; U
7 @4 n7 V4 a/ E2 d17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

# _+ i! T; \& G和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

# u/ V. w6 \5 _( J! ^4 o' l7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
; I/ F) f5 c6 N* T; f, f
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
$ `9 l, }  U0 M  N) l* Z8 U1 a( k) X' |
9 C6 r) O' x, |7 t3 C姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
: m$ d+ k2 B; q
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

$ m3 _" K/ F8 Z# B2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
8 g) ~$ |3 ^3 p* ^! I5 x
  u6 _9 u2 R& d7 {$ v, I在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

( k) U8 g: @! H* B! B$ D- X' y她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

5 d- V+ c6 S- e# W+ C% b; A7 K6 U# Y小伊在斯坦福上学的时候
3 \9 e* g0 U5 Y. q: ~; [* X; S在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
9 e; B9 H' ?2 L' w7 `9 E& O
8 }7 Y3 S* X' W9 ~: U8 S/ W9 I% y钱宁教授
+ L' R- F- e, j, w- W. V; {4 K2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) N4 t! u/ F' G! c0 T0 j从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
+ q9 k. J% j0 ~$ N
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
+ V% |/ b/ X( @! s. g( V& V他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
- R6 z5 u( A) a' ?
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
! C" c5 h3 E& j& |4 e
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
3 W% S* V# U4 ?5 P7 \& P
- {3 a$ t2 O0 {/ Y而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
. p* N# J# e4 L& I
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
( _+ @' A0 J' S: D
: \0 ~* c" r: U( J+ k+ M; e3 U斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

6 X' P7 u$ f( |1 j7 B" d8 n因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
0 ]6 m7 ]0 b$ `% Q4 w; R
好几个教授都说她做的是无用功。
, Q$ u/ ?2 n) \0 T( H+ o3 h6 G只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

' N; G/ c1 n8 W) T- ^3 e  u一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
9 [& r) p  P9 ?- G  E* F7 }
7 _9 Z& r2 e7 S2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
# S9 d; w; V1 P- E: E/ j
7 S7 R8 h* j* q  T; z' [" F和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
! Y8 o9 Z6 L1 n0 d" j* j9 L- B( `$ K
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
0 w1 \* j$ X0 v
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
7 r( i' J0 a# p! {让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
) v$ k1 t. o: t( V% t4 i
这其中有关键的3步：
3 r) y: A& q% z. c9 Y0 C怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
% G- q8 F& z( v, k
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
: }* z1 t7 |) M2 F6 g
# E8 s) J7 A3 {  f' l/ ~答案只有一个：造假。
, D2 G+ \( X. u- {8 U# X- f一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
. k. }( G) ]) `& K: _' O
3 \  y. M! J7 F0 f$ `3 d* S结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
" B& X; w2 C/ M+ Z; W' s( T8 @4 p1 ]
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

% h% o: m4 G! I) {2 _0 p9 X4 H如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

% s+ A! \# S3 @9 m8 l2 \3 W结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
, d+ l# F3 v! k  I  G9 @6 a- y& t
: f. C& @: O/ v. k分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
* m$ H% m- |5 z% i$ f* J) a因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

' \3 N5 O# x  D( A9 `6 c. G6 U怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
, a5 g% `  h- v3 Z$ }- v. a- ^: u
# Q0 G& k: f: W; i* Y0 H4 v结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
( O, d/ U' v2 z' o
  h  s1 c; U7 o2 ^3 s怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

2 u$ S( [7 D, O6 K. Y7 I  m' D这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
* \' I2 B! b3 o5 N2 ^% V- W
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
: f& }; F( O+ ^# n, E8 {
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

) O4 H# P9 p2 o+ {怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

5 t6 Q7 |) w) m1 S6 O到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
* |* s( ]8 B5 }; o小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

" N6 `. C3 n# K) j; g1 t& v1 ?更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
$ `$ @; S1 `1 F: w+ T% ^$ A
, a. h* b3 {3 ^1 t1 [0 R她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# ^$ a; v2 X' \7 @" G( o
" Q7 d& J" w$ W* C1 v所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

1 V# w8 ^8 d" x8 C: @然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
" Z! X0 e$ L" Q# w
, {% |. X7 L6 g2 E& J6 P然后她就把做产品的人炒掉了。
- C9 F' N) g/ x1 h1 k4 Y& @换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
- F) _6 W  K7 k$ m& m8 Y花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
: b2 y6 `5 P: P! L
& B+ ~/ h; X6 E, W' O然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

* {( v+ K# t& X+ T这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

: U* C8 s0 g. z8 b. O小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
4 P+ v& v% b6 z3 _* x# d
6 f2 b* V9 M6 V! s( a- q土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

; S: w: f( X. q4 d7 S; j% `但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
2 r* J0 H$ T& n# f' h3 Q
像电脑主机的Edison
/ ^/ r0 y7 W8 g/ k% m3 v! \后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
! f' N% P6 @: s# f1 C7 h% W6 H
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
0 G/ T8 `( ~7 I5 n: Z
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
5 S0 C; R6 _! c% v( w$ T
6 t( A% {* |7 J她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
0 B$ f4 V8 D( f9 i1 X
7 ~! e8 i% g( }0 `' A& T. }而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

3 ?0 X& C, O( ~4 ?+ J在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
4 D/ M/ z7 w; z$ z0 z
; p% Z6 [8 x+ _& Q  U0 o! Q血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
. C: ~+ ~& m" z1 `
2 W# L: P* D) [- i- A/ q" M她不管。
  j3 ^. \. R" w3 j, ^1 l
6 W( y( `+ z# a$ K9 s% }9 m  d3 o她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
( q3 Z. d4 I2 G' j2 i) g
; K! B- z& K( y& V) Q! m9 d0 j  U就在这时候，大客户登门拜访。
4 G" g5 y  Z. f0 V4 R' p
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
. N& {, m1 V4 ]3 @! {! u$ t他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

- Z  c' p+ h! K+ `+ u) \原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
" q7 |9 N) z0 T1 q3 h5 s$ g) B) {在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
; @# b9 A# v& Q
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
9 t4 i: i9 z+ y* U" x“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
4 d5 }  T# F) O5 h+ o并没有。
0 b) J8 {/ C" z( [" I7 c6 X( V当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

) b: o1 |7 ?9 [1 O2 a4 d他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
" U# n- ]" C; I0 E: [$ ?" B
( L. t2 b- t5 L& `2 P紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
$ ?" U8 u% W* u! g. ?3 m% l' k$ d7 O9 E
" k) u" ~. I& Z! C他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

. @7 E: V6 q8 ~% V沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
6 ?0 [6 \& e- C8 U3 I
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
9 |' a6 w5 e4 W$ S5 Q3 I眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
  m3 G: \: f( e7 U
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
. U3 g' Z7 l# L) u
6 N. y  `1 a& f4 G要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
9 G3 h7 ]4 I/ k# X
3 N4 m1 Y* j/ P1 N& a  E6 \小伊选择了第三条路。
! d. L/ p: u: {% D  b) V# |% L  o& s. V既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
( c' D( b, x: R. ]3 {% `9 m8 [! r
" m: N8 N3 Y. ]$ X% w你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
+ ~! c2 O8 ?: u" G( r
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

# ?9 _# E6 U3 w! U/ ~+ k比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
" r: R- c/ p3 L& U# |" s西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# C( r8 _  I4 a* G/ r+ i2 X他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

0 I3 G9 f6 ^% M5 J& b也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

; [; f4 w' S# s药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

( E0 X! m! X% e2 @# D2 N应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
9 y! ]& p" ~& d
结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

7 j: J2 [" I5 I$ W可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
+ B+ R% n* f8 T2 P8 A1 b% Z# L5 Y4 D
: d" m$ d! ?3 J1 x0 R2 `, _' o$ l- p很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
1 [0 p8 @- _( ?# Q- u! i" `
$ g( C+ t& E$ c) F: t快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

5 f9 e( M2 N$ ~0 G老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
0 @2 \+ b$ O% w' I: t8 u" t
* _0 P( \5 C* K而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

  \! ]; A  E* k& L) i所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

; P/ r$ I% b/ l还有一件事儿我没告诉你。
+ E. @. r# [+ y: E0 K
: R% X4 K+ V$ L就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

$ R! \' y7 J  y; B) I' m它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

, F# X0 J# F# [怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
9 ^; _$ j  y4 S  y; v& y6 ?
. ?( P- E! E) O5 w, F! u2 u4 j也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
& H9 a- z; @0 ?5 E; B9 ?
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

# H( d( F4 f. e) ~药店的项目还在继续。

2 d/ X3 O; I6 ~3 @$ O" j/ g小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
' n0 Y, R* x7 a$ p3 G1 R
" H* L, y3 r  e/ }她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
, q- p! c2 W" k8 N6 p
2 ^' _% i. [" l! W% K( W2 @投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

6 y5 w6 D, _, h1 I. M& }就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
. A6 S; a  D: T
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

- I- _, V) ~% P# @/ }而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

( i3 M8 `8 A0 x) X$ `/ {8 C公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
# a( `' N. ]& q- S! w) D- S% \( j
2 Q2 M2 K8 x3 J4 j% o, R小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
7 ]; |- u; `" m4 w4 a. G; \# [) m
0 N  b& f2 _' G, Y( V7 _7 X然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
" O1 }6 Z# P& i- B, a到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
- `) L0 u, U. @. P
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
  t% M+ d+ L# W2 `+ L0 T# W/ J
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
8 Q$ u( [# Z$ T9 d- |' Z8 \# ?- d" I
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
% {1 y: E% ^6 P
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
8 C# V" @. J# r4 V
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
% S6 e3 s: c8 q, B, x美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
0 y5 b$ [1 O' H' Y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
* x( T2 z) a5 S美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
4 L, V. e: |$ n) q) z乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

4 R/ ^) p! u2 ]* e& h& ]) p5 x' d但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

9 Z0 [% [$ z! ^! h" N( ~( K+ a他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
, _! j; v3 |/ o* N2 z' b. l9 p
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

( v* A& k. E2 X/ a" `! _: x因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 M% m8 B( R" r$ [. T( m
; c+ s6 j( X9 W! O2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

; c2 Q. M& `; @& F) W! i大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

, G6 C+ q8 M- g% S- X. Y5 [5 {但她们都不是一家企业的第一创始人。
7 ^/ Q) ~  ~, j% ^9 H9 @8 }7 ?
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

7 V9 E, a0 s. _( V, ]2 |硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
- M9 U' y8 f% J; e& R4 x/ d; y
- c$ P" O9 d% ?, _- w接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

# {( Z7 P8 n0 N. i她登上了无数的杂志封面——
: @. ]+ h; Y3 [' e$ z8 G《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
& e4 t0 O# N- J) |( |& ~, \. O
! h  ^! A2 A5 O. O- A' p9 i8 J2 h+ o她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

, }2 Q6 Z. c8 A+ a8 t/ ?! F《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
% G$ f! R. h$ s2 u/ l+ ]. C9 z
# ~; g8 H6 ~5 T- c; a8 T当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
! K8 g4 S; n& i- k3 d. z' }, V4 W“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
8 K+ {( b$ ~" l' L她羞怯地说：“我才19岁。”
. ^3 K5 V* L# h$ J9 j- }克林顿、小伊和马云
5 P$ W& {; i" |. t$ K各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
5 n, q: L3 `' j3 n! m当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
$ |' T/ ^% e: Z7 \% q
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
) @0 w- P/ R6 h3 H/ w% Z3 Y7 a
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

+ x( M8 X+ J6 q- l2 H4 C* ?如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

. B: A& D% j% V1 n" `9 K: \  ]湾流宇航私人飞机
9 C" U8 ~0 k# y5 E6 ]% K- t+ f  j2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
1 Z" \3 F; W, ~( U
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
! b8 l2 R& ?, D; B- }5 v她享受着这一切。
- O1 ~$ q3 c6 i9 V; Y; u美丽的伊丽莎白女王。
* V: a0 ^3 d3 H8 C8 \
+ I0 p$ s! K. Z1 t《福布斯》颁奖仪式上
( ]1 ~3 p( Z8 b( G  q凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

/ a- a0 d7 `" a公司市值
' [+ h1 |! f. ^2 |& O她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
% {" Z( m0 f1 s, r# R6 ^9 G8 q
# d7 M8 s5 q! B7 q! x9 b她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
% c. b5 H* ?! B$ C) `
& w6 Z' E- @# V她想创造这样一个世界。
9 \& y0 I1 g4 A0 k* v
所以她创办了Theranos这家公司。

! _6 K% V* s/ d# U即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
& c" D) d- i* r8 y! l几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

7 O$ G" ?$ U; F4 K# |( U我被骗了。
7 u6 F2 M% ~# k8 _% c
然后就是同样的戏码轮番上演：

0 U( l! H8 Q8 ?/ w% k. ^# S2 @3 E2 c辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
8 I+ {4 T: K( {! C( T" T4 ^可世上没有不透风的墙。
' ^8 c0 c+ D: Y! y纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
9 X) l: X6 Y# B% }5 O4 |* ?揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
) D( [0 _  }7 Y, J+ t0 M: R0 w, o0 v
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% W& e" _3 Y, P( S3 N3 G5 }; ?  r
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
8 J9 @* t& t7 ^3 |* n0 V
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

8 C. j  w: Z  b- ^, S0 q1 O2 o他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
8 h7 N# r  \2 b  t2 n
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
  T2 @! B8 `0 c8 S7 c- W) L/ |- H9 W( ]  {
: `( M; w% P6 |这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

) m+ n$ J, @) {2 L% Y. h+ f他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
& ]5 b# |7 z% y4 r/ k" I- ^
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
6 |( q9 _; Q$ D$ f' w4 G- s
结果不查不知道，一查露馅儿了。
; D, L) O+ s! |0 e6 ~  j& g
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
3 }4 h4 v  ^4 ^. t( ~. b% `$ @
, K! w8 T6 h- @# V, ~. ^而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
' }: m5 R# W9 h1 x: C
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
% z7 x" [# i9 l" {" N1 {! |2 V- I
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

7 N8 {; o3 Q5 c. S两个局外人又开始干瞪眼了。
" p0 V+ P- `1 g4 `% B" T! X
僵局。
6 q7 ^8 A; h/ Y* U/ ]1 {2 T2 ~要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
- L, Y& l7 E1 s( p' N# [
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

+ k+ T# @, `& _2 F结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
' o0 A, e3 h9 Q' S$ B1 f, w  j
6 n! a0 u8 E  A6 ]5 F他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
# Y+ H( G% B- g1 G; N: m
9 s: H' l3 L% W4 s5 A7 a6 F% |理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
  ]9 L; v& d3 d4 g
" M0 E6 H9 {3 T没想到，医师听完就怂了。
. l( l0 l2 C  \& Q6 @9 ^$ o3 H2 b5 _7 ~
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
: p5 K  P- {% j/ Z, G. W
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
, h. }9 J! \5 q! o6 c9 Y
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
' \3 s6 J+ r% j7 m# C
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
" |/ ~: W2 J# h; [
) N& y7 |0 U& l( k" D一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
" L, ^) X' u% ^. T8 e6 s卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

+ f2 j% B- Q! j, y因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
9 o' |& e5 c7 O" ~
6 }; S$ e; Z: H8 z更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
' v! N. J: C8 W. ]  p1 S( h$ \
6 x3 c! C% z' Z: \1 i# J2 q就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

, J& B6 J$ H, n大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
( O( O% [) Y. |1 r2 g
* x: ]  f6 [7 F5 |3 j比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
" t5 S$ V$ o/ n% I
8 ?: m& X$ j3 `- d2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
) H1 K; M6 f, m+ U0 @
8 c1 d" G0 l% D伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
3 a/ V4 z5 v2 `7 P% C, e, g2 q
# E6 t/ b+ l" ~# e, m+ a卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

+ v9 b) [# s) d; n" v, ^这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
& Q6 f+ ]6 ]' b' z* K
+ D0 ]: _8 i1 P一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

+ j0 `4 U- l. w( M8 m6 G' O要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

: i7 Y/ y+ c5 j* s无论是哪一种，都不可以被原谅。

5 C7 S. T. p9 L; M% s& `3 r因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
6 H7 ~0 p5 ?4 T) ^0 W卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
0 n+ E; k# u( }+ [* Z" y' ]
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
, `0 s/ s% _2 s# ?& E他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
% A. A1 ]& I! d( j7 P# C) U
但他们还是说了。
* z3 g/ C$ O7 F: n% C6 F
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
" d8 q4 f& M. K* h! u: v, \
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
9 p4 L3 V* V1 `$ \5 b4 V
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

2 [3 H! c, C, _; a' Q! Z6 z  H$ h: h有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

6 ?; \9 o- i) P8 V因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
% O  d: D1 n4 @, z4 A
在作者调查的患者当中：
, c" x6 I( r) T, z有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

. ^6 j# ?6 H% O有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
4 B& s" ]* b# o% v2 M& i
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

2 K2 [# p6 k1 l% [4 P无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
! b4 M5 k$ x) b
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
+ ]: [2 J' W* ]4 E# x: z小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

! }# `% h0 ^; f. Q' m( H) q拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
/ m+ X9 f+ s6 h4 s
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

: }0 n0 }" \% M" _0 h7 R卡瑞尤和华盛顿日报
+ E/ K8 k, I4 n& T1 M9 P伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
- S3 r, M. I, w2 }为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
  B$ J7 s+ ]: s6 s( r% }
. t$ M' t; A+ U4 W" m* A- t" s" f大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

3 }8 F5 P- _) M& s3 `; ~卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
8 v% p* O2 ]- t/ b
伊丽莎白理都不理。
; u5 @- T9 b" _7 ^/ U7 H1 C5 P
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

+ J9 b  |+ `8 L这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
( l$ g# Y, C& D. x1 p3 _7 h默多克和前妻邓文迪
, ^4 u0 J7 i4 B9 D8 c, l+ k: ~. g
* P' n* J7 ?. W- B她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

  n1 l0 Z- t* S2 {9 X7 v这是默多克投出的最多的一笔钱。
+ y4 j6 d4 e0 P
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
% Z: [: S% Q" O  g/ [! }/ l7 v
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

9 D% G. Z: S& j9 X老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
: q( I4 g% ~+ B2 L  U
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
7 l0 w2 ]( ~* {+ x, d- g* H. `如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

0 y% ?, `2 D4 T* V% u" {5 a5、楼塌了！
( G2 @  I5 I$ i; p2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
8 ?1 F# }: c' |9 Y  H; E
6 J( s; N6 v4 z/ N" K* h9 ~那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
* q3 g  t1 I  ]3 D2 r- `5 H
2 e; X) V4 W- Q# p; Y8 h9 D曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

& A! h2 C3 o. l, w. D她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
/ V1 u2 x# k+ B* o
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
/ m0 F' Q5 h& z1 ]5 R  L
0 l9 x1 ?/ V& @2 S3 v5 |1 E6 h6 H伊丽莎白终于出面回应了。
* {# S1 z8 m  H
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
5 J! z3 y, ]0 M: h  A

- T7 o- N' }% g7 i- {$ i小伊在电视节目中回应
. I' U+ {+ r  E7 J& p* y
. K/ V9 y- y" F+ ?7 Z8 M, A当主持人质问她的时候，她说：
1 O+ G+ X) W! V  E7 P6 P% v% ~“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
1 w/ }9 N! n/ I. G“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
" F9 s7 z% V: {/ [% n: R她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
9 N9 x& V: G5 |2 r* d3 a, r
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
7 f0 V$ S; J0 H! m, c9 k不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
0 r# i5 b* K6 r5 B' {8 Z
  x/ A; d: h! w/ m9 ~5 x* F大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
4 P9 ~! _- f2 s) K8 k" \
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
2 k- Q- e* y: Y$ a4 \4 u
3 H5 k/ U( \' W3 o& ?沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
% Z7 f7 j( O, v8 q9 G
/ L8 k" n+ S5 l. y8 [美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
4 t3 y; t! U- a6 _1 g
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
( l1 l; m- x, k7 W
8 _/ [) h; m7 w% X: N《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

5 R' t& u7 C" c: m- D, z伊丽莎白其实已经无路可退了。
7 l0 l6 ?! u0 L3 z# V( {/ j2 f
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
0 `2 z0 v. ^" `5 L
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
2 I" q$ e- g# x+ q" \睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
5 l* d9 L* K0 H5 J( k$ g7 N实验室工作人员没有取得任何化验资质
) M5 T0 W: x7 p, L. X6 `血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

% ~4 w) m5 U1 y而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

1 X& K; g4 f3 x3 d' `- S小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

0 K+ s2 U; h% Z* j8 G! H4 L" P* B5 W掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
; @6 i1 S" M( Q* Q' a0 \  s8 A
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
9 F5 r* Q/ E' H( P$ l$ R( _
! L. L7 W% p: V沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
2 B. j- U* E; g8 L7 I2 |4 `) R
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
* q( o; \6 U, `& R: ]% w. u众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
) w1 N2 v9 z+ @/ H* h3 J
8 ]! v8 C' h* H7 _/ w2 o伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

8 @: F: k  a( r# @5 \: p. f2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
& `* m. }7 w2 y
1 v2 }: m/ j/ r3 x2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
9 J/ Z! E6 P9 t/ L- w: T! q8 s
一代硅谷创业神话，就此落幕。

9 b8 w2 r! g: z' U有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
8 i/ M- ]3 [- o. `! }如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
5 S& u! j+ |  i5 c( I7 \
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

5 }5 ^+ t4 t# k理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
4 z* I7 B2 `9 U* T3 Q
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
) @8 O. |. c& h3 B/ b$ d0 t3 V, r8 j
+ v5 ?$ w6 t: Y" ~4 u0 @当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
* P9 t" S* y! o0 K
% H* L9 j8 u  t$ R3 p0 D! ]8 |我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

! O6 c7 f3 |4 U5 J# Z& P4 I她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
0 m; i; x7 a+ T4 ^$ I
2 s  Q7 O' ~1 a5 [. ?就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
$ s4 Z8 T7 j& D/ B
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

2 b5 L3 _' M- e- K+ |* F也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
( L4 T2 h0 E+ p: Q4 X. r$ b
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

; h0 |+ |# x, {" B- U% I, Y就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
0 s) A! U7 N# {* D5 ]% C  p2 |
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
$ Z- n7 x5 E1 X# T5 u
真相永远没那么简单。

' g) C# ~0 V& R我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
- o+ P& ^" T1 o/ s
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
2 |0 [2 N+ p) K& T) R& m在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
' n! N- E/ X  b
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
6 s# u: L8 R+ p" P3 d% B0 q8 t, m站在每一个岔路口上，我们都在选择。

! _; i  W, j' T4 @% O" j是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
/ K- F2 C, n$ Z/ {/ T
0 o; v5 D: j/ o0 ~, Q% A( @具体到一个创业者的身上——
: |+ @, Z0 {2 d
0 G( o* c# Z# B7 J* s忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! ^$ J8 _3 }; M0 _把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
9 u3 x7 e; @% m! \( h+ p享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
+ c2 ?: p5 U0 i1 E& x) `3 B1 W; \
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
: D8 d. D+ `+ u' z5 N2 X: b. ?0 w1 q5 j
7 F/ _) g  }$ u就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

9 {6 J9 J( a% I而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
& H5 y4 C; h, D! C2 P5 N. s" n0 Q
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
+ z1 y1 w: b3 r/ J
( s% m4 N% x0 h( z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" j5 j+ `: j  V& }8 C
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
  W9 D9 i( ?& F/ j) W+ ]9 D
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
, F/ O6 `; R8 n3 i$ r
  p# g7 C" t% k7 w这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

6 D% g- T* \) O% G# {! e这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
: `& N$ _  p2 P1 K
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
8 A0 u" S$ ?# l

7 `% ]1 A3 G7 o. b忽悠外行投钱，是容易的；
: Z: e4 G& ~6 V) N用别人家的机器，是容易的；
$ [% _0 K$ @( C5 |4 g0 f用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( q$ m8 K) @  {4 W  q5 f享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了