滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
' a5 g, B( |, d7 A9 u- I/ L! a3 I- B你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
# @) |- D% L: _8 J# Q1 u/ o) L
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

" S4 O8 d3 g5 [6 L- q其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

5 A* ], `9 P6 r+ A: ~要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

3 l+ |. u* Y6 F1 S6 `$ o& z还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 B+ {* ?, i- O1 f( @
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

: z  Q. A7 A5 p; ~2 y还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

2 ]& n( V+ x) i: d: g有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
1 ]. }0 m& X% F2 k) u8 [. T
& W" R: S. j, i0 n6 e有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
7 h' [) b0 j  B9 |, S' f. j好了，该醒醒了。
. S. Q- E, R# G/ Q. r  W3 `. V% W这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

$ t, _, [( `1 O5 L" N) _5 G& s$ ~而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
1 @9 K1 J2 T* N7 p, r4 _她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 o! l8 s* [+ v' c; [而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
8 O1 Y4 P/ R7 M& E- _7 b8 v0 H% q故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
# b' S+ M3 F: S: q- {2 L' \. _- V
9 @! l" p* a0 e' N7 s% t" K但是在美国，这个答案很容易找到。
: `6 p  w8 D2 E
2 ]  Z- [. w% w) q. |) J" O4 q3 m' L那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
. p8 S9 @$ I1 u! b8 i' a2 E《时代周刊》2018年度最佳图书
! z# G5 E( }4 D$ |7 K《金融时报》2018年度商业类最佳图书
0 B  _0 @+ P+ q) r! ^1 S《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
. `+ x/ n0 x9 C1 D" C  比尔·盖茨2018年度推荐图书
5 g( i1 D& g  D+ L" R9 Q4 d   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
. t6 g0 d7 n! k; A) I* b% }7 v在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
0 ^) E% p/ g/ B0 D- \
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
! `7 `- d- M% W1 e( a
0 z& z( i* w( s6 ^3 r2 @- t* \而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
& r. R3 P0 c2 R+ U& G$ B) H如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
* ~$ L$ X( n9 m* T: M4 ?
, h/ \  |" P, U' F3 L9 ]0 O: H1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
0 o3 v' P2 M, O$ T) P有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
& G6 F, T) K, l' g$ R就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
* e' _/ y9 d8 g: ^
& Y$ f4 p, ~+ y" d有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
4 s! a% ^# b  P+ }( |4 {# l8 R
4 Z# {5 C% D( Y. U7 F" f' y不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
  G1 r# d1 E9 I5 l
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
2 r! L  C8 s1 p; B" H, h0 i6 Y% g
这就是小伊的创业项目。
; ~0 v" ^  p8 f( B  u( X" E- a$ ?5 e
! |  X* @0 M9 ]; e! G" J5 n听上去是不是也没有比登天更难？
% e. H# b$ a! s. d. \1 ?7 `% s
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
) `: [9 {% c! z8 k# h, i( {- o8 W
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
) e( o5 R5 e  L* L
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

( f, x- d" _% l5 _6 u& O和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
4 w0 |& c. I% F! I/ {- Q
* ]6 n& i9 @: }+ [5 b4 l7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

+ E; i* {) Y& o* X$ K' G9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
/ E6 B9 K' N9 ?' v! \2 C
1 C' Y- x9 }- }7 s9 ?  _! Y小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
. g! U) J7 Z0 x* V小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

" k' X: ]: j3 _$ B9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
1 U0 m) V0 `; l( R0 u; L1 u
' R( \. h, |9 \3 J* ], ^小伊童年
& I1 N/ k5 s$ e* t# b从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
# K! j) x3 R' v5 c$ ~
/ Y' u' d1 s2 [- v+ m4 ?2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
. B  z2 X' Y" X% c2 ^: U
2 L2 f. o2 G2 m- G6 ~她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
" m4 j5 _4 j; t1 r  U0 y在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
: B) K2 [% u) x; Z0 Q0 a
钱宁教授
" t5 N" D: M3 I" |3 T1 w) v* y2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) K. P8 r  L6 G; z; x. P从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
# e- s  d6 R  \/ a+ A# ]* `" G" `他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
* g) ?4 V4 C: c  L: p
* ^/ T) l5 d7 x. z. ]院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* J# u( r0 ~4 `* O爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
( X5 Z6 Q0 v4 v) k% h她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

( W/ O% r. W4 @$ j$ K, m而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
9 O, v7 L! ?  l6 u- i# |
; V$ F8 k% n: s; w6 U公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

5 O& U; E! B( z! G# qTheranos标志
2 T7 a3 ~& H" C( x可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
! S$ ~  g" d6 ]+ ]8 q1 B
; y. D5 Q1 M* b' \. ^# \斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
0 F. y: P& g+ x" s+ W: p' G+ L仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
1 w. t: u9 g3 Q$ k$ A. P! K
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
0 S  ]' [) Q% a
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

7 L* W; g: Q4 c- V* w一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
6 E2 _3 K. Y6 H" Q; |; i8 @想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

6 G- X1 I  U- U* b总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
7 `) r# P- H  E; m; _
# @+ D" i0 R8 a  v她成功融到了600万美金。
2 {' }! H! Q' V4 f接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
8 U, C' A  u; @" k让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
1 b0 _: \5 s  @2 E# n" q2 e: M怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
& h0 |9 i) a/ b" g" [+ ^
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
/ |* h3 o! g* V0 g, b
3 W5 v, k( [7 |5 x- L$ l4 e1 O答案只有一个：造假。
0 n2 j( R1 z0 g% P# B; z一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

5 w( D, l) c0 X* N) J结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
9 X+ Y1 ^, m2 [9 T
6 R% a2 V) V/ L1 s如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

+ [7 U5 r9 d2 T% H$ u( i& {结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
4 _0 `( B/ }3 A
  c+ G1 ?, ^1 @; J" E分析仪器和血盒
( {9 e- N9 Q: r4 w: o4 g1 b她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

6 @) i" v; a1 X. K- J/ V3 ]9 c* ]怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
0 z, c2 {: a  z$ L: @+ f
# a. t) X/ ]( g# V9 D结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
, ^6 g# }' o* C" r1 F3 K1 ~
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
& L7 O" Z6 Z7 v9 Z2 y
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

5 z6 d: {$ e; {' A) ?而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
" p% c+ n3 i5 l/ e( _! T0 G; c
+ }, s2 q: {5 ]! U* C  ?这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
( a1 ]2 R4 w  p- v  Y( S+ [, j
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
8 {. l( R4 w! y5 z& S* G8 [
! g  {9 |( l2 K- A7 I* }这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
, s1 V# h8 o. L6 e
600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
2 n7 o* n; m! [* b3 }8 M0 u" R
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
% c2 J7 {7 |3 _6 n0 m3 ~4 }+ |小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

' g. l3 G- z2 U% x$ Q" l她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
$ I+ p) E1 L' N2 }' q0 l: P
$ V! d8 A, m1 S3 E# u5 @( Y) w1 S) r更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

- N5 P2 I! b1 l6 O她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

4 c% b: V3 v; V4 K% E2 O& r- V然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
- S* ~# u1 h/ \. I
3 @* [2 c# l  k6 N1 c+ L% D然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

% V0 c" ^3 z8 y& {" n6 C然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# {# H$ c, E3 K6 e
# ?, v( V) D4 m6 K  D$ x小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
1 J* V3 [# {% H. ]7 Y
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
" L! x9 f& k9 r2 C6 @) S# g/ r
  ]1 i! I3 V( ?6 J$ M9 m3 T但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
0 L- r8 Q8 J: o8 l
" g0 F' `( V: F! D9 w- I' \像电脑主机的Edison
% u8 V7 k( Z% _  z4 J+ P后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

# t+ ^' Y" f- N; _% ~' a! g) f! ]所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
0 U5 l9 F' t5 f) G5 |
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
% P$ T9 X4 @$ ?/ i+ g. J" X
3 r4 ~' V* U2 n! I  i5 `  g4 t她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
- o3 b# h' E  t& B, p) z
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 V& |8 R% e; r- G* `
. z* `! H  Z% m) f* F' x" {: @9 p在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

- z5 A3 W1 ^- e2 K' V0 p  N她不管。

5 b/ C/ `% l* A" Z0 b0 W! q* H" K她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
. q! m) ^- r/ l' @1 p$ s
就在这时候，大客户登门拜访。

$ V3 L, f( U; U( f! \% S3 _美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
5 W: ~7 c; C- r7 ]1 M& B8 _他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
+ \; X! l# g- U
; t. Q, y% i4 M) p, b& f原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
# L) x7 \: n" l+ O/ M4 l在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- |  U* o" I1 T5 k; w
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

1 d: d0 S- p1 ]/ P3 P' I等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

# C5 H! K0 N* L' U% q  U% k他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
" F& C, V2 h' o. _# F& I“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
; p: i6 s6 [5 _
4 L+ X6 T% \* R0 L: s问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
. |( |+ [; w, k; }0 m2 E当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
9 x2 o7 c/ {+ r: `: a你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

: |2 L  \4 p# B8 }& ~1 G他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
* d( g, |" z4 E/ \4 D
% u0 a7 ]3 P- C) K+ t* `+ Y2 ?紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

1 P7 m! F$ N( B9 ^/ |他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
) P+ s: I, @7 t, ?" }/ Z
5 A$ N+ c; o6 _8 R; w. ~" `沃尔格林的健康中心
2 W% L) k( z/ S他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
3 E. p8 {* H& L/ ?- B
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
1 t0 R( Z2 A4 f5 n* C5 q眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

* T; m% Z' O! U9 w怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
% a! v: O7 ^' h4 P! J7 Q
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
7 o: _+ k6 h  P4 W4 M
- X4 V. a- K. d2 b& Z; ]  K小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
; J3 Z0 {+ Z$ P) }* r# p  u/ N
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

+ K% g3 r0 @6 h+ n: U! w小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
0 ~) `% h$ ?4 V0 `西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. a4 ?( x5 c7 l/ m: Z; c他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
% U6 S# z  t- r; L, j7 V( s) T
+ q* ~" }7 n9 Y也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
, G+ I/ o. {8 e
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
2 p4 T( K( {& k6 }7 ~( }/ i* q) F4 o
8 Y% j' f/ O# k- k应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

& J* Z5 M, I! @& I1 w# @1 u9 g结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

& C3 O2 A- q" h1 O/ T& k很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
& K0 N, o  E- h# l4 U' p
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
' F3 }) a+ ~% x1 Q( c& [0 B) }. c% z
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
! l: Q0 u/ w2 b8 p) \
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
, Z- j% i8 K8 ~$ F+ D3 y
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
; }! S& b- J7 _$ G6 T
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
. z# D: V( P0 B% M! |
6 @% ?- O8 V/ m9 r6 t: g5 C当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
  f- ^, A; s% S. ^4 v  ~
+ Y- e+ i5 ?% Z; |2 T7 u0 @2 C; r对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
& Y8 g* Q$ C% K
, h1 @8 K/ Z( ]4 ]就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

& R! Z2 s+ S2 N4 G2 S还有一件事儿我没告诉你。

$ B3 m3 u9 c2 B; B3 h% g0 O8 S就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
1 \5 K' u8 a4 z6 W, d
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

8 _5 O3 o4 t5 H! n  N怎么办？
( `- h0 ~( ?) h0 K% }  v0 Z那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
* o1 `$ p6 m$ O* t7 C3 f9 t) t
药店的项目还在继续。
( A9 D2 F* l0 A
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

3 C2 L6 }  p& [' [" A7 ~: e0 q她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
+ C( B1 b7 G: {- f3 k, m8 f# l, a
$ _" j. {. G- w9 W! v  n$ ?8 h投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
) `$ i, `+ ~' t当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
$ v5 ~) U: N. S  p
3 A4 D; B' g* ?# E就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
  v( }, i* x) c, g! s
简直完美。
0 w/ e4 G1 s9 r1 _) l4 b因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

0 k% z# b$ k! ^8 T" G$ F而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
* g3 p. C: k. u8 n! H9 G她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

& t& M) E* h( c; t8 m公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  q3 k+ R3 y  Z
) R- `  O7 s9 \' `小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
, k9 j% I. {8 y" o1 q7 u8 y# a
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

( W+ p2 p9 |& |) ^  \那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
# P6 R2 x) t, w$ I老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
6 L( r6 u6 y) l  J% _( L  l9 Q
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

: @! \( a, n6 z由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
# F1 ]3 K. A3 ?) H+ ?! U美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

% w7 R+ U6 i; |& G3 ?. F- n他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
( h, }$ k3 g# d. S7 i: _& i% R
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
( C) j2 ]6 d6 w- ^) A
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) G% j, L& H$ n) ^+ K' d
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
* f% W  I8 S3 e1 ^& _5 Z; f
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
6 f* d& |5 n2 \) L而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
. s3 `% i  u* x从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

3 `% U& ]. C) c/ M7 G人们太喜欢这个故事了。

# L, n2 z  z  i: m& ~5 X1 f大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
' T, K4 y' O) h) b
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

% R+ L/ n0 B4 o1 n( S* k( S# T但她们都不是一家企业的第一创始人。

) ]4 l1 W  S8 d7 R3 K) M+ z而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

$ S- x+ u- B' d& L! b9 B0 B9 L硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
: ]$ Y2 q. X8 t7 ], }  _
3 E5 v' n/ x. g+ E2 R她登上了无数的杂志封面——
( f6 |3 I: j& z4 l. s% D《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
0 k$ ~. i6 Y- K4 W
4 w" @- S/ D, t7 {3 l她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

9 R* K0 Q& [7 ]" {0 a《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

2 C# U8 V+ _) \& o《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
! a: C  p9 c% w/ B- A她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
; \" }" }$ ^- f3 J$ C各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

$ O- e! p! l  A, }: J0 `. Q1 C5 D8 b" q她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
  `7 g. X* G+ }( x3 Y! }. Z# m
8 c- Y& q1 r+ L  G( u* {6 \由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
( C  {( ]0 B  a( [8 m
" R- g- V) L: {她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
! X$ ^0 j: {, I, I- @, f
9 i7 W5 ]9 r/ t& P8 R4 U她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

. ^$ R9 m; o3 `如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
0 H1 G# g) `5 A6 P# W2 |/ z/ w
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
4 i+ n% e' C0 {美丽的伊丽莎白女王。
$ j# K! f( M- v! n1 C) S
) A7 q" E7 Q. a* I* P《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

$ }2 R' i9 |7 \  u9 V1 \公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
0 j5 y3 D" b  K8 e
4 A/ W( k$ \3 b' W: d所以她创办了Theranos这家公司。
' E" ]# R! z6 Q# M+ n; u
) q  T4 c: d0 E即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
' q; Z+ w( B! i6 `4 F( x
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
& ?2 J+ i) W2 j! Z0 ^
( |1 C  o. u9 y6 P: o' C9 C! e我被骗了。

6 H9 f) @- T# d4 D& m然后就是同样的戏码轮番上演：
& x/ l* L0 t6 A/ s7 q4 _
2 p8 W2 l& E; R# J辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
* U5 F7 A- y8 Z0 P纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
: ?, N! v1 {; R
1 n% |" S# I5 c! \8 Q; m8 |( o' E9 oTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
; c  q1 w8 G2 x: {2 x% o( v
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

9 i) |: ?6 D* g$ Y1 Y4 z1 n  c他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

+ e( R. V7 f$ \9 d+ l; M3 `# i. d' }这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
$ y' ~% X& y. n( m8 _( n) h
) j4 S# G" j$ i; S; W他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
/ v2 Q2 }8 N* R: `/ J
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
1 V0 Z9 }& S& i$ I% S2 h
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
, |$ X8 V2 T4 M2 J7 R$ ]& M4 X
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
# K+ r/ e' `% _$ P& X
结果不查不知道，一查露馅儿了。
) X- _- D! z; K. o% I
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
) i; h: {2 o% O
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
3 G/ J" F/ ]) b% {0 C, Q
% p+ J. N8 d& ]  ]这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

+ \/ z0 c, |- ^' ?9 z" x于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
; t+ \0 x. Y% z' a2 x
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
2 T# l# Q: m! z
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
6 M1 S8 t. x8 ~1 q" f  S
* l, T8 f) [7 U* d! H1 ]! u儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
* a7 ^' l' a* Z8 X
$ e: d' t: i) A( N爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
/ G/ v- v: H$ _3 V* N% w1 w要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
( V, k/ I( m/ `- t9 P$ L: B9 y
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
+ r  y% t5 a# q) S! D4 T6 `
" Q: d: H" ~, M) I' Q1 }3 `# f% s* e结果竟然真的收到了回信！
" r- g$ m) z2 }$ @4 J
. n) L' P. A: l$ T$ d# X9 ~# A- g: _艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
* M' D/ S6 l" s) j" B& ]
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
" a# B' V8 L# p' \5 [  O
没想到，医师听完就怂了。

2 i5 ]; ]4 ]3 E他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
4 e6 y8 k5 U- [/ R5 q. z9 R  ?
% v$ h' X. i% C他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

0 {- t! V5 J$ Y. O: u: Q% P于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
* \4 ~7 X8 ^$ ], B! q) r
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

$ M) Q4 p2 S! n5 I: X% R一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
) I) f/ U/ |' w' h$ y5 X卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
" i% x6 o5 x8 Y( ^; @. Q5 _4 k
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
( |* N* z, u, s: I' b
/ C. |' R2 q( U4 N. W6 q: x; ~如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
+ X7 i. g- ]8 Y8 e6 |
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

5 {% [5 @) H$ G2 o: {就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
. f  E/ F# W3 C3 s: Q3 Y
大卫·博伊斯（David Boies）
; b/ B; M/ d$ h( B9 K- g他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

$ k0 j- s+ X1 S6 ^% K: e比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
; }, J, g! j, d, m4 C4 y
) i0 X3 E+ M: b2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
3 ~0 B, n# @, F5 |9 _; b
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

  @$ u! B( W7 Z( o卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

% f1 U" K+ m, t& A5 x; |一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
& y! Q- r$ @* T
# R. ~6 g7 h+ C; e! V要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

* R( f' {/ l; Y7 `' G+ v要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
: d: d" B& H6 i, _' X  `
) K$ l3 A$ d& J4 D无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
& R7 r) p# z. T# ^. d% @6 I
* I  ^7 l: k) }6 b1 |1 `$ N7 e6 D但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

( E; B( U) m* k3 l他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
  `# i0 H, B4 J- x
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
5 N: k  I* g5 H1 c' T  q9 W
, _& i9 J+ L2 ~# E7 ~' s( A7 n5 C“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
3 _# a+ C5 l* U; ]3 p; m  ^
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
1 Y7 h( V$ K1 H  k/ i
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

* n, ]+ I1 H8 ^# v" ?在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
' j% z/ Q& i  v$ O6 s4 |6 d6 Z
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

$ O5 g8 o7 K6 Z8 U0 Y  z有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
0 s8 b4 I$ J- `* _0 Q
8 |# b8 Z2 v" d- V4 b无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
2 D0 n; G+ K0 Q9 x9 X$ K7 n
/ B' Z' {* L9 f! g血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
/ X8 k6 Z* ~) k/ Z7 v- Y, p3 A
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

8 {1 _; N6 u/ X拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
1 Q; {5 x" v: e当时副总统拜登参观Theranos实验室
: o0 c+ S: j9 [' s* Q他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
1 P0 U# v5 z  x7 k& P$ l/ T
+ w7 k$ g& a2 x而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
, f) y, a- N, T7 R$ W/ M3 J# q  w
* j( p6 u, s- ?4 N/ L$ [卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
# a4 n7 B; {7 N- L( w# I: G( r
: _/ |8 C) Q5 E/ n大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
8 e9 U* L& _& m4 g" k
( E- t; d+ {  r$ O! R; y) X她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

' M2 G6 r! e% c她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
8 P1 `+ C: T& Y* {
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
# S6 b0 M; w. o默多克和前妻邓文迪
4 X# c& }8 I) Z" J
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

% }& e  ~3 I  r  x' d这是默多克投出的最多的一笔钱。

2 |, i. E5 D) ]9 C5 n+ x6 D更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
0 H. g. e' d, I. G/ `
( h. ?+ [8 Q6 C7 r* T, i有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

1 i" f! U, j8 g4 B2 U. ?/ _千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

2 b* D" `* b* ]1 A4 E8 b: g+ ]6 M那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
( U4 P3 a: j) D/ M! j  l% z8 R7 @$ c
媒体瞬间炸了锅。

/ _6 @9 P9 A6 _8 J; q0 ^: A/ t1 z1 n曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' ], K" C3 H0 @1 M% O
* ~+ {7 {9 u2 H  \8 `她成了硅谷人人热议的焦点。
! P; a9 L  \' C# T  w2 Z  e
  Y& F; e' D# J$ J  D0 h/ Y为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
, v$ z/ c& G8 u4 }
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
+ D4 |2 k& k% b- I" y
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
2 j) M3 _( W4 g6 b2 f9 V. k; i' P3 n

小伊在电视节目中回应
* P5 P$ S: b/ ~7 g4 S/ ]) j& }
; M6 m! Z2 i; J当主持人质问她的时候，她说：
4 S# u( q& X4 m. S6 b“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
- q$ b2 S: I% A; W6 u“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
  ?, I( p4 M* S
她真以为自己是乔布斯了。
- ^$ I/ r3 W6 \0 x6 R她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
4 S, {) I5 ]% R$ W
- T0 t8 C/ A/ l; b, b她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
9 e3 d7 I5 Z: s
0 n8 y- n9 G, r/ Q# N1 T; \“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
6 e; X  \5 n6 j( C; G( a% R不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
: [$ z# n1 ~4 M$ f) J" N1 c9 @
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
7 k. h& L( d% U0 S9 V5 p3 \
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
- F9 C, R9 a3 L' M7 D
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
& @% I( ~# m5 o) _- N: M: u
" ^3 \; |2 S9 K& e美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
6 r# `" T0 r) W5 n- C- t+ d( T/ ~
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
; ]1 w1 S. U5 P' i  d- A  k
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
% h( X) n; W: H+ y" T) B1 [& o! B* V
伊丽莎白其实已经无路可退了。
9 \5 `* A7 t3 _
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
9 ^$ `2 ]: C# W% ?  o7 E1 T6 h
/ A3 m) h7 f" X8 O) a2 l在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
" n; s( Z3 D3 \: F- c# R6 g
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
' j% n/ w: [& Z& O2 C* L6 N而在“爱迪生”上所做的检测：
3 G5 D, l/ ], ]5 {9 j* D' q睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
0 E5 f' F6 _6 R; {跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
3 }/ D8 p; }! v$ l+ O' M血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
, V+ R  _- m0 }( q' b, D4 ~……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 u: X6 Y: G% h. ?
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
7 u/ J* E! g: v2 _7 T' q( M
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
3 F$ t4 \; a- ?2 e
) m. C/ x/ ]8 \5 L7 G- [+ a掩耳盗铃。
& E% V5 Z& n/ L# R2 p4 e$ x2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
+ `3 u1 w: C5 w7 w2 ?
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 X( B/ L; Y) i/ w- l, C  [, {
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
* c0 d7 T4 u! R& H1 C) r) \# J
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
# X  A: g. U7 ]8 h: T% N/ A+ G
5 H2 U3 R  L8 F% r8 Z) c大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

; [; ]% n! M. n3 s. O' F, E2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
/ ~9 @8 J4 w. c1 k( a
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
/ Q3 E% W. J' r  [6 `
0 }7 L+ r8 f+ |% E2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

# J0 N% p: e: N5 N: _$ W2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

, }" H/ W! ]5 x+ K一代硅谷创业神话，就此落幕。
" U4 v6 ~* G  ^
, ]2 b$ i9 t. r, k! d. B0 W有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
! h3 Y+ \2 ^: ~7 g1 e; d8 @, \
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
  G9 M8 m% ]/ ?7 V- H# U' @
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

3 o5 I. ]2 K9 E; d% }* k; e当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
2 t& d' M4 [. ~5 ^* f' y% Y) r
0 E( @& T2 A3 Y" a我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
$ `9 \" I) Y4 C' U8 K* K
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
+ a% E/ @% z0 Z" C/ g
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
5 z6 f# G" l7 b& V# x, t2 z
+ Z; E1 G" {, j6 T" t! B这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
; t. h6 O- \  _) r
- S7 Y5 x, a2 U就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

5 s: `4 p# w- v" F! {" }/ ?+ n& W这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
. ^7 y1 k) _2 Y5 ?% [* b
但我不相信。
# G  v* ]0 C9 Z  M6 S4 }
* ^/ q3 \" U  {5 F. v- g9 b/ d我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
3 c0 J0 ~7 @, O
真相永远没那么简单。
/ B) X- ]1 J* X( G0 v' @( R0 ]( ~
3 K% b- l( e7 A我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
, r6 e. i, A' P2 Z
这是每个人都要面对的故事。

0 G# y. A7 p* s0 l% N! @2 K在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
& T  e, f5 c( f' C站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

! X3 n; x# }8 G9 w+ o具体到一个创业者的身上——
7 K' p4 h4 ?% d8 L7 e
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
* r( \9 o! h! o% J7 Z7 ?' S: p
; f2 O$ o* B4 @; }3 f5 ]就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
0 @* a6 a& y, `* b& p3 C
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

8 d  F$ V+ e+ T: x* x* n4 y0 ~' ~因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
' I. i/ U2 P$ f4 h& g
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
8 r2 S' r. ^6 C' |
& H, G! @" l3 @# b2 e# {) L这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
) H+ a! `0 d" e2 ^! l. r! ?9 }/ l+ U
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
: ?7 l9 y* e: }7 n3 r
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
) ~9 B, Q3 ^. u
$ h- n5 s2 G6 X: H* p人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
0 U1 C! l% _7 B# W7 v+ G* @
" I9 Y2 U5 r# Q' Y: X% M
忽悠外行投钱，是容易的；
; F* p" h3 c* l; v3 N5 H% X( S2 c用别人家的机器，是容易的；
: ^  s, w/ \. z  C用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 o0 v+ m" @! o+ y: B# ]. T# s把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了