滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

7 p3 a/ u4 g7 e* ?    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
, p/ Y' Y1 r6 Q( Q) Y4 B你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

( i3 @! k( l7 m首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
9 _( w9 k2 `! G0 v- U. k
% j& R3 b" {! W: t8 h: l其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

& r! u: K. ~8 v" f* N要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
# q$ y" U: i. X( J; K" T
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

  Q9 r* G" w& D+ ]7 X/ Q6 l要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

8 n2 F) k& p" c: \有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
! Z. V) r4 _2 m! h- s
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
. Q3 ^' S0 X3 R! t好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

$ H3 Q- i; u$ a! d9 Z- {而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
/ z, {4 D- D" K. |8 y/ e所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
$ [$ J/ U! g5 r: u9 n" c4 P她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
% y+ I: \# R0 U3 h她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
3 @" U. p( y& H! D0 g故事作者和伊丽莎白
# q! D: S) C  q9 S& J" [) A如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
1 f5 z" n* _6 J1 u! B
但是在美国，这个答案很容易找到。

8 @0 m: y! u, C那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
  [$ E5 X& Z+ n" D7 \! m: }" R: n到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
9 |/ k5 x8 `( \1 w5 d  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
. C8 x" M- x7 A: g: o# Y) X- \/ O3 c在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

6 E; G' q& o# S) q3 S而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
3 s1 b/ g+ m0 U0 e1 m! X如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
9 |; U5 L, V% z1 c- m
9 e- m# m- P! A- x1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
# p1 S1 G+ e  f有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

3 X! a5 V7 C& t9 D其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  S7 D0 G3 e" p+ c我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
7 C  H' V+ O" H" S5 v7 K5 P
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
9 i. B6 f% Y4 ]7 z/ C" x伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
: H( y4 [! ^# @5 H6 r% [
/ c6 L, I( t" V9 @, m6 |7 [轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
; x  t2 B, R4 L6 p* s  ?/ D
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
$ i2 a3 _2 p: v: E9 p在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
: W! u! k. G: u9 e" f- E等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

# R$ x- C& s9 d  O听上去是不是也没有比登天更难？
% K( X( z7 U4 s# N) i8 y6 ]3 `! Q4 y
1 J( W4 v. A7 W9 B就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
9 b3 v, }  G6 ^( N" [. A
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
' z- y" x/ P- v+ G7 Q$ g
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
/ r+ w) n, A& w! J
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
  H3 n' s; U" Y$ i4 l
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

  S8 }( q, C6 {9 F( s8 \小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
& q8 i% g3 g" E2 E- \# J* b
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
- y1 p% S6 i) ^& X1 v1 N7 @
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

4 O0 n% h( [# F* [- _# r小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
& x  _, v9 m0 h+ a4 ]# M( ~
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
! X$ d6 X0 c  \1 @, T“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

5 Y% v) B4 o! V- v她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
, q  x- i4 e8 L: ]7 J$ D
) m0 U* P- V+ |9 ?; q9 `小伊在斯坦福上学的时候
: D) S1 I- a: Z, K( @在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
. |- x( ~% O7 f1 g- B8 c9 w% i
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
- T1 X- T3 P( `, \' S% m从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
, @' c: Q" j! f& G$ z* i
- x  a7 }+ @, U# m8 I% F2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
/ S% A9 C7 l7 _) i她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
: t6 K* I* E8 A3 }0 L( r& n
  j5 _2 `$ q! t% ]而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
% C( M% n8 Q; L$ G; D6 M
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
+ z" A' R# Z# p) L  I7 I( m
: X: R4 @7 L/ V0 ?: a; }" X) d5 iTheranos标志
: U& @# r% p  s2 Z( h( _: M5 f可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

9 v& Y# j2 o  U1 Y- h: E# q斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
- U4 r* @" e* L" N7 c0 I仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
$ W$ l9 f/ Z- D# J0 i只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
- E/ i) w3 e- N: z* H9 v" z
4 ?; u7 K% K' |, {一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
1 y3 U; `: P, E- Z4 T
0 x# _: ?# m4 K  l) Z0 P2、名校生创业，飞一般的感觉
" j! l3 m1 ~, |7 O# S8 C. s+ F& d想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
4 J' }7 d  V) ?& i! T6 Q
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
/ N- r/ h8 N/ d+ A2 J
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
/ P0 Q. b) @9 S! \* U
3 C$ R, p+ x' V8 Y! a她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
2 U2 @' X- s; D5 F" Y9 A% i3 s
5 u1 ]) o& v: P" ?) C" z# X总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
/ E; a# W& d# s0 t4 x4 G+ N% U
她成功融到了600万美金。
7 \9 V& Z9 }- v; G0 V% l接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
/ N6 ?! Y+ V& S" j7 X) b% A小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
$ r0 k0 I) y. y8 @
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
4 k8 [  M8 g7 a1 V
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
) b& M' z. V; z# J, }$ i* g
1 ~8 o3 T! x3 f) D7 e但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

: P5 `+ z9 a+ y' g答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

% l8 |4 p% H) A" C一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

, G+ v. D/ J8 u! p0 W  t/ V结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
) R; S# {$ ]9 M/ _, f+ h# s她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

4 q! x: M* n& r怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

4 ?9 t7 E) ^- r% f8 Q' c结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
# B+ Y' V; l, y8 D# v4 U
- u; g. U4 k# w7 t+ N% B而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
9 Z& N" @# X% p9 ]6 Z
. |. c3 c+ m+ O# n1 W这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

) H2 n2 }. b/ u600万首轮融资很快就烧完了。
( {0 S' k, F5 \$ o) u6 c
$ ]* \6 A5 x9 Y4 y* ]到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

2 o+ Q" S$ I" K, q; B怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
0 ~  ]! o. L; @2 O3 V
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
7 W$ l" V  j! j  k9 [3 ^$ ~小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
) l. |5 R/ u" y1 }
; I+ R+ Y, d$ S. z: [2 i4 ?$ [% V她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

8 e4 {. g5 @+ p: U0 G( l+ j更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
- M/ ^& V, d7 R6 g1 L! }
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

5 J+ ~# d1 j& C然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
7 m9 O" v8 ?7 S) m
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
0 r0 l( V  B4 f$ R花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
5 i2 }0 M9 F2 s+ I: ^+ U$ W/ z
0 s+ U. D* K4 v7 m然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
' ~; M1 c5 z, z* E4 D- R
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
6 S. `5 L4 F! H' x# |
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. I- k0 @9 W) |
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
3 _0 U. `5 B- Q* }, _. {) d2 f后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
! F* U, T! z- a
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

% C4 }9 B  Q. S1 T0 b4 Y所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
6 @0 M  l6 @( j# u, I/ s
当然，是停留在她想象中的稻草。

5 [0 K( X3 ~# K( Z; O, F# m# G技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

  T3 L7 n5 N' {她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
% D" w# \/ ]7 `- Y1 U$ h
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

: U; C. l5 q+ c4 ^+ X比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
! m9 _: k5 F' d) v: v4 d7 G2 U
7 A! ~3 D: Y3 W& W& `8 E在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
$ O  w! I: S1 W, |: n
她不管。
. @  S5 ^+ D8 J. w
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
9 X' s/ |5 m) s4 `, R* v
就在这时候，大客户登门拜访。
3 N6 b( n5 z: v0 p- f( n; I
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
1 D, {' b; q% |, w' c) I# f他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
2 B% F: C) M. w# J
/ t  N5 d* {: u1 [! G+ r6 H# S: s原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

/ u3 q7 k- g1 X. A1 a他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
7 l# x- l' c/ j8 C$ n  Q' m“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
% A$ N' S) \2 u% S( V" G7 }2 A; w# I
3 Y4 a7 n3 x: Z2 L3 k问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
; ~/ P/ f0 m: y  }0 N& m并没有。
& V/ p, ~' ?$ {! {5 g/ ~当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

9 m/ @# r" H/ e: l7 ]他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

% }9 k/ j% ^# C, Y6 K! P/ f紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 s6 b3 M7 K! f( i
+ f& O  \( ?1 B- Q1 G" U( @沃尔格林的健康中心
6 n; ]- b0 Z9 q% L8 M' _, U他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
, |7 V! \5 U% l4 r0 X- ]
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

* s, k, w) {4 Q2 E4 F7 F怎么办？又是一个艰难的选择。
: o" K$ ?1 A9 E3 y$ }; U要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
: Z' l1 e& {: q1 A4 T$ D# T/ y
; t% {: U- F/ x9 `, }2 m, _+ J0 d/ f小伊选择了第三条路。
5 F' K- [4 g; b6 ^4 T. N既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

9 ]" x# C: ^1 c& b$ {. ]! Q你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
% |3 i$ o5 P2 q* L
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
$ i) |0 O9 a7 [/ q, S9 R8 o3 `
* G; e, y0 F8 ?/ ]; {1 H( E) M9 O结果是一样都没做到。
0 ]9 D# |2 h+ F( W* z$ k+ L
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

' g1 j: O0 Z( b: ^很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

! h0 l% x/ |, z4 H! c" c快递过程中没有任何血液保鲜措施。
, p$ s' ^. f$ X6 |' F, C* D- {
2 B( V1 i& ]: Q) m  @3 p' I很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

" {% i3 I, a, k7 p! {& N* O0 ~# _然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
2 C0 Q# w: N6 ^& |0 D
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
, d* f& _( R' l
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

) O! S7 v8 p: U6 f  u当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

( B* ~) T1 Q. A2 H对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
1 t$ |7 Z7 T  a
* }+ Y/ i* e! d, K. b+ i  p) o/ ]4 ^. M所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
& f, |9 k3 {  v6 T
. A2 f0 o) {  {, _还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
% H2 M% H' u2 [" b6 j2 ]7 G
, C7 t7 j% H9 m9 b* Z, K* [它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
* h. c7 b8 _, i- c: W# e那就在送进机器之前，再兑一次水。

* O$ C6 y! V7 j8 X1 c5 T! Y" S8 i也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

7 b. Y( D- p' z$ N( d4 h2 ?药店的项目还在继续。

+ w+ u; b6 w1 y2 z4 K6 Z小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

' L/ V' f$ d5 m7 c5 \她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
" M% z) B/ ]% W& Q8 _
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
. E9 P" X. Z6 V+ ^) u因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

. I* w, f, b+ m7 |9 Q2 ~+ F公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
/ r9 B- L/ X/ C5 i7 s
# l% L$ ]9 V, E4 M9 N3 b. U小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
, }+ C  q# W: |3 p6 H8 K到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
3 ~2 M" s5 p, ?" G3 d) L4 o
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
  D, ?) P- a6 z8 O
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

8 f! a0 g; F/ e9 j) @! R由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
& d- h" w, F4 I+ z& C  N8 A
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

$ c  O/ [0 ?) {3 S由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
8 D0 S  m# c+ S, o, H: w1 h, J美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
" k7 ^$ s8 b% @9 N. I  l6 h% h美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
, K% W7 |/ i3 Q' ~, E+ u" x乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
5 S) n0 ~2 U! m) l5 i% u2 R' V
* B  t! ?/ w5 ?但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ ?  `' h' e+ c: W& h
# u: _4 U8 i& Z- k- k对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

' E5 F, V7 ]5 A! |0 Y到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
2 C9 f3 g$ L$ ]: J: ?
0 d5 v& \5 Y" R, m9 [5 m2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
9 A) l" D* B7 ^+ e9 M
) K: J1 g3 X0 P4 c& w在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
, f, ?1 h4 N. N" k& n而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
9 R5 x  y9 X! ^% u8 k" p! U6 ?
2 |9 Y$ l4 r. h人们太喜欢这个故事了。

) q8 |6 p# N$ h* M大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

/ n8 |4 R! G1 d" o2 l但她们都不是一家企业的第一创始人。

' F  z0 Q4 i& j! U' p' p' Z: J6 H而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
! U! ?- e5 Z/ f5 z/ U/ w9 `- O
" b6 M, N9 d% K+ @硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

, e8 d; T5 ]5 m* A她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
9 t! ]7 y$ @. e
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
: V( z/ }3 k( n; S
: d  A% K! t: z* J8 ?( I, U《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
3 Q9 M2 {( N) [& h$ Y
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
1 W5 e. s) c6 s4 Q8 K+ v" j
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
0 l; E% M: n. X( ?% `克林顿、小伊和马云
; b: P7 V1 \& e各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
6 [2 ?" l+ _5 s' X& q% _哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
. }$ C) e) u( X  ], ?: A
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

' {8 e8 m. C% n) H; z" L她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
+ T# _' e9 s( t% F
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
- V/ W6 |* C0 p! L
+ o  k5 C+ }* y: y! e/ J- h如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
9 m- ]6 Z% R& r! z2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
! L3 L  _1 a( _$ x- e' a& Z( K
! }" u) b0 U0 Z% I9 Z7 b《福布斯》颁奖仪式上
8 Z' M, e% m/ Z) L# P0 \" k, e凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
: p& h* S7 C6 p( t6 W& |$ ~
4 d$ W7 @  a. x& o1 e3 W公司市值
  M, \' M9 a2 J; N8 v& Y5 {她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

$ x( l; ^# Q5 H. Y) G& Y如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
/ V9 [0 Y& I/ P/ u" {
$ V; D9 P' R) F, W' A) i她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

9 R& ^( L! j7 P" t3 n0 T% S* }9 C" C7 m她想创造这样一个世界。
% J  b- H- b$ ^2 ^0 i5 L2 d- x. O
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
% _7 w, y3 e  u
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
1 c/ m" V+ R1 Q  u6 ~
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

1 B! T* \3 F3 U8 U0 A然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
" I3 b9 D7 C+ t2 F( ?) K) a
! ?6 N5 L6 _% i/ m然后就是同样的戏码轮番上演：
; w; q( y0 X( ^, l* l% x5 ^' {
, B- ~- o0 `/ Z8 d5 Z辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
, r( v6 u! ]4 Q. e: S3 s' Z好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' U4 ~" y( `9 q0 ?. m: f/ [
5 s2 F' y  \$ E5 u! B* J3、草蛇灰线，伏延千里
" N& q* `' c9 U! L( ^揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
3 e  K/ r5 i1 |3 \" H5 E- P/ d) A: ]
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
( `# I$ C7 D4 U: u& e* `" a
+ D: V) ]. t! h* f0 _+ v有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
! J( P% q1 n0 f/ G; }2 u/ l: ~8 k' G" |
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

" z: q5 m, ?6 ?. J: d1 Q& F他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
/ N$ s# k% G* h
+ F8 V# S$ U! ~他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
9 R% a) E* |* ]9 i( l- z
6 b1 P, \" _8 Q' j  v/ N% d这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
7 J3 Q$ F& E& Y) `$ l
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
3 n' I1 K" S; y# S- G, B: c有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
2 _( o! O6 r; t$ e4 \他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

/ n# G; @6 b3 \" u《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
- _* M" X, w! W5 j# g
( Q+ _5 J8 A3 {小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

. o. n% L4 p2 y; h7 H- j1 ^这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
4 r$ ?" ^" g! P9 q1 ]# _
8 _9 [7 p; h! `' t0 h+ m结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

; Z( Z* e4 C1 e; j3 s8 S而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

4 c( b6 B4 g3 A6 P& Q3 Y; @% N/ }这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
2 J; m( S1 L; b5 L9 S* a  J1 d2 j
6 h5 U+ m  F; Y& }* B于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

) q( q% N# v6 z3 m1 t! U% r但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
3 t9 Y( k% ~+ G# k+ s
, ^. m& \2 }; S9 O, ?# U0 n6 T+ I9 z+ T儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

7 o. E4 c* r' b/ i: |  D只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

0 \0 ^8 Y  L- q% K; D两个局外人又开始干瞪眼了。
; d- h* x7 B1 `& v# X+ i
& ~, h/ ~8 H$ S9 @僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

: H  W( j. i0 P9 M3 C老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
4 o# k0 Y1 G& Y9 }, R) B5 j
# s0 o1 E* g  ~/ ?$ u5 r/ `5 h理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
2 P# ]" c$ i/ \" F
8 l; g& n" G2 ?/ J* `2 M没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

* W' [. l& G+ u* @1 Z“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

' p5 g2 _8 ]- s7 |一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
. |, A/ B) v0 j# Q, g
# E# \1 }; n! O. m! q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
* _% @* J; @5 @& Q  V卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
2 `6 q$ }5 }0 W3 g4 w' ^
7 a+ H4 b" Z/ G" R6 k/ M9 S因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
% g8 F2 }8 `2 ]
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
4 b0 }: _1 u  z: U3 {+ |
/ G2 M9 W( g. I6 E8 g- K  p, [就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
- F% c3 H2 v; o$ O
( a. u% E: |4 T7 U) R大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
  a/ l* V0 I- Y
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
0 N/ U6 e+ f  K8 c. g
! `, a6 j# A: z( d; R2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
0 K: C5 f( V# {; [) G, X  g
; r* P% }* I. ?+ s/ t* }卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
* A( U" H4 P% [' v
0 j; h' ]. j: m, [这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

; W6 q7 @# `$ e3 j$ ^( A一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
# c. M4 Q; \  u( N1 l, M& X4 z0 P
6 n9 Y% r# i+ ?8 d要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
5 ]& m3 o# _4 E- N$ {" |$ ~
3 q% @' Q4 ~" X2 _要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

& g2 x8 Z* l  v9 D无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
; \1 c* ~0 k/ @
) i9 v' K6 a+ g4 T; y但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
* b3 ]2 v# l6 s; l. n6 ?. o他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

) r/ |- c: X+ l$ y9 x! d他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
/ S, {- |9 j6 S
+ N* \3 @  o; a( O2 s: g但他们还是说了。
; p: B# @! O! {0 o
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
6 Y8 Y5 A* P( M: f. z
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
9 T4 M' e3 J6 O0 r8 F
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
8 c' U; z; L" c# H
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

; J3 @% c! n( D8 x4 H0 R. ?因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
$ K: l6 d0 ~# h
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

% K" j; j# ^4 S无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
. G7 |0 T5 Q" |' M$ l- L
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
1 e% w! R5 ?: n5 r: y小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
& o1 n7 f) O5 R8 P0 @
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
: i* V6 z7 V+ q  |* V2 d当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

- u) x; P' i# ?- a- T0 i8 O而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
6 f  q& v  X# |' W
卡瑞尤和华盛顿日报
8 e( W0 Q+ T/ d$ y' J: t" W3 P伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
$ r. f% T7 K& P- M8 J为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
1 C) p% E& g- Q6 C& h7 ]5 U5 A. C
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
6 F. Y5 I9 z: Y: z5 p
* V! o9 m+ ~. |! _" R她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
: U& F" ?# a2 v3 t5 j4 X+ y: p# O默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

3 Q1 ?/ C1 s2 w这是默多克投出的最多的一笔钱。
, Q9 d& L* F3 v; U5 Y
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

) V& b4 P# b5 e' Y$ G# U4 ?8 a有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

' L6 o% a$ y# e3 n  |9 p" f/ q老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

* C+ N; N( ^2 Z' @0 t* D: _. K那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
2 o$ k' S. M# C' j" n/ W如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

$ F' q0 [$ T& t# |# H5、楼塌了！
/ t3 [9 i9 Z: Q+ M2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
; `& ^3 T4 k2 O6 H
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
8 C* J" w5 S) U
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

" j! ^3 {& m! N( |) z8 T; i为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

$ j- i8 b5 B  J" _给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

) C1 Q" n& c9 [+ F伊丽莎白终于出面回应了。
- l/ o5 M0 g- }7 w2 L/ n
( ^# l3 d' p1 k+ h; \# h2 ~她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

) t) G9 v( ^7 Y! T" L$ g- F6 l
! A, H  q0 {& ]. u小伊在电视节目中回应
" h4 a; r/ E4 B
当主持人质问她的时候，她说：
0 o4 |( w5 l, Y“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
  j( b+ q% X. P5 U“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

' g1 C  h# N7 t2 k2 D$ q: u: J# k她真以为自己是乔布斯了。
+ ]+ B' S) L$ B3 k, i/ D' H她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
. r. T- I4 S) p* ^2 ]; }. m1 h
. Z0 S6 v; z* h  g! z她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

  Y* z- s; y+ j! x; ?8 T5 |8 M“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
8 \+ j* ?8 l( Y8 S) C5 s2 E1 }不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

& X9 b/ t, f! `& B' m在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
8 ~1 `  @7 h7 V+ z
% J' f' q+ ]( K/ j9 ]; V, a  ]) ?大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
$ U. z1 C" f3 v1 W" v" c& L& X
" Q6 O6 W0 f8 {" E5 a9 M《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
2 G; x, F& S& R- y) k1 _& ~
7 i  k! _) \. h" [. H; O- X* i与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
. g0 k* d, z+ y+ T& ^) {0 v1 e
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
  j2 R. Y% \8 H. v( O- T
, M! s7 V9 E( [0 ^美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
7 J5 l& Q: p& A$ t
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
% i/ O* y6 s- z0 F& ]) z
# \/ h7 I  W0 x; n1 y" ]6 d- w" d《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
$ ?- P0 ]' m; Q9 [# p2 C6 k
8 }  q3 y0 L- W" s在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
& U) v. E' r  N5 z
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

( S7 Q. Y1 q; X( q+ E其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
( y! J3 ?' c! T( R) m9 yThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
# V% ?0 F" r$ p. N2 n. P睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
0 b# ?( h' q* r+ A, D维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
2 Q8 \# o; H7 e7 a: D! \跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
- `/ z( ~- _  z这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
/ K  b% m; Z5 E; H4 E! [- Z
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

; f# Z7 V8 w) w7 I小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
& w+ ~2 M$ N: [
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
% m% o) i# w! {  \  p' S4 s* r
. e. a  J7 q5 q) kTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 F% `! U8 i. a# o
( I0 {5 c3 E$ F% P( W默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

$ o6 P: u. l2 P* p沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
! y2 `. o- u5 [
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
. A4 Z. n8 A4 G) _- Z' ~8 m众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

) e, Y) a2 H' P! i. [* [2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 C; _1 M% M" a0 M2 `
. Z7 B% u7 Y- Q4 ]2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
7 w7 v2 j% Z* q+ ~% U$ ]2 C' e- T
# B. o4 f: o7 d2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
& ]* {$ o$ y5 R
! N1 B/ Q1 D# S/ F9 H" d) E" C' W一代硅谷创业神话，就此落幕。

) w" ~: K" @2 E- \有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

' ]" f% `& x+ h3 z那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
, f$ U& T. p  D
+ y  {3 f: s6 U0 M9 ~% Y; c理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
8 Q% S% n, E6 S/ T% L9 n
% O% j) o( ~% n# \9 m; g当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
4 N  D" [6 Q5 Y6 n  J
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
2 Z. ^, G$ w+ k6 z! I4 d8 _
3 {8 e; c$ B/ ]# ]她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

- s8 G) F$ t- k% i4 q( b: Y5 y卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

" t+ d: `  u# z+ I4 p  {; M; L+ E6 E就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
& e$ O+ W) P' [! `) G
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
# f1 p9 ^* q% I# S) y( `) x
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

  k, j' V' j; A3 Y/ ]5 x这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
% Q3 i( h% [2 t1 h0 Z/ ?/ o3 V7 X' I
; P! {, ~- p6 M+ p( M但我不相信。
* z5 G" G7 H" Y6 M5 X
2 T* D/ @7 e+ _, {. d8 V7 [0 Q7 T我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
8 l& {! f8 d5 ~$ p6 ]
真相永远没那么简单。

, |, @5 K" O$ q. @4 B9 J+ L我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
+ K  x4 O; u" e  L# f" ?
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
+ \% m/ [  ?- S$ z* r
# s6 K2 }& x- t  N我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
( o+ L; c; r+ F7 ~# e* u; x站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
1 O" d! Q* L7 s: e3 P% j
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
  c& {- |' ~3 y3 Q$ t用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
: z9 K5 r3 p  X( W' f. y享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
9 X4 B; J  Z: h7 c6 M/ t- G
* [' E% y& d& M8 \  C& o我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
& y8 |- j' u5 Q1 H% D. F4 {
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

- B, J; o2 X$ i5 H而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
: L; P# @6 H3 \2 s
: C& t  Q& r- b我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

! ^/ H8 {. x3 j! w# z3 O因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
5 J9 a/ [1 N' Y0 k( c7 q
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

" k  @- p9 e  \2 O* b% A这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
) H: a3 d6 q! c3 C% Q3 l6 Q
9 v3 }5 N. }1 p' x- z, ^$ f这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
  @; y/ p; A2 {0 N; {, e' J, K
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


4 ]1 _8 q+ Y6 P( i& p( P忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
/ e- }( S+ U4 N* x2 J- {- C用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
. n* |; x  d0 A* ]2 B% w用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
5 _. M* k1 H' u( s, o" Q6 i9 S享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
/ f5 f! U/ o$ ]( W3 R所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了