滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

5 E3 u. N) g; L# J3 Q    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
' }/ {/ b9 s" N- ^9 G有点长，但真的挺值得一看的。
# #
6 k. n' B4 _; i  O你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

9 y' ]* d- p1 q首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
7 j8 ?' U' v  x9 \
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
: B1 T+ W, i' d8 k
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
1 w: O7 E# D/ r2 h
% O2 J" e9 M: a, h' d) [, e还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

2 e8 N/ t. z9 G9 |; ?* O有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
( y% B; x( M+ q& ?- ~, k
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
' m4 w6 i) y& ~. w- f/ O
' D4 w( \6 U; r6 k0 o如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
& K6 ]' l' D8 Y5 t9 e% }她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
% ?( a; I7 P6 A. |) n4 N$ }她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
* M1 t& K3 q! W' w- s而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
. `7 k: U- i' e, I0 C" G! C如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
2 g- o: D' Z4 z
但是在美国，这个答案很容易找到。

4 B& }3 B5 n$ w那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
$ Q5 j3 _0 h8 i2 e0 s到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
! g" p1 U! i" u: l5 q# j  美国亚马逊2018年度最佳图书
' y; e; _0 M+ p' s' B- n  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
$ g# `, h2 M9 j+ k3 s2 x《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
5 X& _- Y# s2 R, l0 I  比尔·盖茨2018年度推荐图书
2 O- ]0 P( }. b: E" v* |   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
2 y: ?# s9 {6 V$ p3 O在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
  H; C  U% h+ {1 Y# l: w- Z0 Q- R! ^
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

; T! x- S' w4 D$ K- n, Q! N/ F1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
6 m* F8 o* ?! H6 l有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
% q; u3 V9 `1 V+ m  t
1 \5 @: ?2 ~, x; T& _其实她做的东西，解释起来很简单。
7 x: x% S/ m- R  F5 i就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
  v0 E* A/ D5 T# D! h
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

( s3 a! T( {6 V- p! G: ^9 f不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
( @! r, R8 B# p- T关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
( W7 m8 x* c3 I$ d9 |8 @% [多快好省一站搞定。

7 U' w7 d! D" `* c% [这就是小伊的创业项目。
. j/ J" L, r; m+ R5 d8 i- |4 z
听上去是不是也没有比登天更难？

/ A! _; w+ C7 p9 y. P: V! I. Z就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
5 H' H# n8 I( f
1 |0 M+ f9 O/ X4 k也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

* |2 K7 j: {+ {# k) {9 a$ x17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
7 H! c( X& P# F/ m5 p1 o- M$ o
: Q  j. X9 z& j1 _4 a  d# l* m/ }和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
4 h9 y- d- N; Q  W
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
2 g  W" a3 I3 v
  D) H& \( H2 C" h! Q8 m$ [9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
6 d" \* ~( _5 \. J, ~8 X6 J
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
0 V- p* [6 n* A1 G  C7 j3 m' J# }
' z4 }, Q$ ^- J% Y& V9 S! _/ V姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
1 b2 I$ G! M- b. |
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
7 b6 Z5 D& @' K% s1 G( Q3 |) I
小伊童年
' C4 M6 [, y# |6 ?从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
1 K  o& c) H+ I
/ ]9 a- _/ G# o2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
1 }% Z/ ~  A9 w
5 p0 f7 X7 g/ c7 k5 {8 ]% [小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

/ g( T' ?* @8 b  x4 ]+ X钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
- q, R7 L, h* I; g/ P! C" b6 {从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

1 A) V6 o% o7 f6 _# B" X当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
# {" ]- Z- L2 m1 K2 |7 d他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
' h) ~9 t& v, @6 Y$ [
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

+ n5 V1 J2 x  f' H2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
% }; G# @9 W. y; y爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
6 F) `( U& F1 h/ H3 g/ y她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

5 A  g% M2 N1 o( ^' A而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

& V3 \1 F% I, ^6 N: O: ^, D0 pTheranos标志
+ x% |9 c  D! T+ Z" }+ q可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
+ h' F  V7 j" q8 e) D
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
& W" F) h/ S- P* T* P/ l只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
1 ~/ S, B: `" D/ Q, ?
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

4 Y) t; p% g4 Q2 r$ C" H' H1 M4 N和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

' h: r9 y+ c' K4 \; Q# S$ b3 [她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
( G3 [8 S, `7 Y- f! b. \. v( u* Q
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
8 M/ ]: E# v1 [3 c  K' k
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

4 K5 y8 H5 p+ K0 @8 ]% r2 \& i她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
2 P7 z; w, j$ Z/ j3 F7 `  k小伊心想：我要做这样一款产品——
1 q' y, f3 u3 p9 x3 A0 v/ V9 H让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
9 I; N0 @* I3 F* y- F4 W! r, e
9 k. F% W& c0 @% c4 u这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
0 d4 x' x. G, y3 |( s; _怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
' l( s: Q* |7 H* b; Z
# l& h/ N# N" }* s9 v0 k- i8 E, k, ITheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
5 N9 N* r/ {, n$ n
答案只有一个：造假。
  v) f1 b7 {+ d0 M7 L& B一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

3 {' T" r6 _1 F# j, g  B% X% ]一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
+ \0 [# W! R1 b) A
! S7 }9 E' s" m% j9 z: o8 o如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

1 R* v/ N& W5 K结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
& M2 q: v/ r2 D  T1 ]/ U) y她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

2 {7 d/ g& X7 y, k/ V1 v6 B怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
$ \1 [5 g4 f- ?. I% j) a- t2 _
, f0 a# V2 X1 S2 z  v而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
) t- W4 i, G8 ~7 E
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
" {+ L8 M& n5 U- b4 j+ Y# A
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

4 R( ~) A$ T* o, r* @一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

& b* `( c, F3 x. s4 [* t2 M600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
/ M3 G  U' ?9 ^& O  c* ~
/ d9 X1 Y( h7 P! B  `# A怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
6 V" r* u% \6 _2 @
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
: W! `7 p5 _7 H; i3 Y( X9 _  B小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

% y( @* \. S5 \# S: z她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
9 |% W! i7 B8 W8 l
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
) [' x. e" Y+ w* K+ M
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

5 r- m% a; V6 l9 a% i* ~  v+ E, x所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
1 N0 L) c' m' O" N: D5 g8 V
" E( ~3 X; M3 W' H- l& j( O4 U然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

3 m/ O+ R; f' Q9 A: p" J8 Q  Q然后她就把做产品的人炒掉了。
6 ^( M% g9 p' b' p0 f换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
5 n. Y# @+ y' Y5 n" W' `3 m" ?- ^花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

& C- D+ ~& }1 G然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

5 ~/ `6 H4 W, |$ X5 n" u+ }小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

4 f2 _% X5 z/ S4 q$ V7 D5 q/ e( [( ?9 \但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
$ @6 t7 ^" N+ X7 m6 T
像电脑主机的Edison
& I8 P) H% q8 G" U& r8 Q后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

* h# y9 M% {$ \& o: E这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
: L1 p+ L8 r% u. w
当然，是停留在她想象中的稻草。

" X, r: c; ]+ {技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
$ v9 H8 A! z6 Y1 q; i6 }' M2 i
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
8 F' J8 s3 p* u) @6 R4 O; b+ P2 O
: p' d- `. u1 l! W+ b8 R5 K在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
/ g2 j  [& p  s7 i8 W$ w
* C- `* L. H/ P! q) k6 o9 l# \血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

  O& f5 J- t# x& G' c) p9 C她不管。
0 d) T! [( P. q' z" K
3 `9 }1 ]/ R: n) @9 k% ^她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
, M& {) u3 q- @" A6 s/ ^; P
就在这时候，大客户登门拜访。
. o3 Q3 I$ n+ y, }# H* K+ s
: P5 [* n4 N# Y5 W美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
  Q" j$ J: L- S/ P他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

+ F( I% [; L8 @4 k4 T6 P9 K/ m- u" v原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
: r( o. z! R; b/ W$ R0 J2 ~在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
/ ?0 s8 \" y% a' S4 y' O; ]
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
0 A  r$ W  q0 m8 K% \
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
. [% l8 g3 P! p8 h4 E4 |9 ?4 ?
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
4 ^: D* R+ b, I" Q& b并没有。
; _6 p4 {4 Z5 n/ M当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

) T* o* u* Q3 s因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
8 i: N) j/ Z% t& |
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
9 j; _! a$ `. R他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
* N" i8 ^7 ~1 J& Q
- C0 b- v- R  g' J: b实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
8 \) b8 g3 B  M4 m7 H眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
% c% V4 t' k' F& a. _, o4 F
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
6 h9 m6 E  P$ {9 p: ~2 }
. H, y/ {. e3 V: u4 K你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
  H2 s/ A2 _6 _; S
3 _6 s& A( A* r& ~小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
. j4 Q( u& q+ l! d, y1 y. T& c
8 ^4 P+ ]. p+ R9 s所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
$ \; P: p+ k% {1 z/ z0 l
6 K& S3 Z' O5 Q' Y# o比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
5 F& h( {. Z) z2 {西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# i. S+ s* p2 j! \4 [" x他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
8 `! `6 d& ~8 v6 Z* t
/ e4 O% z1 _' j5 ], n也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
- ^- |2 Y$ K4 s- U: S
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

6 x# X: Z5 m- [应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
% K3 l' i6 M) K6 o
结果是一样都没做到。
! y' S3 z- E! |, C6 o7 g
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
, G2 p5 q0 H  r, ]3 H& X: d7 F
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
1 t- |( S) [8 Y" l5 L' @
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
" M8 T: ]: `* p0 J3 H, r" U. G. M
5 |2 }# H: g; v, n* A很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

9 T' H  M/ X; K8 t; u' I7 ~6 h然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
5 X( z$ P- P8 ?7 l' k3 {7 Y2 ]1 C
: q. i  D3 e, {" p" _3 c老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

  C7 `- {. D: {6 w. C而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
- d- [- R. V( V  A$ K& I- K) {
* Y, P# ]* W. i- O" L' W4 Z# e8 h当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
% V' S5 Y5 t, b) g
9 g! Y8 S5 ]/ X* {对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
4 `9 J: _# r: ~' J9 Z. r) D
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
( C3 r0 m. z; ?: @
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
1 }3 q1 {( `- ~+ _* o$ k
9 A! R9 d& }6 l2 \还有一件事儿我没告诉你。
' U. M9 B7 T$ F) ^# V. e
' Z7 M4 ^% a6 |1 Z就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
* @: n: y, |- \. E% Y
4 P4 @2 o( e( o它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
4 `' f0 C0 ~, U0 n$ l2 f那就在送进机器之前，再兑一次水。

  L% Y" {) P; [; K" }$ G* f也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

9 ~. n1 f* O- \有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

. X" {: |/ O) ~& N6 a药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

  A' g0 \. Q& m7 i% g她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
) r2 h- S; W+ G4 k2 l5 E. }3 x
( f, ?/ i2 W3 l, F投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
7 T  `* \$ s. H$ |她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
- ~5 T. ?5 u9 c, T' Z2 x
& r- b. @3 R  ?" L公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
9 Y$ W, f4 m: n. S8 w
; {- W8 A) ~0 d) p/ `/ Z& c) Y9 e6 o小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
& p) p9 P  ?! _9 d! T& a, t: f4 c
7 P; R: q; l( T9 N然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

" o! K1 d) g% h* ]$ C4 R那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
" z& A. M0 v( k& Y5 g老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
( Y! t, M- s/ n" z. c
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

7 V. \# B' [% S: H这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

; c- l9 \4 y: G! C' ]7 T由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
% F6 A7 B/ c; Q9 m6 f9 j2 _美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
6 n0 G0 q+ L/ B! j% I美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
* ~0 f. U& n& v. i& w* L( k
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
) S' E% @2 Z$ ^0 p, o* R
7 ^1 W4 g- g0 b/ j& ?) U8 g4 `但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

1 B  `( O, V' Y/ C% i$ t他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
6 V( ?5 X1 m% b9 H2 D* H. M
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
1 Y# [, d/ c1 F# E/ ^6 x! C/ C
4 u1 A+ Q# N. g1 j# G3 Q到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
. i) H0 w# C1 c/ X
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
& I& l  _  W6 k9 M) g; c
. `% ?: i8 ?( i大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
0 ?2 |  C9 ]. s% {  z
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
0 D- z) B% E1 s1 y) D* t) l
! g# N. s! [' o0 x1 l但她们都不是一家企业的第一创始人。
$ M2 z$ O2 s. g1 o
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

( B, N  c8 }# [接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
1 i# @6 @7 _; C
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

0 n1 v6 k+ j3 e# J: _《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
2 j" e3 i7 _3 B. _, t" i8 J
  k' J/ p6 Y8 W' f$ H5 {+ {4 B《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
) u  t# A7 o% j5 \5 q) v
) M( J* K/ H+ V) A当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
  e2 A2 d) T2 O$ \3 d/ G! i“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
% f$ G8 a8 p2 P; |9 N8 X) ^她羞怯地说：“我才19岁。”
* C; m% ?. [0 }. V' R% r0 y克林顿、小伊和马云
7 Y- M+ b, x- n! [/ l% _- V! K各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
6 s5 ^8 S7 a  q
% O- R* L: U0 b! b# D& m; O她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

' P. _6 c. A" N# i; ^( H6 y* [由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
7 N$ K  A& t) E( o
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
& e9 u# _2 j' s8 ~
+ o9 [) X! H0 }; r* q2 M& y她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
. r* O0 X7 w3 x/ u! |1 l+ ]. S
& Z' f9 E* d; m8 a6 d0 G  H湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
% D" ]8 D) Q( O1 t  F+ Q她享受着这一切。
3 }5 E* o( ~+ \美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
3 h" L* ^  a# r. q3 ]- s
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
/ W; k( O  d6 X1 {1 c
) }" e8 z. f" h' N% u如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

1 F; B- r/ `; u% S9 m7 R她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

3 z2 M% L; z' E! F5 w+ J她想创造这样一个世界。
# L- x5 ?% C2 d1 T# p
6 s' C, k; p! ~, a* j' t+ y  g1 v所以她创办了Theranos这家公司。
9 a5 O1 |! Y' g' @6 u
4 i' Y( A$ G/ m  N7 S- _, x即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
9 \: x  X4 i* ]9 G; d  O: f
* R( ]7 Q* E8 W. [# Q4 ~  I她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

% }' d3 i) l" w我被骗了。
; A- E! |9 a, @
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
7 A7 `; [0 N) U! `# y$ |好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

$ o7 @, Y& L1 y) U! C# n9 x: V3、草蛇灰线，伏延千里
( C* T  |3 |! J/ p5 X揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
/ n0 m. D3 N! F+ a! w' H
+ s2 K( p/ x- R' H" i$ ]) LTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
2 c* H# r- J- s% u2 e
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

+ F  r3 p9 L- s6 f难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
+ _) w# N) P" p8 F2 {9 g- o4 e
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
6 c7 ?% W# B1 G; |
4 X* u. {6 C% \0 t& a, Z5 v: G这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

, V! |0 [! l7 {! }2 a4 D他顿时心生疑惑。
9 r. J7 b  `) e+ h6 T) e直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

( d4 A, M: w; x  s8 t  m小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
% `" w0 u/ C5 b  h# T3 p7 q$ a
+ R* J. M1 @- {这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
' m, B1 u2 x1 J! X
结果不查不知道，一查露馅儿了。
8 f  l4 g( C8 q# K, y2 @) m
; |1 e6 C# K9 c; f3 L- B9 P6 W* h6 }这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
! q* U/ G/ }* x4 |2 V6 ?
! m/ j0 K( w: w9 V& y3 N而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
' P6 f# j8 s- o3 i/ k. T
/ b- N' k" N% m3 {+ s, |这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
; {; p  t! \' y
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
+ R5 f& J0 K, a. m/ ]5 n$ e+ y* u
6 y! o  o; l" ]) a儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

1 w" g: _1 e' C( t$ f1 k两个局外人又开始干瞪眼了。
7 K/ y! t2 K. Y! B* f& C5 p( b, U
1 O2 e( r1 b9 V僵局。
) E# j0 E: A0 u要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
! r5 Q+ F+ L. g4 K. k3 ]( B$ _
  V* a6 R6 R- l  S( w理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
" z' q$ J5 e. U, q
" [7 o; q" S3 N$ ]' b* E结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
8 h3 L: l% _5 f2 y0 g% `
0 @; m! e& x  M$ U4 O他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
$ q/ A* c% o4 p% d5 m3 U( d
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
* i1 M- s9 D; x7 F' T7 x0 n
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
: A' U' W) c: D& f6 |* j
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
; Z, c; h+ }. G+ G; o
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
5 B0 ^8 e# R( M9 K. r% b; y
1 H& N  a. ?1 W/ I( s5 e因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

( M" U( V- @' c+ m/ R更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

3 l$ K7 K6 ~& _1 {' y大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
9 |% M- b0 D1 A. U
4 N6 z" F1 v5 z1 d) N0 z( J0 d  q比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
% S% K; t: r* J4 N. ^8 A
+ [9 I$ q" B. M0 U0 {& f2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
9 m4 U- z" {' |
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

# f9 G' G" [. v+ R. {$ F& U" n这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

3 v( x( ~; k' _1 a- N2 X要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
2 Y2 g% B* Z2 E8 s0 @# a' G
1 }$ q% d- O9 P# ~$ v) F+ u要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
5 N  d0 f6 d) g" Q8 n2 ~0 i
. c! x$ R) @, E0 d+ W无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
' N! c- j' ~0 X/ I卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
* s: S2 B' M' q" D4 ?+ `他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
0 j! c9 u6 e* G0 F0 ^0 b4 m2 I
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

. _# m$ o+ \; P: ^6 r但他们还是说了。

# _0 g9 N  h8 A有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
. l' O4 K0 ~' W3 J6 h* ^
8 a' y$ e) ~& G' Q9 U“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
7 g$ P  F& l9 e$ X
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
! @  I+ T1 D0 p) n! K) r4 B# a
; M) Q. a2 C4 }/ ?7 W: }/ D有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
8 M& m7 ^' m* K, k3 d1 @. z! T! `/ Y2 x“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
4 k- g* n+ r( w; J
+ ?# f+ O- k# d4 d因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
! n1 ~* t8 Q/ ~" o1 s/ v) m; N3 R
9 X4 ]: u3 {! @6 i, r' f5 J在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

: q7 `; y3 v/ C, q有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
' [9 ]4 }5 O2 i; J7 }$ `
; Z9 u  }1 B6 z有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
, x( s, I* c6 h$ S; |; C" S
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
% `* }) ]7 t( `; B
% ^& u1 B& H# T4 `: ?& a( Y血检结果造假，铁证如山！
4 `- H  T4 X) |: P8 n而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
% a! S% q) y4 l$ h, ?' M) S
4 V& V' M0 w. {0 j! n, s奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
5 j. Z8 [! L; \; [. r小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
. c' W+ j7 M6 a" H" l
& v4 B+ `% U% \% q/ n拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
7 v' F6 H2 z" u" A2 ?他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
& w7 b2 w# i  H1 U' M9 }% M/ H
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
  {5 P) |- I+ ^1 E1 K
卡瑞尤和华盛顿日报
; |% N& M1 `( ?伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
; o! B' O- A& x1 c: X4 J; X为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
3 {( P* v# J. b2 b
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
* {7 j7 u" C; ]
! O7 @5 C3 i. h卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
, V- ]% @& U! P9 C  K
伊丽莎白理都不理。
- U+ g- [' C# e$ M' ?/ K) y6 ~
' v0 M& P& K+ f# V她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
) K* Q1 S3 q* H0 K. g
, w  v4 _$ L, h) z3 j她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
5 d8 ]' H, z" f, G9 @
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
# @- x  G7 u' d5 a) S" p
这是默多克投出的最多的一笔钱。
& m: i2 D. _) K1 `8 e
3 W) }  l3 V" N- s' d1 {* D3 W更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
7 R! t( I( q8 _- h
$ Z( \% ^, H9 i. l有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

1 v' |. P4 U5 w2 H5 e6 j% ~7 g千钧一发。
3 h0 F0 C3 X2 w, Z9 x3 K8 U如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
/ f/ S* [9 C0 D, V; I) a
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
% D5 J, J! X) K. P这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
) G! a# K; q3 n# t7 g9 g
, W2 C$ A3 l/ E* v; S7 ~3 b  I8 i媒体瞬间炸了锅。
7 [& \$ i, Y7 a" ^0 m3 p
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

% W9 C  m/ {  Y7 d7 Y她成了硅谷人人热议的焦点。
- y  o6 h' }3 @) X8 I1 r# h& {
9 L& t% S( ~( p7 a0 {: m9 v为什么她一直对她的技术那么保密？
6 L$ f- j  C) N
3 m) p0 T/ g( {为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
1 p/ G! a- y* p# d3 l; _. l; b4 ^
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
2 x1 x: j/ [( g/ y9 U5 L
- L/ o! {& k: X: N1 B. a' x$ g伊丽莎白终于出面回应了。

# W  ~  }  B4 S: l她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
0 [. ^: L9 N% q

小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
4 W$ i4 }" X9 n; T, {& I$ a“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
. y9 u; E9 z. s* t1 s
# g) Z7 H7 l; G6 V0 S* G3 I她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

. z) M% c7 b! e' a  x* P" }她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
/ {$ n! W$ [/ v+ m* S" r
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

: j: V/ {9 ]! {7 Y, L在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
, f* f/ ?9 \, @# \$ \
" b8 E' z( k$ ~6 d. E, v+ I1 V+ c6 X大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

. M0 R& H/ l  A% G0 t, n《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
' O6 k8 O: {! w2 a8 i9 d
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

# \2 T- N# ~, y$ ]沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
& l+ r6 L' s8 H, z
/ m  l4 S9 Q. D5 n美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

  m+ n- l. d$ L. C& o2 y3 L- \《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
/ j' i1 J& L# Z; W6 k3 L
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

) n4 O( H! G" _9 M# M伊丽莎白其实已经无路可退了。
% t7 ^8 o; `5 e: O
0 T; {5 _* J; |. A, w当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
( Z3 \' b# l5 \0 Q) B7 \
* z, y9 D4 F  a4 s5 u, e5 v2 z9 FTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

8 a9 \9 A; ]& y' C2 o其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
& {2 b4 l( B, y+ S7 ]Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
+ ~6 U/ }. Z( U0 j- _% v  I睾酮含量错误率：87%
# p9 k0 A$ o# w1 F! ^前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
: e* F# _  |2 X* t' `( b. E) [跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
+ U3 ~+ ^- A, F6 x  s2 a实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
- V9 [# w6 ~0 @# G7 ^" e9 O……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
6 x0 {# @' K- N, b+ O' Q
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
8 q% R* M+ j; w4 {: }1 @1 G
小伊和希拉里
( q) v; h, V1 k0 Z. j& A+ r她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
& R" H$ F" O4 Q0 ]9 Y4 _! u4 o2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
4 c6 E$ Z/ q. x/ c8 a4 @( K
/ O* `: F  W1 ^/ r默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

  r% @* g: E8 G沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
+ R9 G3 F- {( Q# o' ~  G# z$ _8 w
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
4 m/ G$ [' f) T9 ]: @7 |
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
6 Y' ]- @: Q, \2 i. o5 k6 L
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

" [# L1 }2 Z/ i, K) |& Y' O) @) S3 D有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 E5 D8 @3 N+ b. ~) D( ^
, u4 a0 h3 r$ d, X那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

) _: L5 f: \/ f理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
& C; }$ j+ i2 `  P2 ~2 k; b) m; G2 ^
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
+ z7 i2 f9 t: Z6 q
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

! Y. ^! n/ g: k# ?% S# N2 j6 G我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
% A0 p+ i' R$ e/ @" \5 p* c/ ~+ ^
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

! E' e2 P$ E8 D6 B这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
) p7 S3 o& ^6 W. R, f0 g
; J/ G9 w4 m+ R4 A就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
( C9 ^0 f# `& t$ S
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
) m3 O* n8 u: j  e( @
  E) }, T6 G3 C1 K也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

, t2 ?; y& V8 M7 f: D2 R. l; w, r就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

  X1 g1 b) L* \9 s6 ~这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
+ a/ y7 F' s* i. a6 ]7 ?+ v2 l$ y1 l
但我不相信。
( |' A8 U/ v, ~- h9 L
! M: ?" [- {( c" |/ N% e5 B' S我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
+ H- H. [9 ]2 Y" g! Q
+ r( G& I# c7 ^# v" \我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
$ n! R7 s% ?: y; F( U4 u7 ]' b
这是每个人都要面对的故事。
: ~2 Z! p) Q4 b- V3 ~
5 n  M/ I+ J8 f在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

$ e( k& H  ~- F7 J我们真正面临的选择是：
* z: Q# `$ p) L. c  nThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
. H7 c( o, _5 U9 K2 t* H* ~, |
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
7 k0 s% U8 Z2 R( o/ X( J
5 Y, N1 _% [& G! V: t7 H忽悠外行投钱，是容易的；
9 {8 Y/ k/ Z3 q: a, f用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, ^" t+ O$ Y, r5 u& t把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
8 V6 \* T# D+ C- D' R$ S( e
( O. y: R5 X' w就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

% u8 E; o# e7 w; M. F! Q我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

- i3 F; v/ ^1 F# z$ L( t因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
/ ~: d, {5 [6 S% s' y/ m
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
! C7 h" `+ Z' i1 R5 L& |/ S4 T9 s8 t
; t5 k; B3 L/ e' d! _! w7 T% }这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

& {- e- t( p  G这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
& @" t  v1 e3 D2 Q
3 w7 f7 h2 g% Q. [9 q9 c! s4 q# p这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
9 M+ }/ b* {) t) ~# ]  c5 V用别人家的机器，是容易的；
' {! G. V5 x: ^/ l: d: @& M用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 S" r5 [! G( @) w0 K" Z把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了