滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

( K- _2 b! F9 D  G0 F: Z% s+ x    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
+ _" S5 {& P6 w0 T# #
' I% _4 g1 q4 h) v你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
7 z/ }: ~2 Y5 \# b6 o" y! {" Q3 t
2 m) P0 S  d1 o, ?要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
4 x( }7 E$ w- U! Y% Q
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
3 ?# f  M: N2 r( i8 @# U7 G, y
, A! b- w' Q( k9 U: K2 r9 c/ K要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
- C% H  n5 C5 \- |8 t
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
+ q+ n0 y8 o  z$ K0 ?' b  x
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
& n* U  x& f( j$ \- k& H) q! \
1 p# H1 o" ]" [4 j3 ]- w3 A有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
0 @1 {4 }7 H! B
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
0 N. O8 l% u0 E2 |好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
  C1 g5 c( C7 X, r3 s) |
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
3 F7 y4 |8 |9 T7 T: b( q所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
( [! U0 {5 D) m. _而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
( Q7 n' x" R+ y: I, U
" F/ S5 m2 ]$ W. q9 ?, F( ?那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
# Z/ ~) S! [3 g$ B' a  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
; Y% v8 ~1 a& @2 `, b《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
9 W; W+ C+ ^2 d3 i  比尔·盖茨2018年度推荐图书
' F" W. V9 S" p- x4 ^   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
8 w5 z; L' L. K+ |% n( B# K在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
+ |, X2 z* k; N( O7 W0 X4 s# M这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

7 _& s: K* n8 B, [/ @$ M7 X9 B而这个传奇的故事还将继续下去——
6 q- Z# o5 l5 L) A5 E4 H4 E《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
' V) y, x8 M' a! O如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
& C0 {5 R  Q+ b% J( `2 o  K- a
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
! n; N% c6 P4 \& _$ D) C8 U% y有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

  d- u) H: i9 |( y: L其实她做的东西，解释起来很简单。
% ]- q% ^; ^- U  h就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
# b; W, H3 u) A9 A/ R7 w7 H1 |
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
5 K1 U' ]' l( f/ b. |" N' z2 J* i
能测出你几百项生理指标。
  {- @7 k: }+ l( t; w7 |3 \关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
7 A- q2 u0 K0 F在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
5 D# ]' z. N- ~多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
; _3 I! f7 c. Q4 M
* K. Y* \  _! C) Y: b* Y听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
; }  ^- [1 g# Q! a* J- C* \
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
+ `' \* }+ {0 ^, S5 C4 m- ~1 ^) p  h  O
. u% g  P1 }( Z4 M  n+ X而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
# k7 h1 o, O) S7 t! j: |
/ k8 A4 ?% f3 `& f17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
! m) J  a( n4 b3 E6 U( n
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
" V0 {4 C! B) ?3 Q
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

8 m3 V* O2 w  z/ J" u! f& J9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
, A5 X. q# s% i) k
小伊童年
9 ~5 o+ p6 b8 `从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
/ n$ k# O1 Z$ o- \7 U“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
/ H( B' S: X- o4 c0 F  m
* m# D( s3 i* E3 e4 J她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

! u2 j, i1 g2 n% w. d0 ~0 }* k* {小伊在斯坦福上学的时候
6 ]* r( w  F5 W  c: |在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
  h) X5 [; [, a% h
" \) v# B7 t6 r5 q  r当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
% B# l9 L$ S1 j! L$ y; t" H8 {* @他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

+ a$ i( {( X4 A+ Z" T院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
+ K1 V  ~! I" X* L4 B2 e
" _. S: G7 ?' m8 B; f0 D# `2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

. n* N- _  B/ P4 P  D0 c而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

2 o2 `* Q% j; R7 E5 R公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* f; T* u/ v$ S8 I/ W5 v  B) A% o
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
: q. q7 [3 x6 T
6 h0 d. v7 _* }  W' m: P6 X$ P好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
" l0 ]4 |* w4 V5 q" @' s6 Z
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
* ~3 A/ Q6 y* a1 r. V! S想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

9 `3 P8 e' n- I$ ?和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
1 r2 N( y& ^7 A/ o1 ^. `9 @
/ [: n2 J) A4 n7 J5 K" ?) C/ y她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
2 u6 V( F+ A1 u7 V0 {
/ I1 I4 B" i* S" s她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
: F* n" A9 E$ B
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

* ~/ ^& ?/ Z+ L3 o  s她成功融到了600万美金。
  s! }  Q) T% @' y! b接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
7 H& s3 w+ M/ v( _  k! G! J让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
) f/ E9 y4 C# W5 P5 D
这其中有关键的3步：
) U  J" I0 ^% F& ]* g# l怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
5 r5 h- k! f$ Z) O, j9 I7 |
! `; A0 \8 v' E  N& x6 kTheranos的抽血仪器
) N4 I. x5 V6 C/ f4 B9 X5 p她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

5 q* T6 @( r4 J9 D但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

9 D8 @( O  ?. i" D  }答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
7 t5 S& h, h9 ~, S, S8 `
  T& v4 b& }0 u8 {如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
+ t: i4 b9 z) p9 l  T7 a8 R& c
- Z0 P8 ~5 H2 q3 k( p结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
- n% f1 C3 n3 R2 l, y3 m
0 B6 L4 @, u# _3 [7 k7 D$ Z分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
6 K, Q0 l0 Q4 p% R( Q% G
) n5 @' l& d% B# o4 y/ a怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
0 \) T( {/ c1 ^
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

- l: H7 m, ^% b; a+ u怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
6 C$ a9 ]+ D) }. T! |' M
6 e. x8 X4 e" o, w他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

2 r6 B* i. F( r/ z而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
5 ^- h% Y, Y1 P4 p, L4 [% X
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

2 t, Z" d& V1 t我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
( t; n* j2 n: {  o" E* o4 |" [+ {
! G0 L) c, s) ]+ v一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

3 `; C0 N8 y8 g, h这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

5 I4 b" i8 ]' X1 y600万首轮融资很快就烧完了。
: O1 r% v3 t+ ?6 J) q! k/ d$ O7 k+ y0 v
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
* ]- i+ A8 h6 Q9 v
7 h2 Q$ H5 Z' r6 T  |7 q8 G# v到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

" j# v+ a+ O4 d' [/ l6 p她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
" l4 t: I5 p! R/ C3 I6 I& F' Y3 Z
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
$ X: d4 b2 f0 b! ^( J* z, q4 m
( F* ^0 @6 ?, l1 I& c! I她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

) s: C% r$ B" D, m8 J& \8 Q* B, s所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
1 r' Q, i# b+ F9 O* @, X* }4 e
' k* j6 T1 x0 W0 l然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
: c; [% _; y+ v' H0 x7 B' T
9 A- j5 `2 N7 @1 |. A$ I然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
4 M) r% U' q- _花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

9 b/ t" i" A- l1 C, x6 k  K然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
# H! ], B, x: S3 U( {8 [
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
, N# C, J. J2 w
( M2 Q" j4 _& {* N小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. m" ~' e5 Z0 s$ b( V
; ~; q9 Z; Q2 k0 L  B+ u土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
" M3 x' A6 R+ c: {7 D! L2 W
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

6 B& n$ ]- |% D9 ~8 m. m像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
, X$ _1 W6 ]4 ?' q1 c
% M- O$ x' L9 f6 v' G) ?. q0 u7 k这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

+ x' `3 V' o: {+ R所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
: U* M: R/ d& q8 y
当然，是停留在她想象中的稻草。

& F$ T( v8 D1 J+ P  X技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
. }& B3 J  A3 h; k8 L& }# {; S
# D8 g  P0 _) {$ }6 k/ B, N她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
( }/ h$ m/ T  k4 }
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
8 d2 f0 X* j- y# b
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

1 W' J: `8 G4 W" Y# X/ ^1 ]+ ?在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
0 X+ [; s* L# A6 X# W
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
: l& e7 F" M/ `' ~& p
4 V, ]3 e7 E% y4 I% S( g3 s8 K美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
8 W" {! _. U! G, {他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

0 h$ q. E/ e6 ^8 v原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
' ~$ e/ t, ^+ `1 A' o( J3 ~然后人家还真看上了。
. k0 @$ P: D7 r  @  ]6 C在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

1 C  P' t7 Z; {- j3 n实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
: H/ i+ V' S5 v) [3 \: T  E
& d6 l# C9 z- l/ d他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
- W) J) S) R9 d  w“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
  X3 k2 D  `9 I! p( A8 P- F9 V; l, u
: s$ r; n6 {( l+ o问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
% f% m, Q8 R3 c9 J* O# R" L6 H% _  o并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
6 T& c# C9 x, d9 A2 L3 q你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

& l3 s3 u# L$ ~他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

+ c% h! e$ e8 L* m# Q% U% P9 }紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
/ p' r$ j) U# y' x
; t% h8 k* X0 ^5 w2 [6 h6 h他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

. C1 \0 k4 y  W  g) B! K沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
3 v2 I2 M! H% e要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

2 b9 _0 U1 \' L0 `  U小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

; f; `7 A- L) n你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
2 Z1 ?. `- z5 r6 p2 d: ?2 h! m
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

5 e( o) [( x' E  a8 k也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
$ V+ i% x7 U9 c9 j9 L. F% R
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

& Q3 s- M- o9 [因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
" P& g* |/ R3 T. a. k
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

# f5 |8 p( {' g快递过程中没有任何血液保鲜措施。
( _# l4 u  }2 q4 \9 z  P
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
% t- S9 |0 h9 X7 }
: x, ~; r8 U$ z+ b. s% Y6 j" S然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
  j: {6 g- v- B4 w" E6 m8 ]& k1 U
7 g2 H! R6 e  B. q7 `& E当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
6 {; X% p* U9 D- n! j
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
  Q( P3 z! p, w& S
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
* J- z! e- P" w4 U& E& M
4 u: S; Z: `* b9 x( y" D就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
+ L9 V* E) _( r2 t8 z. G( I
还有一件事儿我没告诉你。
. k$ R2 P/ O: W& `* N
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
: G9 [& G& j3 C. b( T
怎么办？
4 i$ v! @& a- t) W那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
& w' w( f/ ?1 Z6 J1 }  [
2 E* H; J; J$ J  ?  o: a2 `3 N/ k# n有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

1 g- [3 F7 W8 E, Q5 w+ L药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
% v/ ~9 ^2 k2 W$ C8 Y  @( Z/ ^) Y当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

" {5 e) k# G$ k4 M% ~/ k# Y就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
+ |& C: Y4 x1 K& u
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
, X# c. \; z( t4 `她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
1 v! c% R( }- m) {6 J$ _因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  d% y' ^$ B7 F1 b& X
$ G3 u) F! f9 t" ]: |7 f; L: j6 B小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
, K" V# [% d& k' Y6 a
& `# O) _. d: S- A然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( v1 M; }7 M7 D9 d到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 h3 |2 B8 T$ K# C
: F' q: \3 p) ]" M然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

1 V. D; Z. x9 m+ G& u那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
9 f# B( ^1 W3 S" U$ w6 S& q
; I& d/ K( J! O, W( {$ H4 K7 E6 _: l乔治·舒尔茨
# ]* u1 \5 G- n6 k" p0 J老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

% U- C( w* ]5 O1 n/ E6 `这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
' M3 |% h: f7 U' q1 c5 `( [
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
( W, E4 x0 |7 i; ~8 j  M9 Z) f. @美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
1 t7 U/ T5 }. X; e美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
0 t' ^+ X& K. U9 S% s美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
. }6 k" X6 H3 A/ A  Z
. H+ K0 [: {! v" Q/ o- b华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
! s/ ~% t6 L! h3 F6 Q9 V3 i5 Y3 G, E
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
/ c6 r$ O3 T6 F' N8 S- H
. G% I* X* _+ h* o他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
& U0 h' D7 R: U3 M5 S
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
4 `( @& y. t. @: X3 k& P, Z) I! ]- m
+ N9 N, u9 r7 ~% N3 {) e; ?( S到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
# w% T0 Y0 I/ e( f+ G* I* q
* Q8 e' B( p/ n' @8 w: g9 v( x( A因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

- v8 P9 a& h$ _  `0 @. P5 B2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

: x& ]* W; S: T在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
% E, K; O& Y6 }3 H: t- b3 X( }/ d从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
4 a3 m3 ~* z$ @3 l/ m# r4 q
+ F; f# I" P! Y9 i7 k8 N4 \; E' b人们太喜欢这个故事了。
$ [, a" c2 f5 \! @8 b0 _' n
0 D! Q, P- ]9 H大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
8 c- L  X. n  X' f  k
2 y# y3 [) V5 B# C% o$ D5 P在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
. J; l- z: L: S5 z( @" ?
% @% _# _  Q7 E  k. n  e/ w' e但她们都不是一家企业的第一创始人。
+ g% U$ ^6 y; V8 d' U
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
+ E) U7 H( F( U2 H$ A8 S
7 q2 s: m# i+ q硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
* B% _' T; S: n- Z+ e
+ ?- x# C; _4 e% _7 u0 D接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
" r; ^. s7 N9 Y# C1 |  c
; u& ?- G1 A  M" W. \* h她登上了无数的杂志封面——
  f, ^4 o: y. F! _2 g1 R" U  J《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

4 _8 y. Q! `# R" S) M她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
" t0 l4 i" Y7 E  j
) |% O  z8 N! r2 m, X《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
5 U2 |0 Y( l" T
9 \: v/ x% x! b4 P* u《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
' O# i- R( [1 b/ e/ u$ y9 |6 _
7 r. z3 \: ^) q- p* [当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
1 c7 c& g: o, e' i' S! v8 W“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
8 }$ @! F7 V7 v  @克林顿、小伊和马云
# [) g1 e+ J2 z! ~$ z! G: g; w0 w各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
" u5 @) L+ |) t( J( a" b" U当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
: n2 e$ x( ]+ R+ A1 v
+ A5 H4 \3 e$ j. X$ x  B3 y; f她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

+ _0 B! J# e  n! H3 G, y8 q7 h由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
$ f/ K+ r  C$ h9 X
6 M" s* \& P$ M她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
+ a% b& v+ O0 G$ [. Z! l
0 l, [. C1 S2 M  q6 M8 n4 v: \她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

& s  H% X1 K8 R% b( T$ k9 C如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

( g" @! L$ ^6 |- C, ^8 i* I湾流宇航私人飞机
4 e; T& W; P- j  P' W' {2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
- ^. g7 B4 f' ?+ C/ u. b9 i3 C' B凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
! W" }/ N6 T2 E) L
5 N1 L  l0 R" {. L公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
$ ~) V, U+ B5 ?1 T7 H" S
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

' W1 Y9 R# Z+ Z3 a' d: d7 r所以她创办了Theranos这家公司。

+ f- s' R  D) J6 E, s) r  J即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
- x" A0 Z7 z2 J3 x# e  ^7 L4 p: X
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
6 {1 N% P: a# V8 S3 O7 Y, D
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
9 h1 c) Z8 I! F( V, v6 Y* G2 O
' w. [( B7 X' y2 w5 }. c7 H' Y1 {我被骗了。
" N1 w% [8 Y8 V) E. W3 r% t: ^
然后就是同样的戏码轮番上演：
% B5 h3 r! u# Z9 m
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
! G6 _/ O: @6 l' F好像只要她不低头，王冠就不会掉。
: p( W* _( y7 y6 r5 B! M- V+ W$ ]/ R可世上没有不透风的墙。
  z' d1 c0 E% _9 Q" }3 ]纸，是包不住火的。
. @% j2 Q3 ?6 |那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

+ C) `& `7 v0 ?% M& D3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
) L6 O& |$ n) W9 C& Q
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

4 z; ~" I5 n' f* _9 f& e. y, C* p有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
8 w& A7 [9 I) Q* V8 e) }两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

4 ?" L1 r. m" A7 v难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
# U! z- m& c, i
0 J* e0 X: _# h他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

$ a  |, L$ r7 m0 E# K, e" W0 J这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
2 A% B0 N* j; x9 F# a" m, x
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
( w4 L  T" _! ^
% s0 E, A% Q# D% g《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

$ `( Q, Z2 b- v. }/ ?" a, g& J  u小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
- R2 A( w" m+ s, H# c, H8 g6 O
+ r- ]7 ?0 Z9 F% n这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
  g4 t' J- v9 g+ @0 q9 x0 I- v
6 F9 g6 v; h6 ^" R8 @6 G结果不查不知道，一查露馅儿了。
7 _/ _! g, j1 y
1 F1 S- {7 r! B4 e* L这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

. U$ x2 x1 M' R. F而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
' K; a# X1 @; K  B) ~0 c' v. V
5 z! ^4 N& z1 F& Q' @% J9 ]1 v' I: J: U于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
! n" M0 ^, C/ j* ]
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

+ `  q# \: o$ f: Y9 \* vTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
4 n- A: ^+ ]5 y4 B
0 Q3 _/ e+ c4 b5 p/ Q8 H# g- Q6 F爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

; k! P" Q: }. g" x' a只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

5 W7 ^. _$ D* ?- d6 V两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
1 v7 T/ a4 r( l: s7 v$ Z) G5 p
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

& E' T2 X* G* q2 [& m6 l5 Y艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
9 U  e0 t7 q1 p' D# N
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
# @6 c$ C3 D/ J# L: L; D1 ^
3 |) n$ ^$ _+ b9 v3 R1 O5 y没想到，医师听完就怂了。
3 p" c6 B0 J3 A: M( s
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
5 V. |( S' i% L; x
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
3 n* A$ `! V8 I; l8 k
% H9 r6 @0 K% F2 `/ N  v: a) ^于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

( t7 J( e& l0 ]( @& O; |3 t" F& X“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
5 J/ L0 X" _% Y9 z" `3 \
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
8 ?% W* Q6 B  K! M. s# `$ U3 D
+ L* Q7 i* B5 n& A% a4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
$ }% l/ n& ^6 H9 S, f
" |7 R* G# d: ]如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
$ ]8 {3 O5 v9 o0 C- ~% ?1 Q+ K
+ w; P! ^* B! ~; k& H更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  z- k& ]5 v6 |9 c, `. g
/ J. i" q( z- s就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

0 o4 u& T8 p9 B6 v+ V2 F9 }% R大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
2 A3 Q! \7 j" \9 K& V5 g' I! J
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

7 `7 W# u. V/ ]' b: y这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
8 S0 [' h5 I2 q* n5 T
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
2 l/ }9 x/ G: {, s" m- O
% V' b( L& [0 p+ Y& j要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
) W3 x3 B4 U" H1 V
1 a( z! z" r5 O  s0 i4 F1 B9 t8 N! m要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
! F% \+ D5 l% ^5 ^
无论是哪一种，都不可以被原谅。

# l( U9 P; I' ]- h1 G2 p因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

7 e# S1 V: u, n但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

) Q; @1 `, g7 j$ W! v  @. T/ N他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
( q6 i; O4 q1 N* b: O* c
* i5 D7 S% x4 _  ]但他们还是说了。
2 o. L9 K% F7 G$ W- ^" a3 l
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
, q( P8 ]$ V" w( M! R/ d8 j
$ Y+ B+ c/ o( c* V" q2 D“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
2 q1 \) a. L  ?1 @
0 K0 _2 n& Q# P, M1 \& |1 @8 V付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
' e' H  E- _0 `7 J" s
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
( J& g) ~% [: y# A. b2 A1 v/ P. p1 ?有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
# N) |" n0 N# j: u
$ b4 T- U5 r# |, y. x5 U6 W有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

: H0 @( E) a) U5 U有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
- W4 |, A; S8 i$ A# C3 ?7 x
& B8 R: v" t  C' ~; a" y/ h) ?无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
3 o- J# E$ I- a2 Q8 S( A
3 G: h  `" a0 @$ `0 `6 m血检结果造假，铁证如山！
1 ?. I; ]/ i6 a- ~而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
- `! n4 q4 l! ^2 q
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

9 s+ z7 o2 H/ c4 p8 _' I: a7 o拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

% |9 p, b% X6 a" M  j8 O6 _  v而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

1 Q: T: \& W) X! n: F; ]; l4 d卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
2 F9 U; S/ Q; ]0 v+ ]  R! a; @# t为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
" ?8 l* C+ A' `
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
2 r  s. {0 J  ~4 J! E) W# p- T( K
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

3 e; c3 {8 B0 E这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
9 s0 t, Y9 `* N5 l默多克和前妻邓文迪

2 M) n  ~0 [; ]7 A  e4 i她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
8 T# E7 ^- L: H2 u* G8 M1 o* t. G
! S7 n" q7 `7 a; @4 d  k! |$ ?这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

  O! E- X+ g1 _* y; l: y; j! Z; ~有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
" C6 u  S1 |# A5 g如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
5 [" |3 N3 @* b, U+ _+ ^. [% e" U6 @
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
% O7 ?" }+ s9 V# z$ C
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
# w0 l9 F6 ?8 @3 F* X. D4 V* }% E这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
- t: b0 i  b2 x* _! H8 e4 f
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
) y+ O% T6 c% ?
她成了硅谷人人热议的焦点。
/ t4 ^4 Q# R3 f/ W# C
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
' X+ Z& L; @, S4 N* F6 c$ K
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
6 Y1 g- H. N! ]  }
2 r  z: I: C+ M. V, X她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
+ t7 P  E. N) L0 |2 ~5 ?5 `$ c
$ g5 |, t' Y$ R9 B$ b+ n, Q
4 y$ R2 r- U& E' h  u1 _0 |! t小伊在电视节目中回应

8 p/ i+ w) t* L0 @当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
7 A) j9 \. p2 ^. I“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
/ G) M6 V- ~: z# ^( X5 J" J! A
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
1 v4 m& z( m# ~4 i+ o9 ~, T
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
, f; i3 C3 M$ e
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
" @3 C8 f* m* C
6 _) L; l; E4 D' q, g大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

  i9 A5 t. t5 ~; V6 J" e4 M《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
" A- V. C2 N# Q6 t* K$ C4 q5 \1 x
$ Z2 C1 Z+ `" b: D' v- r沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
6 I/ a& e" N; t* a  M. b
* b+ C. u8 k1 ?' ^% p9 c/ f$ {3 k美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
5 ]' S* L$ O6 }$ _, P  m) s
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
0 \8 P' v/ L' P8 t
) v3 p1 c  U* d% I《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

+ i6 N2 T$ ~4 E, l4 h9 P伊丽莎白其实已经无路可退了。

) p# R$ j+ z' n2 l3 R当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

  D' b; b2 C6 Z: p  U1 P* M! v在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
7 _: Q! z, s) ]' Y
4 u8 W' a$ X' \; o! eTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
9 v# R' L- ^+ A& A
3 U; V$ V' G1 }3 r2 e, j# t其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
" ]6 M+ x7 o* w# Z6 o+ RThernaos的检测项目
+ |/ [- t$ v  a4 p, ?" i而在“爱迪生”上所做的检测：
- g& i6 s) \- y" c: q( t1 ~睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
; H- Y% m" {( |7 Y/ t/ ?0 T维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
! N) V$ ?# {* d化验用的试剂已经过期
……
" h6 t; p9 g  p" E这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
3 w5 c4 P# O5 v  w4 m4 ]
; P, I# L. e/ a% [  L0 p: T, C: S而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
; a" h1 M! l6 M# y. D
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

3 ?; g8 C* j. u4 E) x掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
. w6 U6 j1 d3 c; |
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
0 Y* V5 P2 r& F( T. O" T
! P" J" r* G+ `2 X3 v) Q5 w* x! E& `沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
- ~, o4 `4 f9 K众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
% Y2 |. N3 ^. l# i$ x
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

" N! v& F! [/ o' C伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
7 m% p, D: o# x: t& a$ o
& h' M- y0 l- `2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

1 q( I# K) @# y8 g2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
" _5 Z0 h4 n3 u3 X' V; d0 K
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
7 @! w" O. m4 S9 Z  f如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
7 Z$ C) J% L* t0 M; M
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
& o$ a( r& b# j: M- O
& L: r& ^1 {# I- g4 L, U2 C理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
4 d* h% x% N' h7 d6 ^
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
$ O4 v+ ]2 H" b8 }% a
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
4 V8 d( c# h8 l2 h8 }7 f
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
2 S! Q( J& N$ D7 \, @3 ^, }
& k/ h# ]) a: Y# ?$ G! m这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

  c9 j! d2 m5 M" T- i7 _就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
0 H- F( ~- N5 a, l
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
5 x# l4 d, D5 y$ B
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
+ J: ^& h; A4 w* q5 w' D
$ N; _# `) G; S$ {/ q4 p4 U但我不相信。
5 E3 |1 R0 A4 \  F/ H6 ^  w3 j
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
; G& F" c8 t$ C: N& B' i
' I' m6 n% Z% y2 x- E) h+ W我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

5 Q% m0 Q8 R( [; W8 \7 j$ o这是每个人都要面对的故事。
" n$ L1 n$ V* U/ u( ]
$ @3 `5 c! f6 p( C在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 O: t1 \5 e. B7 p7 f# J在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

- p, ]: t4 r$ h  p' q9 R我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

; w2 c' Q" T. z  ]是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

& _& Z. G+ f5 w: _' O  R  e忽悠外行投钱，是容易的；
& f) J4 f0 b% z. d% M2 `用别人家的机器，是容易的；
# g; b+ u1 i/ ?3 m5 E8 |用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# h6 J; N7 P/ d2 w: D7 q把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
2 {: G' S+ H" ]4 w* S+ ^! t
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
# J- I& }9 H9 f  C% O# Z% O
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
9 E- b& E9 N( p4 F% Y. o
. y2 |3 F; [3 H9 b7 o- a7 x7 R; W这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# P4 e, A1 H" F, Z
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

- ]+ F& S. m! l( [0 o) O5 l/ I这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

0 K4 W; O9 f5 }. {$ Q' |! i  T这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

4 l6 b: T: \6 `. S; K6 _9 x
忽悠外行投钱，是容易的；
* Q& }1 F; K' o- o4 z4 |( u7 b用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! g1 ]8 K% x; L+ h5 O把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; d3 O8 U) _+ n8 O* v所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了