滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

& a5 V( e9 s* r$ t  ^. C" y    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
; K& T: `; ?3 R8 ~有点长，但真的挺值得一看的。
  j9 i3 n& _1 q3 B9 w- D' l! I1 x# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
- h1 u% c+ j" ]4 T8 H) Z# [1 n6 ~
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
% U( x$ s9 |, N* j
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
% `0 {4 i' t4 J) K+ D" G# [9 ^( F
: I+ A. Z& a9 Y要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
. v  Z9 ]% f' \  c; j
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
  _- V" o3 j5 z: F% I9 H
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
+ w  k- X8 p; f9 H  p  N
+ B: ^* j9 I8 s6 J% V% |有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

! Q6 |1 _* c, i+ r" O3 n而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
9 L% l3 K  ]- s. f3 ]3 Q如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
% D0 T8 H) `: [) L% f) j" _
但是在美国，这个答案很容易找到。
" J3 p% ?- \4 N4 l7 C9 o6 J2 b: Z
# Z4 r* Q3 ^" b: I: n3 _4 _那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
# i6 b5 B4 u' w: Y, `2 t1 r到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
* Z$ T6 @0 }4 |8 i: s《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
. `# z: C% |. t. ~《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
1 x# s) L+ k9 X/ Y4 F  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
0 B5 L, q7 e$ `0 [这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
9 @" t, @  o$ y& G
2 O& l, J1 w+ l6 [他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
1 D9 d- l( H( X1 A( `' l《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
; E3 \0 |6 g' G0 v! T如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
, D- v. x) d- ]1 W' v有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

9 D+ z1 b, C( }' G: D/ F其实她做的东西，解释起来很简单。
4 C  N+ N) F0 ^! B4 ]) K) x9 o就是抽血的时候，少抽点血。
* J7 _. g: b4 X* {1 a  m我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
* p# ~6 W  p8 u% y2 V4 {
; v1 _) m+ ^+ o- p7 M有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
7 q& {0 @8 I! n# m
+ i( H6 O; }6 `1 T% L7 u0 y不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

5 d) u5 h! a( Q9 x能测出你几百项生理指标。
' ?5 k0 ]8 E6 g: s6 Z* Y$ h: g关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
3 m- ]$ m0 @# Y( E& D在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
* j8 T3 W7 `$ I4 R多快好省一站搞定。
  j1 S& C4 C& L4 g" S6 A
' K6 U/ ?7 G" t这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
# A( `8 P' D" M0 X6 D; ]
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
: s: [! V3 g( B; C8 G3 v
# p; p, S. C9 c: V/ n3 g也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
/ W5 B& X1 b! x
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
+ R% i6 H6 v. k
- o; B" F9 z4 I% j和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
/ W9 D% X, F2 T
) i* w) M% T9 z& o& R: r7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

0 Y% i6 Q! D# \. q% K# Q0 D5 t8 x小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
4 x- t& W5 q; W" X4 ]
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
7 n! K" v) F% c" C2 X* X; X& I小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
2 Z5 C6 r8 p: s
0 ^0 H5 u* d6 Y1 m# F1 |  @- P6 [0 F9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

0 F0 e2 i, @6 l8 g! f) t7 d小伊童年
" c, t/ p+ r& e* T! \' K3 n" t从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

# n, c7 M3 l' T" y9 i4 S' ^# t2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
2 t. {2 t( N7 ~3 J' a
+ I) ^5 v& j9 m6 P9 W; {在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

4 `6 s& r" Z) S5 L; c1 W她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

9 d9 ]' N6 T( e' a  \0 q小伊在斯坦福上学的时候
; F# Y; F/ u: N0 C- B在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
% o2 F7 v2 Y  D7 j0 M# `
6 M9 t! K1 y$ F9 {6 _2 W2 F钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

0 r8 k! o/ N& R" ?; R6 }院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

6 U6 L' ~( ^4 j; \2 ~9 n2 [2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
& h* F+ V' R$ Y* G爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
6 |" P# M4 }6 p, Q" {她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
' f2 |3 r; v; |( K; ^% K4 f# B4 M
' z1 {# D0 K; G. O/ |5 _而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
+ k7 I: H7 a3 |& W) ^, ~3 R
5 b* n* Q3 c( U+ o公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

0 L9 {0 O( F' f/ H2 VTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

! O- C  r8 H6 `1 |3 O! c9 o  @因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

" p( h& h% m. }- o2 r好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

" j% _* h3 I6 W5 s) _0 E* ~! H  m+ v她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
0 w0 E& o% t0 X% c4 z8 C! q
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
$ Z' n$ ?+ ~' O$ }5 P9 z; b: A
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

% L! M3 K2 I% P  R% T7 N" E她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
8 @5 j# @7 v% i- L3 l2 e让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
4 x! n! w) }  P3 E; L怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
' z. N8 f+ S( R( S3 H/ X
- U8 {% l8 Z/ m. U5 }, R0 N但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
: g  s9 u0 S; l/ ~  R8 |' J
答案只有一个：造假。
& M# ?* Z# D. O# e! O; e  I一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
5 X( @2 Z. f2 p9 x
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
1 C3 u" c& N4 Z: \9 Q& X1 t
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
2 n; g" J$ J, x/ I, m) X
# i* B0 G9 v: |结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

3 _. _9 |/ L3 J1 v3 t分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

" V0 w0 X  B8 L: u怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
/ t+ w- C! U* O  x# T* M5 o9 m
( E7 u' S8 k! v结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
- Q6 s2 ^+ g( e  e" v
. s4 U* w8 l2 D6 y8 B3 x4 l怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
  l$ M# R' B1 _
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
8 c& w% O* V2 J1 E6 E
6 i# M8 `- _" E) t而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
! j2 w3 H; J9 S2 L7 ]4 J
. j# k' W7 O8 U8 N. B% \! s这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

$ w- E: p! a  w5 |9 \; t( }8 C我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
$ J1 z7 ?7 ?+ ^2 M; o, Q6 s9 u
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
2 j6 L( c" W3 k5 b1 K0 z/ j  r1 f
2 A' [+ o1 R/ h- h/ Z' h' b这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

* E) B2 o% Q5 {" r到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
$ c4 [' W* q" D! X9 m9 V& G4 j
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
2 e& a* K7 E5 g+ e( C
6 M) u+ j+ u1 [) y: A2 j0 j9 j到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
- P( G' R4 J& U4 d: O
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" R1 Z2 K- R/ N& \0 w
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
  K) T! b% K- e* g4 ^
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
6 d& F! |  @+ u5 i/ _
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
2 F0 g+ ]+ b& S' s% E/ N
  e- Z  P9 X; ~' Z$ C然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
9 `' h, g' A. B4 i" K
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
6 o" ]; v4 F4 S9 z, O
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
/ h9 v( _7 F! u5 j  g9 U! N
3 x) k- R. Y/ x; `* L- p! |这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: P3 {. ^& {3 W: A. Y
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
) U8 Q) N0 N: |' U
1 c$ Z8 l$ j' p% S当然，是停留在她想象中的稻草。
" k( y; ?, _) u: C
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
( O3 T/ M. A. l* W, V8 G6 `* m
! A* G3 t# \* n( u  v7 t她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

" b4 T# G4 ?- `比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
  K8 @' B. I  c8 ~4 \
, l' j  ^9 a! @+ x$ F8 b2 d血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
( k: K: u6 l" r
9 g& ^( n0 s( M" k5 s她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
' A. l( o# p  i0 U' S& Y) F" Y: u
就在这时候，大客户登门拜访。
- M8 P+ m. A( M
4 }- h7 J' K+ e0 S9 s2 e8 {美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
. S( m7 T" X2 k他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

  L0 Z% R: ^/ B3 k1 \7 W原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
& Q8 d( y  [2 T0 K7 x% N& p在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
: a; A+ F( @1 X# M7 U2 E/ h5 V; `, F
2 P2 Q7 v8 z1 H/ o  b实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
  g* G0 D) p8 {
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
: s2 Y6 r5 b# T. f8 u+ H
) {. l, n# @% b$ n/ i, a' b他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

9 u' x$ o- q: n' \2 I6 L) t3 x问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
' r+ k, [, h, k- H( [3 W* T& H并没有。
* r& v* t) D2 o4 d当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
8 [7 o8 Z5 n5 X; @2 e* s* Q你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
% H  x2 v7 n# P' p9 v
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
# U* h# U. R5 F9 q( u6 d: B
" r3 L- `: ~* q3 Y他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
# V7 b# P/ l/ u2 W0 p" F
; {. G5 l1 h& T5 R# ~紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
0 c0 |' V" [: o5 O9 ?
沃尔格林的健康中心
% ]" [+ Q8 x; m$ r  d他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
) S1 ?$ y9 V( B4 J
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
6 g" I9 @) l: P* R- p8 H6 x$ }眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
% y1 l! `" t% V9 l
怎么办？又是一个艰难的选择。
+ K7 d  b0 C' M  X+ N, u要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
2 S. c4 U5 U/ L( |2 |' z' o* ?! ~
小伊选择了第三条路。
5 _1 C! F9 U* o2 V+ D" P, R既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
0 o: c0 [0 y# A0 r7 M+ F7 {
" J+ Z) e8 q6 R; C; u2 a9 z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
* ?' R, w$ W# z2 g$ X4 @7 y4 X
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 N( a8 k6 @! g0 Z8 @# M
% Q) f: u9 _5 s, A; Z所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
' m# c) U  h9 |* h0 b- n西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

  a' I% G0 u, ^: f# s2 \' J因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
: }4 D4 O, G3 {9 v
/ @9 D: c+ _8 I" L( U6 x% l$ q可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
" N2 }  f4 Q4 L) n
! G7 _, ]9 F8 i& f# r" J很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
7 l$ n& H5 F. w* ~2 m! v. z2 s) D
- b) L6 |( A+ u% @" H' Q8 S然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

# p1 F! F7 h. L: b2 d8 w8 _老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

" r6 g. S3 y0 g9 M/ X而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
( S  T$ \6 G. J4 G  {
- a1 N6 K, v  l; F当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
& {4 y- b$ W2 a* E1 j
/ X( K3 O+ P; b5 c就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
, ?  I2 b, c) t: ^7 \
0 o+ p4 {2 B3 D& [它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

) g; Y7 m9 }: A5 Q- \- L' a- g怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
, x9 i7 C, b; b, U0 M9 V0 T
5 Y: `4 L( x5 f% t2 a也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

/ o! F9 z, @, U" W/ A  G0 Z0 `药店的项目还在继续。
& B! t& j3 C1 N" J4 D# ~
3 f( J+ K7 z# r! |小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

; N2 t- w1 ]- O2 w2 P. k她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
- \5 h0 S; U# J0 J/ u
/ H0 }" T3 b. ?7 y3 \2 c# W; d投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
" o/ R, Z8 \8 ^& L& u当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
: N# w: m" F! |; C( W* m+ z
简直完美。
+ m% t  y# s& _5 r因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

" `% N; l* O' y9 p9 C( C- h而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
9 e- Q7 h; n4 j因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

+ K' [- ?2 T6 s6 ~公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
+ l! c" `9 b: b' E
: w, k7 m, j$ |小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
' V# V" ^% i2 e" C3 ~5 e
- y8 r; N' J  o* T" @+ B* {然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

3 ^& f* R9 t* u' r0 Z! w, L# @然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
$ j. E; P+ o4 z' `) N
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
& m% b5 I; z- V' e- Y
: o9 `! G) ^5 c( U& v这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

# F2 B. K3 i2 V! G2 g* W7 L由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
6 }$ P: s7 i7 {& W, e$ c% u/ ^美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
: l. t" a, d3 e+ E& |- Q美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

# M5 I8 P' e3 ?' Y3 d6 A华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
( [4 b, v9 s. k' |4 P1 \
7 I% B8 C: Y, |" ^  e& R; O* k3 \但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

6 r* q. @! f6 A0 m% }6 n因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

& }6 |( V6 a& _1 s$ t3 l9 G2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
8 q) d! p# N  q) c) v- f
4 t* E; u9 q, ?0 m9 G8 F在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
  V$ {. ^+ g$ Q4 ]而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

8 R3 x9 e/ D* g5 I大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
2 m) y2 @  G5 `5 I4 w! b
但她们都不是一家企业的第一创始人。

$ X7 R( R8 p2 g: w: |而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
8 b5 t7 \3 B! _8 _, d
! j; S5 l$ i8 g# G0 q3 Y硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
- d+ u/ ]/ O/ R( R9 C0 ?9 Q* i' @
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
# S6 G& ~# U& ]1 S, ?; U
) T* q4 h  P* P6 H1 C9 Y( j她登上了无数的杂志封面——
+ b* v9 o2 Z% ^9 x1 ^《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
5 d9 w  X$ B+ n  H' F. v
% j7 ?  b' d$ e她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

; E( L- o3 S6 j& A3 V《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
- S7 b- e) A) j( `
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
$ @- T" q" X% x6 \7 U0 l0 b
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
0 u3 x# p+ ]2 q; @( r“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
" d" n5 o+ q1 x- L. I7 c5 V" K她羞怯地说：“我才19岁。”
, ?: Z; E$ K0 n- e克林顿、小伊和马云
; R& C" \7 `; K' _. M各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
# j8 E8 H! T! a& t; m- }哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

  Q) _7 s6 f' p* @她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
7 N" b/ Q3 @8 f9 V/ j9 b! ^5 Q& @
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
1 A" D4 f- P/ k' L: W
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

( ?( N4 o. h4 @+ j; `" c, _. d' {5 p她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
) M- F4 b4 n9 s( u6 a  a
湾流宇航私人飞机
3 f: r/ V) F% `: ~  T4 [2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
( X4 k' q$ {: c5 {8 Q, F5 }1 h
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
# E) Q0 T/ J: b9 ^4 }美丽的伊丽莎白女王。
" }% B/ z6 P; j$ Q6 r
! M4 m! L# g2 W: E- @1 \5 G《福布斯》颁奖仪式上
  v% \1 i0 i; ]! O5 h3 _凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
/ _7 ^3 Y7 I9 w# E  p- V" ?5 i她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
" g6 m# ^8 x$ P
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

, _+ S( W$ w+ D' V她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
  q% k" D' F1 F0 t1 M" h
3 E5 Z+ Y1 a; B即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

# [4 N: P" H" i: ]- L她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

/ ]7 e% P1 ^  t$ A3 c2 U4 Y小伊在TED演讲
# B% L% y) p+ J1 K+ `5 G# T几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
5 w3 _* O" ?: u3 c
% c' B& F8 I0 U/ f9 |, x% I8 q然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
, W& I  m( q: Q% A
9 H7 P8 ]; x% [, ^# {5 b3 C( p然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
) O5 v4 @, w3 i* N; N纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

( i% h- t  ^  y5 ?3、草蛇灰线，伏延千里
, U! q- s) h9 S揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% C* \/ v# |: B+ u) q1 R
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
) T- Q& k) c2 P% [两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
* ^) }; O+ o* h' B0 J* R9 T
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

. A' T' H# h8 p  D& b2 G9 u) m$ w他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
9 @) ]1 f' T. E7 ^/ E; e6 F8 ?) _
他顿时心生疑惑。
# `! F7 y$ L. S) J3 s4 O7 O直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
+ n6 X( w1 P: `9 z. o他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

- b% g$ \3 J# ^4 b! ~! X小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
( V$ v# T( m1 X. l$ S) {0 Q+ }
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
! ]3 {8 T' S8 @6 R3 t
/ N2 H5 m! ]2 A6 \0 p结果不查不知道，一查露馅儿了。
0 F9 @& b& V  }$ k
# k5 k) \2 \1 k1 f5 N, P这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
; o' [6 m0 F* M# g6 n6 O1 X2 ?! R
  u, M5 f" e, r/ ^4 _* }, R- {而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
. @# g; ?. K4 x1 F  D; I7 i
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
: \' p; Z3 u. k1 N4 E. t
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
& a# ~  o0 i: k+ I4 M" N0 r
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
& @5 r: [# D% y$ ?: H) z
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
2 v9 o/ X) R: b' T! z. S: E
  Q# T& o$ U- [: _爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

+ S) w2 f& N8 O2 i& ?只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
( G- k; @! S; u
两个局外人又开始干瞪眼了。
  E2 V$ O& r( `: S: Z& U' v/ P
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
1 Z5 P2 B, Y# I
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
5 R4 B2 O$ t" [3 ^2 o6 E
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

4 b  v0 ]+ ~# X. Q, a8 I, T1 @他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

) q7 l( [1 z7 [; U2 B没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
; v8 \9 G6 l  G/ y
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
( e( C1 F: ~* }- h9 _+ f# {8 ]
. g0 Y8 [5 L8 G“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
6 p% s4 e# z7 p* T6 {% a
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
  R/ [3 T! ]1 [2 i卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

4 b& W! s( U8 L! R更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

$ T& a+ o3 h: |9 P1 w8 G5 ?/ _: d就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
& @8 F4 }( S# p" e; B# b% h
2 H4 ^% }# ~0 [8 H$ ~. X7 @" ]大卫·博伊斯（David Boies）
" W$ J; u  I8 P# A. e他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

) L  b6 _& a! |& b比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
* }$ \! }- s% E) ^" W6 p
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
9 P! U5 c( V3 a7 X" a" e' s2 z) a
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
/ }+ f: k1 y9 Y
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
9 u1 v3 y5 u, B
$ Z+ i4 }+ d5 ^5 f% L0 H4 h这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

! f* R+ Y" u6 I  z' A一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
+ u9 j" Z; m" l
- |; @8 A# C# P要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

6 m# Y& F# X7 s' k. B# C& _! V2 P无论是哪一种，都不可以被原谅。
! Z/ V& ?& ]$ e+ o# I9 v) k
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
4 U4 U8 c# K; }) t/ i卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
# [/ s7 m) N+ s0 W% T& }
8 T5 Y" K# n0 v$ l% R0 o9 P但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

/ [9 B# |& _: W* t: Y& j他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
  B6 W4 Y, O2 B9 t
+ }' J' O& t: s4 f, `# s但他们还是说了。
6 [! e' }# M" t8 H) X4 [
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
- i. c+ J7 L, K: j: M( J8 w
3 |+ [6 e4 {& l0 z- S“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

6 N8 I4 N: i* D) J, J9 W有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
* y+ I$ \7 C/ R. n$ f
4 m# |% p2 ?; v9 _# k/ x因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

+ n+ ^2 {, x' \4 G- M7 [3 E在作者调查的患者当中：
* ], a% h8 x) a0 q! v$ ^; ~有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
% ^# S; z& e0 o" K0 k/ d. G
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
2 u( |# o) Z$ K' P
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
1 o) U5 Z: `) I& H) X! d3 [+ j1 \
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

; k) Z% \2 \) A* e2 U8 c拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
6 q, Y" D; d; M当时副总统拜登参观Theranos实验室
6 \% }3 d0 c- r8 d他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

8 T& i+ i7 T9 D. z1 Q0 J而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 {1 A! I( l7 S: W3 p
6 ]1 L9 I! E2 {9 E5 p卡瑞尤和华盛顿日报
0 }" ^' u! v4 I" O* I* h伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' ~( n; o  F% ]- B# J- t0 ^3 j为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
) w' q1 X$ }! d+ n! e4 o7 p! @
) Q$ s2 l# u' i8 x# }* l& M大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
  O: J$ B% E5 t3 J+ P3 ~
6 f6 ^, @  a2 d' g3 I卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
! Q: q8 G, O. J
$ L/ E) P6 q0 _/ l" u伊丽莎白理都不理。
$ f; i1 U" {3 z5 V
  ]/ b9 w) b) H! k; V0 K7 l她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
7 {! b& @4 G5 B. @
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
1 C. B+ M, E! j$ F3 |/ ~" J5 J4 [默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
+ B& t! }% y; O" j) ^, @+ Q3 T
6 z$ L/ E2 E& H% f4 J& F1 K更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
( L) X8 D( b/ j4 d) O
5 N: _" ]+ p3 r. a+ s8 Z有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
1 `" Z5 x* w' g+ y
- A9 M6 a6 L. S4 z8 f老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" d7 W# P9 G/ t- z% N/ k. T- u' z
" Z/ U+ A1 R' k1 d3 W那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
# W6 `' u5 X6 W) [0 `) A如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
. [. q0 G- q) `这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
1 ]/ x. \  q  X! c) m
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

& F! E8 V* w9 U- `她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

9 E) P" _, u* |. |4 F% c为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
  J( u6 @2 I1 z9 `# t
9 [$ S1 E+ r+ Z0 U/ o她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
) w, m4 g5 g9 |

小伊在电视节目中回应

" U0 g" H+ Y0 v' Q7 _当主持人质问她的时候，她说：
' g: E5 z5 ]) H6 ]; t“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
0 a( m: Z& q' R% W
# K3 F  |5 C3 |% c7 F她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
0 s  P+ i3 j" c7 E1 V# N
/ k. W$ ~* x2 D: |她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

8 r! p. t4 z9 Z  X' q4 Z# r9 z6 I5 V“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
  r6 A# r7 F% e不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
3 y( p4 S- q6 ^3 A) ?; T+ E. e
3 N3 W1 B( [9 ?1 J( Q在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
( c" g2 t9 F$ j
6 G1 z. [, o0 ]; R1 x与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
6 I) \6 H0 z* T; p
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
: z7 L: E7 M* A6 S: v" g
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
7 l" u0 f, G9 j& }
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
. O% y2 v" s: M: O# G; K, E+ [
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
8 o' @# n& f% A/ y" O
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
' _0 n( z. v, g& X5 i' ?' p而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
4 ]4 t  o0 h) C: H% Z9 X跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
+ v' n2 z  N( M5 [5 y  X$ ?实验室工作人员没有取得任何化验资质
, k; x6 r1 Y( X" K9 f1 A% z血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
, Y0 d  R3 G! ~+ T- F
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
9 u  N& P$ ?$ u5 Q. l
! L8 R+ k: ?3 i4 l6 \掩耳盗铃。
( v8 Z) G5 c( S9 }2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
9 t- o, t- r8 V$ c* e& u1 }+ Y0 z; O
, K0 G/ A# [# mTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
% w: w4 [( V3 y: d1 f" w/ V
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
& A: h+ `, E3 {: ]- E6 O众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
7 R/ R6 `; \- e* ?' c
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
, x: |# o9 ^! S% _3 H
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
! T9 d- h. p! @: K( m$ x: o. Y
$ w+ F# Z- L( q- d" J# q8 \7 {2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

5 X7 {# b1 P& C4 B1 K( e; {2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
! \: B. [, X# \& k0 M& Q- q2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

. F' U2 w+ r& R8 M一代硅谷创业神话，就此落幕。

8 ~4 |: y% ]3 g- o  C5 @有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

* t/ s2 @' h  ~% t那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

( ^$ C  B3 X1 l7 i- O- ~, B理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
. U* U. b+ ~& ?7 R! P3 M# g
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

- T9 W, u/ S  s8 Z; a* A- e" w/ T3 O当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
" ~; Q: r/ H" S# s2 t
# `3 l3 `# \1 v4 ?! t我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
* i0 ~/ @5 ^7 \4 m' j: e. Q
2 i$ s8 Y* T' W. H: z, b" V9 N她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

1 G. {/ T% f4 i5 e卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

/ h7 G" a9 N& o! _这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

0 K5 c) Z! D5 f就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
) I3 z% o' a, l1 M
8 |. `$ x2 N' O; j, J9 K9 w: L. z也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

1 {5 X0 {( Z+ w这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

# P! j, y& r3 @就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
$ j, F+ C6 w# U9 n$ h6 T5 ?+ K+ w+ T
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
1 ^7 q: U1 u: m' u
& U) ]- s% _: i/ ]- n9 d但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
* o' D3 K3 |2 t/ d' w3 f3 ^& I+ X
$ p. m9 Q9 N7 ]7 w) F. U. n真相永远没那么简单。

6 X- u/ U5 N; a% i3 c+ D0 R8 n我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

2 I4 S% e$ T( L" N这是每个人都要面对的故事。
; F: K* i4 A6 G- I! a; u9 X  n
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

- W8 ^2 ]% y4 X# H  [9 `, O我们真正面临的选择是：
- f3 Z& P2 d' H$ t0 H; S' X) JThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
8 E7 W' f4 g) E7 y0 l  a/ t/ J
# g! i+ ]4 D( E& Z* P. {9 H是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
: T/ W+ x9 ?5 e, ^( \7 x) p9 Z0 B
0 l) G# T" `$ x: X9 i6 V具体到一个创业者的身上——
) U( v3 {2 [( S2 d
- b; ]2 X/ y+ L4 S  T忽悠外行投钱，是容易的；
: G3 ?: I. V% p' y" L3 m, T用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
5 {) [! Z1 m; n; x8 h1 y. V把错误的化验结果交给患者，是容易的；
' ~0 e" j+ a: J用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

- ^3 v6 O4 E' d, M& `而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
3 ~! T6 }. C# N; S' Z
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
( t, T# Y: M1 X( s# ?4 x, V
8 `0 U% g9 S7 m+ l9 s! _因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

1 x7 z* B% G, |! A8 v5 G6 F' T( q这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
' W( c7 I, ]0 `6 \6 Z( }
1 l) [% G7 T& Y4 Y3 Y1 q这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
( E  \# N' |6 u: a' u' L, a7 f7 H
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

: C1 S1 u# |) H' P* x. Y, G
- P2 T& M1 u6 H8 H5 ^/ X忽悠外行投钱，是容易的；
  r) R# Q2 z+ A' T用别人家的机器，是容易的；
4 d% U: y" ~) v" W4 U4 ~1 P9 ?8 e( `用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
0 d3 b- {2 F) s! p3 U* x# m  r- E- o把错误的化验结果交给患者，是容易的；
: j. }, [; F3 W9 _1 m8 J; x. Y4 b用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
/ N' t1 |  U! u- Y- i% v# }享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了