 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些$ o g# Q4 j) j: k4 _, @3 S/ U! P
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
0 V& p3 J& ]) ?1 }; g9 _' B# Y这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
% V& @6 S- q' U6 A( D7 X
" E4 r% A& d9 ]0 I- E! r1 {$ S; }9 J
" g9 M; h. |( V$ F8 V4 }
/ S7 G" a* b0 A7 [# J, K/ Q6 W6 P1
* c1 w! i2 [& S1 V1 ?# |7 `+ z* W4 o/ e* a
. p$ }! a" i% C% C7 @
: |( F. A1 c# I" i故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
+ g8 w# m5 t- G( o/ j. m/ Q# d! }
+ U' x. T) p+ k9 W) e2 g; n呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
, Z: K8 ~5 L7 C5 }* m; y4 h) E' n3 F0 R2 D$ T
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
* t/ M5 b6 q$ }9 J6 P
9 Z7 G, s6 J, |6 u3 T' Q埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。! ]/ Z# X' M( ^2 G* w, N( M
5 Z* q" u$ _2 Z* g
' R( C5 E" {6 s9 r5 J1 u, }0 }( j$ h3 O9 C6 O
26 K2 w0 ~9 x i( E; V
5 }1 V6 i" S: q/ Y4 K# q
, V4 O% b0 o% T% v/ `1 o/ p* T( c/ w4 d/ t
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
6 J4 E' \/ ?% m* l
4 \+ O) f! n& }% |; D- k# g) _少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。1 w( w' p+ z B* l, D$ q6 F( B7 p
* H4 J. c$ Q& \) W' C
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。- |& {8 m% J# e ]) e
+ ^; ]( L7 H# Z) J3 k% x3 X希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。: |! p3 z" @" d" ^% T4 A' q
+ I& x* ?! l9 O: f2 g0 R. B- R7 G他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
$ J2 T( N" _6 n b/ l
2 e1 ^ s' h- I5 Y. k- E凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
) r: A$ ?- o. K( D
$ X; W: ~. x$ f f; S& Q$ B! B: e“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
0 C4 w( e, l+ p, z* f: v' ^! x; w; r
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!- G! B- z1 H0 N6 v; Y6 p$ I
2 o/ y3 P; D- h+ `- W0 e/ `5 ^没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
# n% k* X2 h, T% F
( m7 B5 N6 q; Z6 m& n: l+ Q“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”. P9 u1 T1 ]+ Q% S
7 s4 M1 ]9 |1 x( ]* x: t
: ^3 Z! W) l% m" M
2 D( Q( j* f8 ?* H8 v9 J3
; y, |5 S$ Q* z; A! T G5 Y7 Y: Y
/ O9 ^8 r- o* o
, `( R( v5 W- S4 C& y
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
& V2 r) C4 R1 l: b. J- y
4 u- m) J- s8 R6 B直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
- B% E* S5 @# D o5 z# e% D4 u: G/ [5 {$ P1 W M- k8 y9 r) C
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
$ x' L, d3 h( C0 G6 b+ [0 ]
0 o4 j S4 B: g$ h3 G5 i2 ]你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
+ O! N/ O- G4 c9 j& [" ?
) b" C k9 W" T9 z1 O即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
" o6 }1 R, p" p: {7 [5 i5 b+ f+ q1 w- Y3 s r4 ]; b+ o) H9 g
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!6 g7 R+ S: I* |5 o$ L
: z, y% U) b* `4 Q2 L7 `2 l6 i7 n
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
9 K) V% |$ S" D$ W) r$ q. m# i' I9 C+ _% N$ i8 t
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?( O: p! y& y9 m1 m2 ?& W* d( N
B# t. d* w! n" O- B* m在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。0 l$ S2 u8 e# r$ g9 H5 f+ ]+ V7 s* j
9 V! E1 r/ T, W6 c# A
' e5 S7 C8 `0 n$ V6 Z
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 [( e! A! k" s( P' q n: d, O3 q0 `# z- t0 q; ~5 h% g
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
# b& X% |. y$ B" p( Z
3 P; r: w& G. P% B/ @8 D! s4 X她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
: w6 e, Z9 ?1 E$ E8 l
4 Z% _7 j0 O4 o& }! X- W: V“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”( c+ e5 X4 t1 N4 |- o
) G3 A& R% ~! P7 H% P. E6 v3 Z5 V
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
l/ Q5 i; R/ F9 P9 c* M" E9 a5 W8 [! ^8 g8 P, d
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
2 \* g6 w& Y; E' _- g# d$ T) q2 h( q+ n
: n& E9 M3 l0 }$ S9 i% h% D3 K+ M" {
/ k+ l$ ~8 H, K4
; M: k7 M, q$ j0 K+ v# L- ` i6 s4 N7 y1 }
4 L) C; b# j3 ^; ~" K' V$ |) u5 j2 r9 f
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:; X) E2 j7 k. J4 O3 w* M( g. h$ V# F$ c! [
. m5 s. t @% G, N9 p' i$ K3 ?
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
' j# c0 M! E3 {# d$ ~) _9 L. [2 u, L9 n' W! y h9 ?
“你是谁?”我问道。
7 Y- X; @% @& s* n9 Z. \* }
4 b) X5 h4 y; d- W' F) } K“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”; R. a4 e. t! [, K) b7 u% k: L
% a6 {- z4 N6 U7 F- r那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。7 f m6 ~5 U( W# r: G, n
: w9 C3 [& i# z4 U% P“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
& g, ~0 i4 f- L2 m# m. c5 L' ~
$ ?9 V+ K7 h1 E& E; }- l8 U“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
9 u1 {4 d T7 x
7 y4 S& |2 h- j凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……7 X7 G9 D1 q; I. D
1 Q& j+ m8 x# B: N. A: o' G
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
6 O/ M' A% h4 M2 }! N& C E1 y/ {2 K& N
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。, Z4 z+ j/ R' ^: F, y
5 H2 \; Z3 a. T8 W7 B4 w
' \, P8 Q0 X% e% [& y" x" B" ]
: f5 T/ @3 i; t# b4 f5' X* W' M8 p+ |9 t4 j3 Y
3 y# s3 J `' O' I% o5 J z0 {- H- s; s
) }# k* U0 Q) x# I3 m《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
# o- q: @9 u$ N% T( B# _- t7 p# ^: ]0 G. ]; r
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
4 W: }) s6 ` l. l9 O2 x- F) h! X7 f1 j/ C
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, i, Z! w- y0 v5 w5 M% A, S f
& y8 Z6 n$ [4 @+ X+ O7 V% G( i
我似乎也看到了一片凄凉的景象:# v; g- J$ V& t6 V( B" T1 O1 \! `5 E
6 r' n7 C8 X& D$ ]# j在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|