 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
% A1 E2 H: X! R+ h2 Y表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 c/ C& k* |; q: A
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
. h! V9 G5 K5 ?. k
; v6 M7 A* B$ J
+ r$ i: C$ H& t l" t
9 E! }' l" f2 R7 T- H1
) N, _6 Q7 X6 r* C5 L7 Z3 ]3 M) t7 W3 O9 ]8 w
3 y; s: {* D5 u1 u
4 ?1 @8 G1 Q8 m2 p8 a
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。) w$ P! R( h5 m% e3 T) a: E- A
# W& k* G T6 a1 u: P. g: }
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。$ s& L! r4 ?9 L" o6 @
5 Q+ A6 Q; p: R$ o- _. @1 u
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。* y+ B" i0 ]* t$ W3 I
6 C3 x4 q6 b- a. [3 O埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。: s; S4 }/ }9 o2 ?; `- Z* E
# K% U: P* u7 P0 B
/ v, k" B4 L* j1 z0 D U
; V$ ?$ U# D& R# L: h5 ]2& W1 n+ _2 [7 }* w' ^" O: F
1 V5 D- z8 v5 W# V
" D1 N* L; Y9 W# t8 ? ?2 y- l- Q' l1 _ J6 ]
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
, x; ^! o! G7 g0 c* o1 n$ [! G2 q
Z% d1 K' l- L5 l2 h: `4 K, c9 m少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
% k* [! |6 [% ~ ? f% o' E1 J
+ y* V: i1 ~9 P) ?1 E事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
5 m- t3 J' ~, i
z* ?/ B0 _1 Q ]! w7 s1 Z希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
5 I/ f; H- D3 j1 I8 T5 r3 b. o* J/ O* a. C
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。9 V; E# g* ?* p# m' Z" [+ Y# |
8 z# I+ L# i4 y, v+ D) b( _
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
. @2 E# k& N/ A& I, d' Z; C& ?. \
; E6 ?7 M U( B5 U“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”' N- D" e: _7 Q" \( @% {; W
5 { C3 s0 D4 P8 Q& x他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊! n' f+ c; O; i8 [* j$ W
$ E4 P( u' u/ z# c+ M
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
' ^( F, L2 O6 x- B7 c2 k. h( _2 a5 g5 i7 d+ n2 x
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”2 T" I2 ^' T# ^' n" {' ?
! e: @9 O1 H1 K, P7 {0 c! j
: _: q+ n. Z# m
- G m9 t! A+ E( U* p3& w6 D8 C) }1 |9 f6 y
) g) B9 Z* A, n+ M
- s$ u1 W# _3 B, _ p8 D. D( w% Y$ u, F3 h4 e, I- F8 Y
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。( t2 O' d% J, j+ s1 U; s
' b) o9 A5 |! w' g7 b$ U5 p直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?9 O, y N; f+ ~' N: w' ^, L- m* Z2 g
' h, [9 o2 n# U! I& k) w# ~: C& c凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。3 k, H/ R6 T8 w$ W, n
' u& j$ l0 N g6 J7 \. d
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?$ U; i3 h) ~ C# j. j
; t7 N7 V3 h9 x1 {) T# A: {即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
% [$ g8 j% G6 z4 ^! |: j" D" c4 p0 l8 h! V% J; T
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
7 Y' B& W' F, t! p ]# C
1 l1 l2 b1 H1 ]0 E* t( Q可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
* e: `$ o. ~, N+ x7 |+ U' r- T4 z% h8 \) |& _' U, p3 P: F' L
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
; z* ?" e( D F0 z4 `. b3 l, g
! H1 M, D: A7 {# ^6 k8 D在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。) R/ N7 _" z% F8 y' |
$ n$ Z5 X2 h ?& y% j6 X$ E9 T- d8 ]; @/ l( j
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,! {' J1 n# S, G1 F' B" l& G
: a% s6 k) j! f6 V9 ^“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”- i7 `2 D% ~9 i7 ^# g: q( M) M5 d
+ m4 l* Z- A( B5 U
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
9 l* @8 f' y. ] s- U. y7 g! p: X9 y# F: K
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' s7 ~' s- g7 I
! [# P% R( y! Z7 r
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
6 R" J9 ^4 u+ P/ P1 f! d
" e; v% ?# y8 b. S+ w3 ~( s即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。4 D* V1 N8 ]4 H2 U) a4 {, y
) w/ T* b& k D! O9 V5 m* e6 r& j2 D3 T2 d- O
4 Q& z% J3 s* f# y4 z5 ?! o
4 B- C) M0 l6 m, i* N; K6 Y
9 I5 I2 P# c. v5 D7 E' b& e% f! K
* R/ x* s0 b1 \9 i0 v
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:8 u* [8 I, R h+ _$ ] o( r, K
& f% H7 D; B8 N$ q) U8 x$ N1 @& j
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”) h' `/ T3 u' \! U# J
. E) t9 J% o5 C9 [; l, t
“你是谁?”我问道。
) c: r( L# d( _, W2 U4 S! B) E6 ?3 I
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
/ Q7 m8 b" p3 l% H5 T4 k: r) n; K0 V* o8 ~
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. E4 C( V, S& j5 Z3 K
' \$ q3 b3 k1 O8 O" l5 n4 z
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
- p# [6 n( W9 }+ k" ~4 R F0 K" u
3 p( K6 h/ N8 |8 [9 L: {/ ?“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”$ c: v' {, k% k: G: O$ p+ i
' k0 R: Q1 ?1 X3 d) [6 M" ~( v: k
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……8 p: t) ^1 U% M* @3 ~: p
+ F" y, W9 v1 y' c- P“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”/ K/ p; O! j2 a2 _) \
/ ^7 P7 ~0 o: x
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
1 V4 q6 k9 I9 A. M' P1 a
6 V6 Y: Y) A4 B$ N7 t+ l9 [" X( N& n( ?
" f7 Z! l9 v! n* X! q X
5
2 S& ^- T5 I8 k0 P; |& z' A/ i& M' M/ G% q
1 _) u1 R5 R! ?* w3 u( l8 }5 p3 h+ A1 t/ i; ?7 A" R
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。+ f2 d! S% n# ^# R% P' S
( V- [# Y$ X; U, ]2 L& T/ F有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:% M5 _4 `* S/ ]$ @' y
! O- P; L. J, ~: P+ I6 T
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
1 o* U$ J8 l8 e+ l( i' ]
' ~! V1 e7 Q% P$ M6 I我似乎也看到了一片凄凉的景象: k G. {3 |1 Q. u: j5 }
: Q! ?: A+ Q3 I! ~6 }0 s0 }在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|