 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些0 A' d% f$ ]8 s! U4 G" Z4 I
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
- H# t3 P% e3 L1 M, J8 \这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
! K- y" a$ D& U; R, u0 h9 {) n
0 D4 x g& t6 Q' R
2 Z) a0 p5 Z' S: q1 q& W) q5 i+ d/ G+ \- Y8 f9 D
1- b: j m& D: q" ]
! I! M$ v' j: \9 [1 P" I
7 \ n6 p! s# K6 Z/ s& n% Q
$ a n. E* n. u( t0 k9 h/ J故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。1 o7 ^, W3 R& C$ b
5 N, T" w k. p' v: g
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
# x5 L) w/ g" `3 m" B* t/ p* W# T0 P) F' z7 Z
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
7 q. [1 i; D; Q
( i5 [. l% G0 _, L埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
% A* K, Y6 S/ G& ]( a j+ z# N4 s k% p3 r* o8 a5 y; B7 ?3 B
. H6 f" d$ \( ^+ g* _
3 u8 e. n8 X9 ?' V- j8 t2& A' @2 ]( H/ w! a4 i5 |
6 ?3 w4 b4 x: r U# {; p! S! r" z) Q
2 i+ s0 `# g5 K" r3 A8 v, `2 r9 A; M% D# v i, f
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。8 M7 i0 i$ I5 F: `# L( b/ D
g9 `: G, B1 \. [
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。# a$ l0 z1 H4 }' ~5 U
; ?- U- T& x. H) i. h4 z" |2 k
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
$ D+ u; [8 W, K' M! Y' t( Q. E: Z7 l% C: S$ @* m
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。 x" H5 x0 N0 M5 ~7 d
7 b& h& U% q$ l; y- \1 z: N( _他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。: n8 |4 t: h1 _
( e6 b9 X- x) P2 R0 B; R, N, g
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
1 g; _5 k6 `' j W, s
) @1 D' W: G0 C4 p! M. R“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”1 l+ A; t( [, P1 S
$ v. R- W3 Q9 n8 \
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
% o( i8 `. X' N" u) `" Y4 Z. s( Y# t9 {8 O3 u' ]/ O: E
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:7 O. W6 N U+ ]/ s+ U: P
Q. X2 Y6 \3 A
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”6 Q) [8 j9 ^" \6 H( |- \ d4 Z
$ k6 M) P" j2 g. f! a5 r" J
7 i* z' `: k0 C' Z6 w' L) j' b9 N# l. A
3( t' t* G8 X( M+ C( q
7 x O0 T1 ~' `. S4 o
' ]; b# b1 N9 Y8 K/ ]7 o, _$ D) `( R5 P6 L; ?% @
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ l5 ^' s3 `( T# ?4 b$ l( n: H
' C: f+ Z* X" A* `6 J- r/ R直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?7 O2 h7 i5 U0 K+ D7 z, f3 J6 g A
% x9 a' h f+ \6 s8 h9 f- g/ q凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。9 x2 i; J: _+ }/ ]' a8 T
- X' d, {9 f( z- X! d, ]4 |) i6 w你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
2 c( q7 A+ w$ q. I9 m5 n- m6 v- @. P1 h2 B0 L1 ^5 X
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。, k2 P, f; m( j1 M5 \: t( N
# e4 L" B1 v3 g( m! b7 f
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!4 M' W( j/ D$ y. K! \
8 h# v& w% |8 t+ s' Y可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。$ Y/ f0 \# a: K
2 R/ z; Y0 v$ x. ^9 p" y1 S你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
2 C; \. A. h M. A8 c; f- p' b/ }. U+ z: X* B7 K
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
! [8 m0 d$ b' D j% r9 w: ?9 I" b& K+ P6 `& L
8 K8 Q; B% Q/ s; U6 G, `5 a5 L
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
9 J! b. G T% r$ w( J
' l. G' N6 {% f3 A2 n) V, h' \“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
" S2 E/ j: B0 A! Y
9 W! b8 ]! L/ b( h0 q1 t( D# S她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
8 ]3 Y: X# O5 i* [' Q. l5 v: ]) i/ O
. c: H( L$ v2 S0 G$ u$ m“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
% \5 X( L8 v" t4 e
2 H; h4 [3 {, q7 O; W- c只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 ^" [; t9 y" J4 ~/ |# Z3 `- `
) Y) }# W' V0 Y/ ?5 v! n即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
% U3 b& v* f# r7 I u A9 G6 V: s" p2 m5 \9 C
( F4 Z" e. k- ^. `6 ^
1 H2 I! z' g% \5 Z4
1 h; s+ ]7 S- ~9 K) z4 X9 P0 g( W, }: ~+ I5 x! J/ @
! g' {' L9 `& p) |/ N# t- Z. X0 v
5 o$ V: D7 z- t, O《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:6 }, g C% X& |+ A9 T' q a+ i
, X4 O! ?4 [8 z0 |
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
! V: @) M9 Z: A7 W5 [# E" L
& _# W" H4 z9 }0 p; y5 ?“你是谁?”我问道。7 ^! a% ^; J7 t; h
& J: k1 [6 B( K% |) t
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
& w! g J: Y8 r3 M" B1 M; t
) m4 F" F2 D# h; n; Y那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。* d. E0 ?# G; f+ n
4 s- s/ R+ ?$ w“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”2 l& I# B @* Z1 T2 E
1 H& `1 I4 E C' @$ g' r2 L“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
, O a) `3 n& t4 N( @# w/ o( N- w% o, T0 V) B! j! I' r9 q' K
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
& M- k* L& A$ Y0 _4 N" z2 }: n0 C% P! x& U! C& ]- p6 X/ h( x
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”7 M( _7 O) T5 N3 l4 ^
% P& L( [) S* R7 b) z! R/ O! Y这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
- [0 C6 C4 X" P; C9 u: a( O- K& a* r" W, R
' m% S7 K# T) c5 N# J3 B) c
/ t& A/ k' W' J8 @, E) P; _* x57 Q1 i+ Y( x# F
7 x, u, c1 j5 u9 b
+ j7 t' J; S* o v/ A: Y, a: E
+ Q( f3 B; T) D" N
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。+ I) ?+ d: H: _3 h( H" f4 A
" H$ {9 [8 h% b& C, s8 f有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:& q" H+ t1 N$ i6 Q
% z+ R; G9 }( C0 T7 H3 J
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; E% O' p2 z5 i; x; g' F, X3 N( U( a# o0 e. l. D0 w! V2 x
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
7 m7 Y( B% S" p: M1 S1 r4 i% G0 G
+ l+ T" v/ ?8 o8 E: z在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|