 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些( ?5 b. L5 n, n, |; Q
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
. K( r6 X! X7 J' K8 I1 D这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。4 x6 c- P: }# z% M7 D: | T
- H" @8 s G9 j7 d7 G/ m
; |( p9 m: j8 r) D
! M3 ?* j# V* I& z. J+ X0 G0 h- x( |
18 L) h7 H6 l4 i7 _# x& f
9 b' a* q( l B3 P! q# l/ g+ t- \0 Z, e x/ G
# a: E( ~& V/ k& ~+ X7 s! K2 A
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。. z% B" D) F" b! D+ l+ M3 j9 J
5 E' V+ u9 X( A8 I呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 f. d) ~! z/ c/ z4 Z' O7 O }" T9 ^+ t# W6 r: R
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。2 I# ~7 A3 ]$ M' l
; a% M! M4 E& C: b* T埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
& D9 r+ R& R* ?4 H( J) R9 e6 e% F) [2 n/ M
. v) _& D' u4 p
0 L: g* L" T1 n( b- r p2# y H; ?: E# ^- q& B
0 |- N+ |4 S: a4 q% B3 K( h0 v% K' _( B
( r- \6 o$ _7 _8 E6 E
5 s6 M+ e4 G& M
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。! q8 G0 H: s; {3 {
/ `1 g% d) c$ k! m
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。* {. F. K5 ^) \
! d/ U" J6 i9 V0 F- q! V+ e/ B
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。, ?5 |- H% c3 X+ K+ G! ~
2 [4 ?8 k, F" [, {- o希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。 z" W9 l$ x& v2 @
& K0 K" q& P2 j; k" x' R: W& r
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。6 Y* u% P/ n3 \$ D% m* N8 s l
% [- w% M" P2 y* J
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
- T/ g; I: d0 l! E% m$ }9 Q, ~" s# f5 ]
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”5 W. w9 }$ }0 w+ s3 ^" ] A# D* G* u/ `
9 J& o/ ]+ I* [; ^# ^
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
h; g2 w# _. j
% \* L# H) E" S( E* U没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
( @. a* |$ _* p* K" ?% ?' c) n: X" F9 @2 ?' s
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”$ J5 M+ t/ e) o
/ j2 I/ ]% j: O
" B$ ~& ~7 ~& T' L* k, [
( x# [) V% y( W* ?$ i; g
3
. E! O( x, m" t' Y+ f( h: c' a& s5 B
0 I% k& X+ P' S$ X8 Z
' P1 N. C e: j4 j+ w凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。5 C/ }7 Y+ ^) g5 P6 H
$ ]1 t5 e+ i d! Y9 c! H! w直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?+ ~* _' U4 ~* B) e/ G
2 J. z/ W6 g* j& ] t- e" y凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
) p% I5 \2 B* M o6 p2 R" D( r
6 U6 K% f5 [7 s% j- q你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
4 i# ?- s# N0 b" D; B4 U
: l4 ~' b8 ]# S. X9 x即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
+ f% C1 K1 U( i9 t- x" M& I9 a+ Z4 b5 ]; P2 l5 G l$ b2 D
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!* A: w9 z0 v. @! M6 z3 X
1 ?+ i' _2 A: y) E0 D: s7 h可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。: @. Z* H+ n9 }8 O
% M/ ]- c. K: o$ z6 a你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
: v) w) p# p5 p- L- [4 `- u0 \; T4 g" t/ P7 `! ]% w
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。, W7 n% Y5 O2 g) B
) k2 U' l8 [: m9 ?6 u* [
# Z2 ~ f5 C8 _
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
3 K9 {7 G$ u$ r5 B1 r0 m% V6 G$ Q
* A( g: [ I7 n2 ~& D) f“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
& l8 e2 T7 [" u/ l7 ^9 i; F ~; M$ C# X% e: e/ e
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:2 w$ |6 x4 ^( X/ [
7 i" q' D5 t8 Q“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”( e d, }! g3 r; b
! g$ K" a# A3 ?. H5 E1 h! k
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。& i; b, ~# F! a. v+ H/ b
M7 |& v2 A$ w. m" c& i4 C( n即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。* n, b( u5 Z5 P7 e. f f+ G
8 h$ @- h! w% m4 W2 N' ~# F% r* n5 r$ t
# A4 z; l6 k. {' Y
' ?3 Z; ~7 n. X: K% a4
1 V$ Q# i+ t. v1 w I" q6 x: k% G6 @8 S
T8 }8 G. I7 \# m E
0 F9 ] Y; G7 |' V" K) Y9 k
5 k8 E0 C* ]- F2 k+ B《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:2 R' @9 h: v# s
$ S. f! {" Y4 V: F9 t( I' _我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”+ N$ a& ~; J# V% @
4 ?- v6 H: _! Z/ ?“你是谁?”我问道。/ r1 Q8 {: i* @ f9 G
9 E! w4 {6 H4 j# _“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”# h# I0 h, }9 h4 Q6 a6 X. w9 {
+ W. O& e( c$ j( m8 |- j那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
8 o# J9 a+ Q- D2 G% F7 v0 R9 V( H* R5 i8 Q$ @
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% Y: ?- [: v9 s7 l
$ s$ i" r- j4 h' I“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”( L- o/ i, j0 i/ D1 q3 h F
( A0 m* D: |6 v5 j& R
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……' {1 R5 G, t7 F% L! T, Y9 w& O
3 F8 a/ y% \8 U8 U- z* V3 F
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
0 s# ^' R2 N2 O1 H/ a: V
8 t5 t3 [8 W; V& f, K5 Z7 B% ?8 U3 x这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
6 S# u( H! e/ C' ~% J- ?7 w: i' q) O5 Q3 s2 ?
- l. Q' R; A0 A p( ?. e2 ?
7 n: X. h& V9 i. z9 z: m/ ~- D5
! q( a: h4 p' J# Q0 [4 X7 `, w
8 m! R' V6 v2 x& Z+ `0 s
4 R2 r7 X! P& c/ B! U% B6 Z
: l! E5 }7 _0 o, _0 r《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。2 W" r2 K& |/ r5 k
; P. P6 e* s d6 J( [% B有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:* |* J0 O7 O- R1 p; i3 M: l Q
5 |) g, p- U# D. v& b. _
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ }" B4 U! B% N1 P( b
. x/ ^) W9 v& G. Y% Q& o2 l' h
我似乎也看到了一片凄凉的景象:% w9 L6 T/ j6 e) `6 ^8 R `
?+ D6 _7 `2 o" a: z: y& X在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|