 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
) I3 o. F' d+ X* d, z' m- y0 [表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
2 r% k( \: y+ @: E. |! a这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 j! T& F, |! Y T6 K2 ?* u
1 u8 h& l( `% k n1 L, ^) T; n5 M" E
3 ^; r+ f1 y/ d' U1
: W6 Z* r& [: w j) {1 r6 T# S2 O' N- S( ^2 m, a4 u
* W# n2 D( r0 q: F, Y( j% Y; W. ^3 W3 o5 H: H7 z' C
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。0 j# h Y# F2 G8 ]2 v; r) d
6 ~4 e* ^+ B1 r% f' y呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
3 l+ ^6 s* y6 E+ n: V
. Q7 F$ V( C) M希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。7 u1 ?' d, c. p/ l' z
4 x6 A' I) K0 m! y) m4 X+ B
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。: S5 T( N0 j# c
+ C' R* s* I2 l. Z! k2 |6 k, j5 R, P) \: |9 }! r
# o; C' S3 ~. m! C
2/ j! P* v+ H9 e$ |% ]
0 s* q0 i5 e9 f ]9 s
* [/ \: J8 z" c+ m! e
' P, D* \6 S! `
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。! o$ q1 T, `& Z. Y& {
2 @! z |) F! K* w9 D1 t& g# @9 z1 t
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。0 {7 [& Y+ @' W+ d, l2 z7 B2 r
) F: n# U5 p# v, A3 _. k( q事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。' G7 c7 V5 a+ j9 ]
; N" R% U9 K g- F# r, c8 N希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
3 ?6 A; X$ f% f. {3 J" t* f0 s% |: m1 f# H& U! [! Z
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
- |& y4 x2 i+ }5 Z& E- ?4 |
: A* x9 T1 V, \; |4 z凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:4 _9 B% `( Y+ `/ @* s; c
% H' Z$ a5 [. R7 k
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
" `9 k/ n* g9 V9 [, ^* z0 W" b6 a4 t! [; ~+ R1 m
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!% {. k, c5 \+ L, z
4 @6 b! Q$ q' ^! @/ l
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 {* Z5 h3 L( v& X3 n/ V
. B9 `! w7 B4 r& y“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
( L( A& C) y* y4 W' Q" q5 z# @5 k
/ g" w2 M) |/ u1 K0 n7 V
* G, g$ n2 d U, y9 ^, Q1 a1 V5 { f
5 L. } \" r8 _4 s* H" W3
/ J& i( L' v2 [. R( a( z9 |' V$ a
8 ~8 G% V$ N2 y2 A6 A, B
2 \ M' q; ]$ c; g/ ~$ [
" e0 ?0 [0 Z, u6 P) O& D凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
O8 b! U6 K5 c2 A* m. X/ l, A. J2 L4 B% m2 M+ r: ]9 ]
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?0 Q2 _1 N* j) E, l& h7 K, ~+ e( X- @
) g: g2 |+ x$ |1 W# h( }- s% i5 o凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
3 Z5 R* ]' U' e6 Y$ n. s" J g6 [- E/ H
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
8 c% F3 T) w m# O5 a" s6 _9 L( t6 w9 C A8 m
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。$ K- Z4 i2 d% R3 F" G d
R6 X6 P; a3 S0 A+ p! n1 ]; ]( l
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
& a0 F6 ]. B$ f( a- z1 B& S: A( ~4 ^* f+ C# N* |' {: `
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
+ l4 J2 s/ ~$ r6 K8 c: g
- n2 c' }0 F2 m G5 K% b你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?' {. N( `: m% c4 L: ?5 P
2 N$ d9 _0 h# a; E9 I ^# ~
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
- I& _% }7 H4 j+ x$ {6 @& v+ F" g/ j7 d% g/ H
! y' p9 L% H$ O/ N8 o4 G$ m0 u
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,+ A6 w# n; Y4 @
; H. _1 F, L0 U- X+ O$ r# B“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
$ O, E" s5 s% a( Y& T$ r4 z1 v3 o
4 V J8 v' @1 u6 ]: s7 o她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:0 N0 u3 ?9 U, V: H a1 J! N
/ l" `: Q, L, p9 k7 f$ h# n
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' d& Q9 g7 X2 i1 B! p4 c
8 h' {, @4 K& l2 V. e4 L只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
) T; z j+ N' r [2 v% S9 n0 g4 s
6 c* e5 B0 z4 R$ n' L即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。. c# C, `1 U. m) _
* S( _! J" I1 s7 G7 v
8 y, m( F" \" {+ R
; z3 O5 E) T: C1 q5 G41 t8 i+ z! y8 [* G7 d
( {$ }, ^7 R; Z0 U1 o- ~7 I s" y9 A
% I) Z' ~, f8 v/ z: t ^
) o3 T9 w, N* L4 i+ u《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:% M. L/ f3 C- U \( ^* C
" M8 [: D: m7 r' ~我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”& Q3 T( u% j1 f0 V. Z
7 l. w9 m* _/ ]+ w+ f! H. t
“你是谁?”我问道。
; l* p! O! G' y0 R! D) c& t0 H" G- [- I$ F9 r. k+ e/ X
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
# M. [, R8 d) Y5 u( ^4 \
) f5 x' \+ h2 Z" S那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
1 x4 R" @2 P5 B! u) ] O2 _/ v. l: P: x9 D* \' I; |
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
' p2 ?* z0 P; ?+ q7 ^! ^+ B9 E& Z* K' B8 O0 g6 u9 H, @
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
{9 C( g) n5 ^6 E) Q: q i! H* K! F$ S2 H( J
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……9 o' B4 e t6 {) d, u* w" t
8 p+ k, |$ l& P8 D' I
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”: v* `8 n8 G9 U9 m- C( Q
9 K, \" D3 p( ?! P0 o! C/ c. f
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
/ l/ ]0 Q, n5 j$ V% X% J9 c( s; v& `6 ~# |7 C# v0 |
! u( W: l( j& ?* s. \7 p
6 T8 |1 L0 M q0 Y# x5 J, g! T, u
5
+ ]' _/ I% u1 V0 b/ e
/ R5 s! z8 y" I1 w: T/ h7 g: Z$ q2 a2 S" P6 c% o6 ~8 ^1 Z( V
; \; ]( Q" ~. j2 w《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
# z7 N7 d/ a$ p$ P! K/ N1 B* [# i1 ^3 r4 |
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:0 v( k( o8 {. y2 t7 q; c! T
$ i8 h6 R) L3 n6 U8 C9 B; f他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* d. y4 h! {7 i
/ b8 {. y9 D4 \我似乎也看到了一片凄凉的景象:
! p* C% E5 Q' f# q/ b g* A5 S6 j" `; Q$ w p
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|