 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些9 c% c- ?3 g+ u5 G! D b
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
, h+ J1 p# y( \" C! b3 J这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。3 p4 D# x7 q6 u6 s5 B$ O
: C- Y6 |' C* Q8 z$ d2 ]+ q3 i) N/ h
6 |% `0 c0 z" q `5 P
1; ]7 a% s' y1 W5 G1 Q4 r) n5 }
, ~5 u7 Q) t7 _
. M' L9 q1 u9 s" g h
' w& \7 E* f* l$ I故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。2 |, y3 \, w9 o$ E
" P g- `3 v; O5 s4 o/ L呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。: J& r9 l; \; z, I. L+ m3 m
6 l4 Y$ p6 i5 V9 t8 S
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。% D! W, s2 p/ ]$ m+ ~# n$ @$ r
% |$ x3 e9 o+ f9 p
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。8 }4 V% {9 j5 H# `$ p
5 S1 L& q+ T) c( |3 S1 \4 G- O8 F6 i
" ]( f c5 V- t) U% T- T6 e
2: r! B/ ]; ^! A: }" X8 L6 h
6 @3 t2 b! i% \# J0 x4 R' S5 D
' t' [0 B/ X: p, E6 F" T! k) ]% q; D3 f# D# ^: y
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
* `" \( H* r" F8 s; Z! l! V9 X% _7 {: O/ r
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。! g/ J8 Q6 g( h, O# J
" e# \) l) U2 f% K9 T3 G2 S事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。4 J- B2 _5 [' h- X; H& }% j
5 ^' Y+ h: D, _8 T( g+ v ~( E希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
N: h% M' S+ X4 R3 X; f! M2 L# f8 z! b% ~2 B# h7 J5 J6 A
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。5 ~, Y( X$ D1 W/ k9 _
* t: \* M6 j3 z# g( _' Z. `
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:5 o0 g* W0 X5 y# ~- P0 p
) _5 `8 U0 B9 K; i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
& s1 r u* H0 I( @, V# A
/ H1 M- b6 |( r% X6 F P, D他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
9 w4 F# \ r2 C Q X5 N/ X/ A
4 M5 r" ?: e2 ?' E4 P# k; t没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 ^; r: P% a1 v. |( F
2 F1 n; n- ?7 X1 C" v% B8 @5 Y“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 j$ ~' P* Z6 J$ ~6 ?2 G1 K7 A# p! g6 Y1 _ |; {0 H# ] C
" a( A9 ~9 t. l( c3 |0 O+ f; h
; f1 B e( X( P* R0 M3# c. y! A3 c( Y0 o: }3 D! f( K: U2 n" }
4 E5 ~1 Z% p5 v6 w# d# {) ?* d& d, ?
8 S! W2 T) X: \" _
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。* n2 M) Q; J: r: N" r9 {2 y) s
" v2 _7 L% g1 @直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
- M Y$ c% ~ k. y" n: t. b9 J. {2 J# E! m k! f7 p" u
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。# ?; b' {% K- b- X& B; X0 o
6 a( {' a6 F/ y; R! P5 V
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
7 |: _' x9 ?( C. G( m9 E/ r
1 c4 w" _5 j, Y" Z3 q3 W! p即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。5 R. }, V' Q8 q" B& Y: v5 _8 M
) X; s8 z3 a8 y$ B, ?! J
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
! A R$ p6 b8 ?* Z1 ?* Z( F0 h% R; L6 C# Z y/ x2 Q1 D& x/ e
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
! r4 O* B" f# \* n/ P$ h% T3 D. x q: T* j1 j
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
! H) q/ X/ W' K
+ C7 v0 _( K; |, n+ [7 T7 f在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
6 }( @; P5 E9 d$ _
) e' G; @: c- {6 e) A7 }1 M( F) ^5 {2 W0 v }4 A
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
9 u" i3 S! f/ } ?9 o* ?% W( D/ ~: w n
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”- b% B7 W9 E" F
$ y7 k; k9 h7 g5 x她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
; |9 U0 F; P, u
8 c; M7 Z: w4 |# \0 f: A' p“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
% E z4 H0 l' O7 w0 C# C6 I4 _$ m: y5 T. K
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
! ~: `$ |7 A& Z; D* D6 J
+ r E) }( a! k! D# c( O1 p) S即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" ]. Z& T! ]$ J6 P& r L! l
( Q }# r" v" j
6 E, {: X7 c5 q' y0 _' I7 C
" o' a) h% J5 |$ x5 A2 s
4
8 D% `1 N* q4 j% w# g+ p
5 g9 o* g7 t6 t. r
+ {1 X$ a3 p1 `. V/ i6 D
e( ^! U1 [. q! ?7 @《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:4 Y) I0 b7 h9 }! P' b
5 _0 T/ I0 [, }: {+ S; t8 F我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
. C N2 K3 C) S2 R. }0 N- M3 C* b$ B. H1 p E; M4 o! o
“你是谁?”我问道。
) C' _" ~3 H i# j% D- V9 a: c
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
7 N x0 c2 U- l
- y+ F9 o1 q0 e% G那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。: a0 W2 N7 Z: J7 I i; c) D
0 D5 t) Q& W( n/ O8 f2 r“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
/ r N/ P( K7 u5 P3 f$ O* N
; x. j, J# y t( H! K“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
* G- z+ v4 R+ s9 h' ?9 q$ H
1 I, r& k0 G+ L5 H. M+ b+ I, e. Y凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……/ _3 Z, H& u: s' i
7 F& ?8 o+ g! x' U“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”! X3 v a3 R$ j( l/ [
% H2 E+ a5 ?. {( C$ o
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
8 t! m( `6 c/ I# ~/ ^4 j: M5 m# f' p+ n9 W5 N9 Y0 t. J
" n: Z2 e/ `2 h! Z: e
! e+ @$ j6 M) U# L' M! l) l/ W5& i* _0 Q, X! j. d/ j
7 {; v6 H5 ], h; I
/ R( @4 |' ^+ g/ O' C* W: ?
7 I+ M$ z* i q0 }9 S
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
3 W0 \9 Q" b) u- T' r; I
; P1 k4 h6 U, m有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
; h7 ^2 \; i+ m: E$ X& i1 F7 \% @# }/ \/ J ?/ Y, s8 m5 C, _8 O) V# T
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。0 n! V) }4 E7 Z5 w7 b4 Z. \7 _ c
8 u6 y' j( v) r# x7 C
我似乎也看到了一片凄凉的景象:: J2 C4 [, @* }1 R
: t6 A& Q) m7 d: V9 z在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|