 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!1 Z- \, J% @' x! {: `
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。; V* X5 n3 s" Q. G
) p: X# W4 O2 k: O) M( T+ q 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
% Y" i/ f5 O! r0 B8 Y" t; D2 Q, l/ H( Z; _- }0 _: |
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言8 j. V( {- N6 f" l x
. M5 H: A# S: S
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。6 K( U1 T4 `3 Y- \+ ~2 ]
4 a( U0 S! V5 P, S, [这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
J7 L" b; b9 X$ E+ u% \: d W& t4 o2 u t0 m1 Z C/ y* ], {
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
9 n0 f! f5 }% a; `+ F; _2 b5 w& s3 R
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。5 ~; G, ~; v! c8 S& V) @8 c
" Q: Y! |0 J. V' l/ p1 r0 S! d沈从文与张兆和 P r: O5 R8 a2 B6 j( D: l4 o. v
3 y. ^' b" s, v9 X8 n/ u7 ?0 F8 d然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
; g$ F8 m$ u; l. D* _( ?$ A2 c5 M# n* x: o; y8 G9 z
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
/ a; M7 M" C _* w+ O
! |1 Z* i/ h8 w5 M# O" J* @对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。# ?; @% @( C) N6 D _
! C" q* \ R1 I: X$ \
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
3 b7 z) Y8 M$ G: X% d
( f: O+ G- S3 }4 t. w沈从文的悲剧,其实早有预兆。
8 P% ?: s+ J+ J3 ]
' R+ s# _2 O9 \: V% A% t0 j+ g1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。! ~6 q8 D) O9 R8 z+ V$ w& D2 o5 Y8 w/ Q
0 X: j) v# }% |" }: s: v与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
7 D6 @# n$ u4 z% C6 Z+ {# r Y7 x. _, r7 x& ~ _8 s* t% F; j
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。/ _/ b, z1 E0 A$ |; x* Y: g( y" U
4 { G1 V$ N) D: r% V2 \( e0 ?- s
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
- B/ ^/ j- K2 p& q
7 A3 |7 c4 o! d+ |沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。; o$ |$ m+ }# R4 l+ f
* K9 t6 [ }$ w3 ]0 X1 C/ u
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。% S% c, z0 z! k. z2 P* D
) `0 W# B. a9 O/ V
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
3 ?( v- s( _. [6 H+ D/ D: I
9 {- K6 m; o2 k: J$ Z& V不久后,沈从文开始追求张兆和。0 P" }( e0 i3 Q/ a9 Z' [0 Z
4 Z B$ G. P/ P4 U他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。' g4 J. _5 X+ {! }1 R" V5 m
6 q4 E* q3 G7 z. o8 }9 q2 G& N! g: x“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”) o* D$ E& T/ \: e' f0 l, K
& c, i Q6 e# A' L# W0 z2 B“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
( f# |9 v, U1 U0 H2 I
9 O- `* @( U+ v& X农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。* H7 o! u: d0 d
3 Q6 O3 f) g/ I" y. A- d
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
0 I' c" H3 I0 y8 u' \" M: Z6 m
9 N8 W- w1 b! Y8 u" J) k. e胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
# b% U" K/ k3 J- L
, M4 Q+ k" l$ u之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”3 J$ N4 b' V5 K8 J
+ S9 _: s# q4 x/ C
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
! @; i6 G: _, k
& z. ~; V7 P v/ K( s9 F) ]! h B" w1 b. e旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
' N2 \5 Q6 B! B4 Y0 }+ E+ c8 {" Q* a0 A. a' P5 O
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。0 p+ M* O4 _' v9 H! J) S% O3 x2 z" x
' P% L# ^6 a7 f" h8 g6 h
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。. E2 g' d4 j9 ~9 X+ F+ k
8 z. U+ D% b7 U* j' o3 D, T% J
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。# s$ I) X5 g# u% h5 S1 n! e
2 p" A( q. l) b. [' [四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。3 T: C' e2 v) N' w# N J
% Z2 s# @7 Z5 P u. n# `2 p) K
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。) M' s& S$ U7 i \ ~. N/ O
: [9 o% y" J6 y; x* I' J0 q1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。8 [# N# z/ a0 G$ ~; m8 g/ Q. z
5 {2 [/ [& i _' ?$ q q
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
: x' b w/ D( W6 t. w4 ? S5 B/ a9 D( @; T4 v1 T+ v4 K0 \
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
" Y1 s0 K) _+ d0 m8 w8 W# ^3 z3 [! p
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。$ b8 |$ Y" h; x2 K* ?. }+ I! D$ v
3 m' t @9 k8 I* m: S
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。; T3 h" P- q* b" q
" B* a; a" A& i* f' H9 l e
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影( {6 B2 g/ [2 j8 a3 q4 E( w4 F
. A, X6 ]! g1 i0 w1 f+ t
张兆和不理解沈从文。" z5 ^5 I, q3 W! C$ U' a
! I( x( }- R/ u% g
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。: p. g L6 J! ?2 m9 w+ j: \: H
8 T/ S+ X: ?) U% R( |( j% u
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
/ c$ l+ R' l$ \* n) H& k! A* N( Q$ s3 U: ?" _- B) K3 y) z
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 ^# W. ^' i4 C9 M$ ^/ r A' B
. r6 t1 t4 F0 ?, A
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。/ r% s% g' ?( F$ R, r3 m
1 t' A" g% \$ f6 L
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”, L: r$ f! S/ G! j: P; A
, S8 O6 E$ O/ L$ ? }. o- f3 G$ M4 m生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
" a \! N. m5 N, t8 u! f) V# h# d- `- ^
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
" ~8 f, \4 @$ _# J9 g" |
9 G7 g$ r( A7 a& N沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
, ]( ?; P" ^9 S/ I+ \
0 L! \/ t2 U/ M: n t即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。( {) c5 j; i! X2 n' m: k
5 G; J, {6 Z \, [. Z6 h解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
; U/ t& @. l/ K* |% J# j+ w7 C# ^7 ]/ v* W: u/ b: ?8 B
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。7 F% b* t2 p" h& W
: i) m- Q3 ?; v% w3 T在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。0 N. S% S3 g# f8 l- @
. n7 j$ D5 e( L X9 d
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。% s3 h# j3 F1 l) v, A! [7 C2 n+ p: ^
- J! L5 d- ?9 n/ |6 j& @建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。4 T. g" @/ o, @( S, {4 V
+ M) c; V' b% ~ }( R
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
6 t1 v5 A' u7 D3 ]* k
; W; n. _5 \% C1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
0 k1 G$ Q: W+ x2 x' `5 F) R& |7 t$ Y% O, Y; }
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。 Q2 j# t% M5 D4 ^3 `5 G
/ k9 t$ v: ~1 c# a1 N1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
& E& H* Y' P, m4 [3 k" o0 n
( a6 W: w0 l0 n# v在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”7 J$ B9 Y5 q7 t) Q8 e2 `
# q& \# d# s+ c$ a7 C; I
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
$ A! k+ ^7 |7 P! f7 x- a, L( b
0 H' o" ~% s6 p沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。& d. c% P0 i- u. D' T5 ~6 V4 E
C6 X, W4 s" l! n% L
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。& D$ c$ M5 d! Z
. ?9 [, v2 K7 \
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
0 w- r( L* l0 [1 {8 `9 L |
|