 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
4 `% i; L4 b. i2 O% C3 A# o2 ~ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
! j& I& ~3 H" I/ p; h& _
) H" i4 x9 S1 D! N1 _ 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。' s2 m; S- @: W1 h
M8 K% g/ g& K1 f8 I
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
9 U$ _0 A9 D0 n0 |8 r* o6 \* A$ z {8 ]5 U; U! o5 f& W' J
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。5 a% A9 }0 t7 e, M f" ^
; o$ A$ X9 N' _% N这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。& ^9 Z1 V/ Z" g* t( ?
n$ N8 v8 @: c& y8 t3 X/ i' Z9 O沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
9 o; [. y0 u+ I3 t& P% q: D- _* d) D! M( Z5 n
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。) [0 b; [) S, _8 C
. w9 T8 t" [ v: R沈从文与张兆和
: w4 y: W7 |5 [3 }, z/ R7 V$ l2 ?
( L! ?7 f" J! k然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
: t9 w8 }8 G- L _2 |6 O. \. {7 T5 B( h5 O+ l3 D
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。, y0 F( {! U3 g1 K: |" J3 R; t
9 `1 Z5 t9 c3 y! _对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
/ d/ R) E5 q6 R7 m: C$ m$ y) x9 ^' s# @; [3 k) G2 I7 w8 T
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
7 [ L% _6 R7 _0 i( ]# g: G
: Y# J- w% |( E0 w! m2 L沈从文的悲剧,其实早有预兆。
& s0 Z7 [* u' F- Y6 B' q# N" A) l* W/ |) ]
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
4 _' u: k6 [" W; X" a# y& j1 d+ C* s3 B
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。' M. O' R% G, }' |2 X6 o* s
0 a8 ?: g* T) |* b9 `6 s) h* m中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。* i# ]: k2 s6 x2 v
! ?5 {' C) h9 G7 A# E. s张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
7 ?% c9 \8 V9 |$ n. D( r* t+ V3 p
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。7 H L2 Q$ ^1 Y! x3 }) a% C
5 J0 f' J. }/ U1 Z8 g在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。# D% Q; c8 L0 h, f1 [3 y' E
! A1 t, ?% f1 ]7 w7 ]张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
: t: x- \( x* f8 l
0 b5 Q D8 m9 D: R2 Y9 r4 O不久后,沈从文开始追求张兆和。1 S: e$ M* t& P1 @
$ d9 B. w& { r n1 S/ I+ m8 r- d他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
- E6 _( p. S1 L
8 ]! b# I, D) C/ U" u+ ?' l* v“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
" Q/ }% b" t8 C# u) D: C) _. |2 x z: A( A" B+ C2 i- M4 \7 r
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”' R6 l7 h- ]7 U* k# i' U& J
+ u. s, L6 l7 v1 E+ Y9 Z
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
& y' B) O$ a/ n" {$ v3 | ~5 E( u0 E
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
4 p* Z( I0 e4 [' b' O6 v
7 x/ ^+ Y6 n3 H" |: R胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
% K4 n5 \; H* Q+ z9 t4 M, ?9 X- ]& A! A& D/ W7 c0 |" M
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
3 t) t' p% J+ C# v4 o
7 T. N4 B ~* e5 X3 p/ y+ E0 j4 _胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
6 N5 m! m3 }% P( f5 W! r: F
* R$ y5 { a2 I" ^- a旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。! u! ~( W/ [/ f* p
/ G, [; w' ~% P; ]7 n0 x* ` e5 y沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。' U% O( {4 q6 w2 b, G: c
3 e- Z) `; U9 h) d+ Q7 l! _即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。; Z8 H: h' `& R, B' F! b6 n3 a
: B+ l! n5 T' U4 X男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。1 g; S) o2 ?. d- E
4 C) o& E. {7 ]0 x四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。9 ^/ t E/ l& k; a
' f. D" |- k6 x9 {同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
- @. h* d# r+ N* D |1 l# W/ B8 B! T W
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
" |7 H# o4 n, N4 L; z
7 x& P) F. H, x; C# ^' ]这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
( O0 c8 k0 {, O+ z8 d6 Z; b. z& ^ ` W" L: _
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。' W& I, g/ U) i4 a, R" @ `# @
: i1 B# W, Q. X# k6 ?: J4 y+ x
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。9 | Y* s( L. j: z* Z& d' P# @
m2 S. D7 ^1 J) F1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。4 R- Z2 |9 G3 K
/ ~" B7 ~) g% U, `# H S
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
+ b: O8 ^" T- k8 k: h2 u, S# M. w, j5 X& J N) z: g
张兆和不理解沈从文。( S' B& ~- e3 ]
" ^0 H. Q" e* j9 o8 u
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。" d7 g2 r x% ]+ e
+ R" }+ N) D1 W/ ^9 C所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
/ X! n+ I; y, p# n; U- z. x- B. A% t$ Y0 q
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。3 I1 h- v) ~2 t0 k/ {
; D& m7 O2 S& w
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
. `$ ~- ?2 A; B# G; Y9 f5 S/ t! c( M: X
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
+ f `; h) e3 G+ {
( c0 t! e/ N3 L6 Q3 \ i生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。+ }( D5 _7 p b( h
4 A' Y6 y8 \% I1 P! T% Z8 X
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
: \0 J: I: Q7 q9 [; p: k5 A3 O- s% S' B, i: U3 |" N% O
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。* _: I* {: C6 u. Q0 ^: P" J i
) M( G( ]2 m) y7 q/ P9 I即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
, k. S1 h1 o @& D1 {+ O0 S/ i7 ^) i1 m* J' n+ i' f" L9 ?
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
6 c- N4 h& O5 R8 y6 p2 M. A/ Q1 s9 u) D9 n3 q, ]6 ]
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。! N8 m$ R2 n9 i4 V5 c' I
' ^: t% |0 J d' y* d8 I
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。) r- @, T& I' ^( J( w
; G3 x! l; w. g绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。+ U2 z! v0 y6 s( n& `
9 U4 J z2 w; p% D" _! T建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。0 J- U: }( F$ ~" H& b2 c
+ ]* t* N8 f3 I6 t! d% g k5 s
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
3 d- f- Z; G( K! C
7 U' B! P, }2 k+ L, w1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
' X8 r3 x8 n/ i" l2 h0 H. d
" T$ h& R0 c3 N7 C. g那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
$ c7 \$ ` C! Q& c) r' @1 r7 I
) f: o: u4 l4 M1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
5 s( Y2 ?3 H0 U
! a& e3 ?" H; ]" W在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”6 l) m! y- v2 b. m5 q9 ~
% g4 t: h$ m, M8 u
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
0 d; ^0 @4 q- M7 \: D( B0 x3 L! m# g, p( d* j
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
. Y$ e: O# e; ^ J: v M! ]
5 L* {2 U. M+ C A6 E: v可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。3 l( r( }4 ^$ Y; l8 y! @5 Z8 u R0 l
3 A1 Z% c5 x, O* z$ A3 A
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
; E/ R4 ^1 t3 A |
|