 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
7 ?2 B8 H. n: H! S* | s ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。, w C9 x! J& W/ ?. D
; Q0 P4 p$ G/ F1 s! p" s) z Z 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。0 y# A0 }! T3 A- U6 x
. f" j3 \' |" H& {8 b: y" o
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言4 ], U* R( {* o1 n5 r/ P4 w |
9 K* M( x7 v; ~, S6 h% U3 e
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。5 j! r- D4 ^& L- S' X# e# r2 g" U
# ]6 l& s3 W( R B. c这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。- e4 Z: g! R, `3 `7 X3 K2 x
+ j) Z4 z" _2 f
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
. C! \5 S) o( e/ z: u' f6 h
9 B0 \1 n8 B% U4 r+ h/ B于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
/ d+ m- l" r) S# y# e" E! f2 l* v7 I. ?% l
沈从文与张兆和9 x# e8 A( u6 [1 `# D+ j
1 |; f1 n' \. L, _" X; {
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
; a K3 J P9 p/ y. p3 ?, w z' L1 D+ x) s b
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
a# [& M" I. e2 [; a& h' t, C4 Q
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。) m( a, ^: O8 m
# m0 A4 b" I# z( {6 _3 D, U$ v/ W8 v这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。( W# Y0 C6 [* O- W# o4 X
- d! q$ i' }! I$ i" `
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
1 `( y! n& H2 z# Y
( _* y/ y" Z7 `' J# }0 O% c1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
8 @2 a* R3 L, J/ L) b5 M/ z: h: j" I0 X! o% Q
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
' |- v, b' l# z1 _- m u3 z% j Y, D- J' n+ L& }9 p
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
3 M, @6 T4 H5 {
( s% d9 h1 e) h& `张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
- c/ ~. f7 B0 a$ Z" C9 [* L9 K& ^) s& V; O& O; {
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
L( O% s3 x W% _8 i7 q& o% `. l* K+ `
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
9 M) u7 B5 z$ F
9 |3 Z9 I4 D3 K" v! W& B" s* }张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
/ W6 f" G3 X3 ~; r4 ~' d( I1 m1 i7 U0 P
不久后,沈从文开始追求张兆和。
* k- k& g+ C, `7 t* _+ c
4 B: ~- n! \+ _, f/ B) O他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。) g5 _7 P0 ]0 m) x& P
; {' y2 J) l7 `, A% {/ L1 y; e
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”$ a$ n1 {- z9 @2 V, {9 g; y
% ?' z; R v% O/ \
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”+ ~: S1 ? {! k, _/ R$ E& S
( f# `$ r4 h e( Q. O: [3 ?农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
* G1 p* R% I% g8 J* r7 M7 S
. {+ w0 ]3 N$ M# v最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
+ C4 q; U' @8 ~; @1 p7 t% {
5 E+ z% o& W4 J7 R) b; P胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
5 y# j$ U( e' _6 P
/ c) D; B; o4 u% `9 b) \之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”5 F+ a2 W7 _( Y
`2 [1 P' t( Q+ e7 `7 n% O6 A胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。$ s1 O: r/ p4 M) M2 r' k! Z# P
- j: C L: p2 O4 Q5 ^2 U
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。: F4 E& Q8 M( O: Q$ q4 e6 }6 E! f
8 ~! e% t: X% v+ W
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
# _7 [! q4 H5 z. p3 I/ r! f P( ^/ _
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
8 i' [7 m5 `1 q3 Z3 E: F5 x9 E' L2 w( B+ Y; T/ v
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。+ M3 \% @- Z* L! f7 W- ^- |5 k
$ M/ F# K( w! U
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。7 `1 ^( {# R: M" U" t5 A5 R9 f z
2 y4 w2 _; v( J3 J' a同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
5 ?6 ?$ z! D% I1 a
; r; A. O0 Z* @* L; Y9 J3 H' i1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。; S3 G: a, ^3 l# j8 g3 {
# E. ^. \, Z. q$ Q1 W
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
4 R/ d$ d, F' d
% l' f! h: [; P& n0 n9 \回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。: D* V4 a* u, [) y% p
1 S% M( J/ n- t; X8 `7 ^
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。1 U' Z$ X+ E( u B/ j
/ q. z) w* W# B9 }5 {+ w* p1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。0 O) L) s# `) ~3 C
' g: i/ ^0 {& ]5 ?. J
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
) o% C4 W# g' N
. Z4 p, Q0 I$ x! F/ J张兆和不理解沈从文。, Z: n! G3 Y! O1 p$ [1 E6 F" `- T& i
@6 n. E- p) m
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
4 {+ l2 d1 J) S* A9 o- x7 u& @5 s1 o# V+ Y8 I7 ^' N8 j
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
% J' t5 }! p1 \! I# ^* A2 H$ V9 Y- I z* C5 d: Z
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
# R% B, P& I+ y8 x' l8 O" r
+ J) @/ v3 e7 e而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
# p" r$ S- n/ i( I
% U, U4 I" T: X9 ?# l2 A7 j7 r5 H最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”. w1 M8 H* J+ F+ G- _* u# R
. s- x: a" |1 _( _# c1 f1 ^- T
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。% T ?; x9 V! u0 f6 {
. D2 v' v0 u5 A w" q她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。: r# H6 t9 p# c" ]
! n1 s5 q9 ~9 ?: ?3 Q沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
2 d( Y+ V$ Y) y' ]- t: P* j5 A0 g1 |- e
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。$ ]) q' f- t9 \) a* D
. c# v* _8 |: O+ A4 s9 |: z解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
( v8 j/ j: i4 J0 v2 R4 i
! P P# r4 A3 N. I' i+ \他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
+ R+ D! n9 _$ k* a; \7 s3 f" t; M( L& @% _6 Q2 z$ o
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
5 K) b" R0 f" G+ @! b5 s. u2 E* s* Z3 Z2 f
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。' o% H" X/ {1 ]' N+ z5 Q1 f
9 x8 @/ M1 C+ b2 \建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
6 P1 s- M) C$ R" M# N2 Q, Z
4 \) H" R. E3 ]1 Z, X( J' }% _9 z最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。* b% k( f4 \ d8 _0 m
7 m$ s( g3 C. s2 A
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。9 J* {# o+ Z* Q/ _( i' v6 @- o
3 ^4 {8 I* L1 V9 C5 [& ], O那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
- e5 c' \1 A: h! U' P; o
5 |' @+ R5 r1 H1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
! u: h' ^. g2 H- K, d) W2 [' _! p
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”" y f, I+ v$ J# Z
! Q- F6 d9 p) {9 f2 F然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。/ ^* M( Q5 P1 M
# f: P) S: |9 k
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
$ b% I9 o8 \& h: T, R+ S/ b! W" f- L. }/ _
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
, t% J5 l) X8 B! v
8 n7 X: T: \# j' f4 D链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
2 m5 ~& [, s6 Q3 R5 l( m5 R |
|