 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!. i' a! N8 J2 C' j; s; R
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
# v5 s7 r& { |2 O
) [; Y1 q/ T1 C& H4 d 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。! [3 @$ K7 v; w) l# d
/ G& r9 O1 m, F: u" l: P8 N* Q 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
^: v& _% q# N O o4 U2 J# Z) V! y$ M; d, f$ K6 r- ^
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。9 v2 J) I* r( I! j" \4 K7 r0 |
8 d: ?% U |6 o这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
1 t( R2 s& @, Q4 A# E; c6 w$ E5 S( m1 [ F/ T9 L. _
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
% f, w/ E# G& h6 {! p+ e7 Y4 ]" I# \$ @# f
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
8 n- ^+ t/ K* e$ ~' {$ B
4 P% h; C; e9 c% `沈从文与张兆和- y/ K7 q9 g" T) ~ v$ u# S7 O
0 m ?2 O0 `$ N然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
- |& k; c- I! q. a9 f! B0 Y0 y1 [
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
]' I4 R+ _2 A3 _" G! m4 F9 ~/ E f
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。' A2 z* O7 c9 ^: p. G- n
, p8 P* q" _4 Y# y1 r! U这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
7 J( j# q, k1 X, l2 c& ]6 I& J M0 y ]% A) E% O0 w. {) E! v0 m
沈从文的悲剧,其实早有预兆。: ^0 k" O! a) Q% y- k+ A/ o) D
# b% M) U6 W) i. I
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
# H5 D& C: q- p% c
; ?# y* k8 a* v8 T" O a" ?与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
7 P, _7 ?8 ~# k$ j# ^* n& O+ Y' J9 l! s4 q
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
0 C( d W2 ^. Z D
7 z: A6 _8 K) f0 A/ z2 k张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
6 Z; ]. ~) \( {$ m1 k) f7 B
" O# E- a' u% o6 |2 J沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。2 I" i8 y$ V1 I* K2 u+ j9 `! k3 G
; o. c6 P) n- E/ |; K6 s1 y在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。) O& n/ A; d" B' [4 Q6 E
, ~0 [6 r6 V8 S# q; E2 E
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
* o; y5 S" Q6 N& _4 v0 Q+ s1 n0 Q* [1 o* s' h ]" {, s
不久后,沈从文开始追求张兆和。
# a- |6 t' c; H8 U; k4 d Q% [
# Q& ]9 N; Q" Z" t: j% ]9 L5 e$ a8 f* ~他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
8 G3 S8 h7 ?6 I/ L
/ r; |6 i" Y: }: H0 N! a' i4 e) x“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”6 g( R4 N& G2 k8 k' T" C6 k
/ ~. z1 i# l: k0 m3 {# Y, X" W6 Q4 ~' I6 P
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
; I* F5 U x1 k+ N, z; Y% K4 s1 ?: x" B7 Y
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
u) ^1 l% e3 r( Z. R& o2 t, L$ P3 T8 s1 R; ^8 J) q
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。) M6 O" M, V, k+ c
* W/ w6 x* M* E6 b2 R1 S胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”/ f# I R3 S- @+ }% W1 v
2 d9 z- u$ L4 f* E3 q之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”7 S4 U/ E4 R; s. E& Z, `
( |3 ?; v0 A0 C- H, m0 P3 ~胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。, s0 W. Q7 ^1 a
* j/ [/ H, B* S+ ^) |旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。+ F7 u7 O( K4 T7 e4 q8 V8 ?
1 z/ j3 T' T( _; k3 C- \- g
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
6 d/ u* Z( I# I2 Y2 E3 v- J e, c# z* U6 m
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
1 h7 Q; F9 r5 J. l' R7 O7 [* F9 ?) [5 C9 B1 Z2 }
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。+ x/ B z* I7 v& [) V
4 \& Y* p: E/ q
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。! K; R0 \0 e9 Z$ X8 X
1 x9 F a) Z1 [5 T, a- G) W6 E: d
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。( Q4 q& w7 i1 s9 z+ @9 M& A7 I
; `3 {+ I5 A. h4 ~
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
6 l2 ~! K1 V/ h O" a' X* S; k
$ I- S7 V7 R! |: M" x3 I: R7 t& D这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
" ?+ `! C( k3 L: `! f, a/ P1 Z3 }; l5 ~) I# Y( ?6 ]
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
( ^( A0 Y* D1 T7 {
& f# x \4 m' |, b两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
) }6 Y$ W+ N, m& f1 S# Y# x+ R- P& {( T8 ~& |. p, G
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。9 @- O: l3 g2 u* K! j8 a
6 a+ D! p4 T: \* D8 ^2 n3 i* J1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
( F1 n& Z" N o- a# Q3 J0 T w' Q4 Y/ I9 M+ a' Y- e
张兆和不理解沈从文。
/ [% c' t7 ?% J* c% z( g5 w7 I% d0 b* F% k7 o W9 k2 Z
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。; l& N) P3 I$ [1 e' ]0 v
, k9 }. W% D' C; E
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。" A2 K* u) U: K0 w' [4 o2 j
! @2 U( A d1 Q, y
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。% r3 t* Q$ H' A* O0 b0 N3 O o' L; l8 }
2 [$ s2 Q! K/ u; N( ?4 T
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
% [3 S$ g& t% K( N5 F+ Z
/ K3 F' N0 ]$ M; a0 j4 X- {4 I最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
1 ^. N# r7 ^; y9 w% B& O( p9 \6 \- C: G' U' E
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。2 F7 r* y1 E4 W9 Q3 L
- [* Z7 S. }2 n1 K g. T Z" u她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。8 @* {5 W" y2 u' q7 s
/ r. e, y3 k2 ?: a' X( ~# m
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。: |% [* D, ]( w
7 A, d0 T( N9 h) g6 q8 n
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。9 E/ Y7 I' c6 Y1 W0 |: N. f) w9 P4 G
% ^1 ~# S4 V0 o' i9 d& g: o- ^1 j
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。" e8 v5 L( p% C+ C/ U% J
2 R( g& L) J; K8 g* s
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
# U; C1 k- `- W) O; {4 o8 Q; R
/ e$ N" j r4 P& m5 d% Q在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
' Y( y! D1 W* T' ^7 f: k. m
3 b+ Z; R' E6 s9 Z2 X* |绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
6 i2 {" [$ m+ C% L; u. |8 g0 B r3 M) \% g
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
3 P7 {% T$ g8 L% B
3 B3 n9 F( e$ A! [( T) M# A最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。5 B. G/ \& h; Z: {1 {' q
& V# d ~7 p6 K9 U: A1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。9 ?0 M7 [$ Z5 i5 K- ^ {% W
2 ~# a2 u6 `, e, t
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
( P X X: `. K; N* S
* J2 T. ?$ f4 e7 D1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
4 ]# S0 \ q. e) n7 ]$ s
5 [0 \, ~( g* V% v* ~* F在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
5 y3 U2 k1 l7 z$ }5 V- b0 I" K$ C& m, y8 f9 D+ b, a# K
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
5 {4 ]; z' Y- E+ R! X7 h
1 y+ A; D R) i- M: B/ d沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
# b; G8 r. x. i8 y' A6 D
* O6 E8 _3 ]+ w" }5 j* G可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
5 h& e( X) I+ v9 d! R* R& F/ Q
" u$ e/ I/ W' A/ R/ g链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd* |% K4 J3 j4 e4 H# [( R% o
|
|