埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 2155|回复: 0

[日记杂谈] 沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!

[复制链接]
鲜花(677) 鸡蛋(0)
发表于 2017-3-21 21:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
       沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!9 w5 U5 |% g8 p$ w- }5 I) d0 d
       ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
/ M3 g3 p1 `3 Z8 X3 G( ]6 y! `* H) D. c& V6 X8 K$ k2 p
      出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
3 R3 L9 m: K0 I/ h+ f, d
# m; G/ ^4 {8 K  \9 N9 o       沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
$ U  F) a' F( a; o
& b& ]* [  o: A提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。1 p9 n# L7 a8 S+ u3 n
4 K( D! s' A; F4 N% V
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。# Q' I2 A4 Y8 p% v5 U

$ O! L7 U8 C! i) T( y0 Q/ n沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
. n' N  h* O! ^- {
2 n/ z4 k- u2 w8 h3 W# [; e1 @于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。5 w8 E9 z0 \4 H, S
( _" n' B# A& f) V; h) _+ r7 @
沈从文与张兆和
2 l# b* r, f/ U& m) N' M# Z& ^7 n. f: g% q. D% W! D% b
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
+ V  f2 f  J+ o  p
# x! Z1 U" ]# y/ O是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
1 a9 h  I, i4 h* k' c: Q& C. F1 p( F- b' Z5 p3 H( o- I7 D. D( N
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。! a: C$ q9 w3 L4 m+ R

4 i# v" J+ Y3 ?: K' ?- @这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
) F/ J( l- T  m$ L+ l$ Q! a# j! ]1 c4 ]# X) }
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
5 ^9 t8 ?+ x4 {$ g. U& V+ K: m2 G' r+ h6 M; O8 |
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
9 K0 p5 L6 ]4 E+ p4 P" v% |2 u! W2 Y" y
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
, ]' W+ D" x# P2 T: k& ^! a0 M5 H# ?0 Z+ \
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
; x) m/ U8 ~; g& {/ M
/ ?% H8 q- Z0 r+ E张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。0 [; B  ?) q( U  O6 _

1 J2 [' l0 E3 q+ T, D. |% |沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
! Z6 K1 y# ~" [$ }4 J' v
+ ~& i+ Y# x* V6 ~! d在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
  [: v9 D, X( ]9 E/ j2 O, j/ O4 J/ ~5 V) I0 z' c+ y
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。8 L3 f; x- a9 d+ L0 h. B9 j
7 O; U- U" s$ `: U& E% P. S" ^' k
不久后,沈从文开始追求张兆和。* `; @+ E1 E: m, c1 o) C5 H: y
3 z7 U! C# i/ ~5 ?+ X* H
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
# t8 _, m7 U$ [$ s8 w
0 @' y: U9 G3 G( u: S, f' }! J“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”  l$ F1 {9 Y$ ~  t( m
. E# d% c# s, K9 n$ h4 r  {
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
* o0 o' y% p3 U+ e1 C! |
& t  D" {+ U9 K7 p8 X$ P! H" r农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。3 h( r1 v6 Q% Q

" s+ `% {* t' Y, E最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
) e9 R; m4 \3 W
  s# |/ L+ ^3 p胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”5 y, J8 h! B+ Q: I: l
9 }6 o' x, x, ]
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”9 S1 ~7 c$ ?1 K

$ R) S& p" ^. V* }8 Z3 v胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。1 j) X) P9 V- G8 L& X# I, o* d

; a/ q( P, O2 k0 z旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
- O5 i4 ?- d$ u
6 A3 L3 v) M: G( q$ \; @沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。! P$ e) {! @2 \& ?
/ a8 E4 j  e- |; i8 e/ ^0 g; y
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。+ j0 \' t: ^' f% ]+ ]; q2 P
/ o3 Y1 t' O! Z5 y' g' Q/ Z" \
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
  g4 C1 |0 R7 P# q4 Z. J3 s3 u2 n  d) i5 ?2 b7 C
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。0 ~+ p+ O/ T) I' }5 m
: A8 T7 Y& Y- h* q1 j" L0 T
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。' T/ ^/ w2 I/ q, `9 W  F0 h9 v+ g2 j

+ |" K: }2 Q2 H, @3 k1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
* U1 S# S5 n& I0 b6 O! u( g( g6 _0 R7 E( j4 r" {) H' {
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
* Y7 P8 }7 b: z1 c0 _# Q0 b/ w" |2 `! P. J" J$ P
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
5 ~2 g8 `# L. C0 Q6 d( w
% B9 z9 @' I% r7 q/ L3 G两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
- e1 d& |2 [1 d; ]5 ~8 m
' J" }- _& ~8 G5 r" p+ g1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
* S' W: [  H5 S7 |$ [! P- f& Y- b7 c( m: z0 Z
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
7 J1 J' }. \2 O4 Y7 R
1 V/ z: E! V4 l% Q张兆和不理解沈从文。
+ g6 U9 j+ T3 M- v0 i5 v
' c! j: p5 ^0 g: M- n" e8 Y她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。  B; N* z7 j3 i5 ~: Z
$ @$ `; Q! t3 I  p
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。8 K! q2 t! Z% @

' O! s7 Q% _5 S$ }0 m0 r沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。- H7 ~& [* d1 z( J1 f5 u2 q: s1 H0 x

$ o4 N8 m0 p+ z9 A而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
, N$ N8 W  f3 R( T
4 \% K0 R' d  J$ s, z' ?" Q1 R5 {最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”6 b, \1 {# o2 |$ H8 d$ C
' j7 m2 O8 k  I9 S/ M) r5 G3 ^
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。" @1 B7 T" t1 r; N5 O
7 Y8 [3 A; u& b: F- g( [6 F: Z
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。) x3 G& B9 E9 Q/ o9 r
6 `* _1 u+ y7 M7 z0 F
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。. P4 J' ^( l& O, U

: a& `# z$ K# ]7 W/ z: [8 q即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。/ X2 g8 P# r) k: ~
  H6 S' l6 M$ G$ ]1 P7 T$ [
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。. J0 O' N9 U: V$ o1 }0 Z" f0 z

" ]& \4 @2 `. g( S# _) _5 k, W他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。3 I# N7 H/ A. A
- A2 a2 t! e" W* q  M+ W
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。. Q% r$ o$ {& Q, X# n* ~6 b

# z# h9 R8 s) w$ H& a# [绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
% o; K4 j  ~4 x$ N9 Y
$ y: ?" K! _5 J! {: D建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
5 [5 Q/ E0 |- k1 _" M  |) ^0 @
' k8 r4 C$ g' I最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。" R9 `) O8 v1 u3 n  y

' B  G! @8 F+ G1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
, P4 S: u, _, c( F5 b: I# O8 y' ?3 P0 N3 G, ?- v
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。: p4 H+ U- z) O; e

( h  s8 L2 T2 v% k7 k  O1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
( u: H; E" Y7 N9 Z% S5 I  X' v0 ]5 k; f( S1 u, x" B: R
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
1 z( I; ~1 g# {! J' u) a. u5 L8 p
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
( f+ e( S! S! @  T9 }8 [7 f# d. m
- k/ j7 N' U  D, k; j9 R沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。% D( [+ a: U8 ^5 [: a" |* N- A. x! S

& n. w" }. b* X) `' r可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。5 t: s1 H) o# v8 y9 f# L5 J
7 [" _( b* f$ y3 y0 z7 B
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
! T- B% k& {% C- D! I0 N
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-11-9 11:57 , Processed in 0.078613 second(s), 9 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表