 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
民国世家《合肥四姐妹》
# k5 r ]) l1 _% E+ R2 I, o3 q r7 A8 }- s: S& j3 R
民国世家,除了站在权力顶端的“宋氏三姐妹”,还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事,但计划一直搁置,因为“绝不可能找到演员”。( A+ z: i. }" y0 u
, q: j% Y9 y5 l' e 1906年,张兆和四姐妹的妈妈陆英嫁给她们的爸爸张武龄时,嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼,光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。
2 V. W# s) V, P
% \( U" {" |; ~0 g7 f# U* l 张武龄的爷爷张树生是李鸿章的左臂右膀,淮军第二号人物,和李秀成干过仗,当过直隶总督、两江总督、两广总督——清朝总督的职位总共才九个,他一个人就干了三分之一。张家的地多到无法用“亩”来计量,而是看每年播种的时候,究竟是播五千还是六七八九千担种子。
+ |, R6 l3 R, o" ]8 r `. G3 n' v w1 M9 W- ^: K
张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子(后来陆英去世,张武龄再婚又生一子),没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选贴身保姆照顾。很多年后,他们的三女儿张兆和嫁给沈从文,保姆朱干干去探望三小姐,把书房里巴金和茅盾的书全部看完,点评说“不过如此”。
5 B( g- `- F; y" M' i' r
4 S' ]3 k9 s* _: k1 W' e6 F0 F 抗战胜利后,张家孩子齐聚上海大团圆,前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。
2 _) \8 q8 S: x3 R6 o! H+ M: M) b8 g" U; G/ x
“九如巷张家的四个才女,谁娶了他们都会幸福一辈子。”说这话的是叶圣陶,当时他在张家创办的“乐益”女校教书,那个学校的老师堪称一流明星阵容:张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明……这些名字每个都直接影响了中国历史。当时四个姑娘也还年轻,短发,高中民国学生装。苏州九如巷,白墙黑瓦,垂柳摇橹。她们笑着,从巷子的尽头跑来。+ B/ u1 N6 H! Q/ @! w
* v9 I8 _4 U9 {6 d& e2 n0 J: m
后来,四姐妹的四位夫婿,果然都各有不凡,成就了中国近代史上的一段佳话。
3 a! u, U& v9 k) s$ Y$ f7 l7 @2 {) k, n- o
大姐元和文静端庄,属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时有“大夏皇后”之称,追求者自然不少,但却无一人入她法眼,直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。
2 o+ \' C! A% w$ V' J# N" l- q z4 n* }9 J6 V' D
二人的相识颇具浪漫色彩。元和一生痴迷昆曲,当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾画叫画”一折。这段近半小时唱念,正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。张元便给顾传玠写了一封信,希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复,同意在大世界上演“拾画叫画”一折——于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋,这一年,张元和22岁,顾传玠20岁。
9 g7 \( Y" ?9 S) w& A6 }& G( I5 f! L; s1 \. Y0 H' s3 f
当时,优伶的地位非常低下,两人的婚事在当时引起了不小的轰动,上海小报都用“张元和下嫁顾传玠”之类的标题。
, f% U' t+ Q+ ]6 Z7 B: b9 l" ]
k% f& S* b' _2 [8 U; n# g6 w/ S1949年5月18日顾传玠率全家去了台湾,再也不曾登台演出,偶尔在家中唱戏,扮演多是悲剧角色,听众只有元和一人。1966年,他因肝病去世。悲痛不已的元和,手书《昆曲身段试谱》,以作为纪念一场。
% L# v. H) |" \# z- s# K4 e
. J# K9 G: t# x' p$ y8 W顾传玠去世后张元和致力于弘扬昆曲,80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。一次,在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时,张元和忽然出戏,潸然泪下:“原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉!”
7 @ y; G2 |( b# p
7 m/ T; ?/ {- O- {张允和的出生很惊险,不足4斤,被脐带绕脖子三圈,祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟,好不容易才把她救活。姐妹同样学昆曲,别人都喜欢杜丽娘,张允和却爱红脸关公,因为关公讲义气。* B' N, y1 [- @; ~6 h4 V( H( a2 z
; p1 V& H5 ~3 n18岁那年,张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时周有光担忧地写给她一封信:我很穷,恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信,鼓励他:幸福是要自己去创造的。0 o# l2 K2 z$ M3 P, C
3 a+ r: E. J6 r5 v等到周有光成为语言大师,成为汉语拼音的创始人之一,张允和已经80余岁。她每天跟丈夫依然娇娇闹闹,遇到矛盾轻轻跺两下脚,周有光不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡,喝时把杯子高举碰一下,举案齐眉。更多精彩搜索关注 往事钩沉话历史。6 H" B, [, h. C: g+ q/ O: L3 x- ^
) _. `) e& P/ ~7 M
张允和93岁去世前一直优雅得体,被媒体称作“中国最后一个闺秀”。
) F I( X+ s _/ ?' Z8 w
9 H3 O* n# V5 C出身好身体好,轻轻松松拿全校女子全能运动第一名;穿男装剪短发,却是中国公学的万人迷。沈从文在操场上见到这位边走边吹口琴、不时潇洒把头发一甩的女学生,瞬间沦陷。当校园纷纷传言沈先生再追不到张兆和就要自杀时,张兆和冲进胡适办公室投诉。无厘头的校长笑眯眯地说:“社会上有了这样的天才,你应该帮助他!”% k5 i. U ]* K
半年后,张兆和接受了沈从文。
8 D& i, x. T ~0 ~. |& }沈从文前往湘西探亲,旅途中给张兆和写信:“三三啊,上次我说到山中的花事,这次,我跟你说说行船的美妙”;张兆和则回复家里的米还能吃到几时,节衣缩食钱可不可以用到年底。与轰轰烈烈的开局相去万里的婚姻,是许多著名爱情故事最吊诡的转折。 F; z, Q8 ]1 `! ^
, R% Z3 G+ u! k5 v& A2 d% w, [解放后,沈从文被北大学生贴大字报,被严厉批评,被老友疏离。他想不开,数度自杀;张兆和是人民文学出版社的编辑,每个月只有微薄的收入,但她用微薄的工资资助了25个失学儿童;外面风大雨大,她只管悠闲侍弄花草,并按“品格”为它们排名。 1969年初冬,张兆和已被下放到湖北挑粪,沈从文也即将下放改造。张允和来探望他,沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信,面色十分羞涩而温柔,“三姐的第一封信——第一封”,接着哭了起来,快70岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
8 O$ ~+ w8 a4 _* k9 F4 e, c2 r- P, J% \0 x1 k. l8 k, ^
张家四姐张充和也是万人迷,她的文艺细胞受到蒋介石、章士钊、沈尹默的称赞;诗人卞之琳对她一见倾心,写出著名的《断章》四句:你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。% a* n/ G6 T& f! @4 f
7 a/ n. X! @/ H3 H+ ]
她工诗词,年轻时曾请戏曲专家吴梅先生为她改词(吴梅先生是苏州人,为张家世交)。在重庆时,她也曾向沈尹默先生请教诗词。她还通音律,能度曲,善吹玉笛。1940年,她在重庆主演昆曲《游园惊梦》,文化界为之轰动,章士钊先生特赋七律一首志感,诸诗人纷纷唱和。
7 P% N# ^' M. r1 {# w9 j4 @1 l# P
1948年十一月,傅汉思和充和举行了中西合璧的婚礼,婚礼采用基督教形式,但按中国规矩,新郎新娘也在结婚证书上盖了章。一个多月后,充和随丈夫前往美国。她随身携带着一方古砚,几支毛笔和很少的行李。
' I% x- C- D n: L# T/ x
9 P8 R) J. ?. `$ T w; B二姐夫周有光说:“张充和的古文造诣比其她姐妹都高。”充和赴美后,先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆,其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年,课外兼授昆曲,成为颇有名望的学者。在耶鲁大学她教书法,穿旗袍,带女儿学昆曲,带着丈夫成了著名的汉学家。
$ ~9 {, E1 k4 i& N, b
4 G9 Z8 u0 j- {; V) U链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... pv6eWCNdjaxiUCBy#rd |
|