每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱

那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。

父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
8 j2 r( k3 z& a
! j% P; X6 t/ f, q9 l5 `父亲问：“为什么呢？”
0 j( u8 _2 U. Q/ b$ i% _7 a
- I% W) f* _" G* D9 ]* [! ?/ ^2 G7 Q“我已经决定不再教你儿子了。”
2 Q8 V: y7 p! Z3 f; O- g
死一样的沉默。

) t& B2 ^' |% D# T6 {  ?: \我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”

6 z( Z# d- q1 o& \“沈阳不是北京。”

“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
: Q, u5 {' D+ c. j) A0 v
2 S* s) Y/ q  T# Z6 j“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
, v  f$ D- S& F" V% a
, K* Q, ?5 j' o# O% s. f父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
! O2 j5 Y: v, `" o. G* \; B. e
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。

在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
) V1 p( y7 m. R! l5 Q% R* `
他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
5 h5 R& m3 F9 P+ O
& }" ?5 n! I* m! Y" n) k/ _他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
. Q# ?8 b4 s/ Q: b* v7 d0 k' S
那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
$ z8 U2 p+ k# n2 I, Q7 ^: U2 w' j. \
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
  s0 q% {1 s/ ]1 a  Q4 G
“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
5 P* [- q* s+ j+ D% z5 J. w
“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
' N0 j8 k; V0 E( }
“我不信。”

“爸，我没说谎。我——”

“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
' V" g& R5 G! [+ T7 h
“您这都是说些什么啊？”
* n# n; ?! F$ l3 r; p) r3 b
“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
, r& E! J0 z) M
, r6 t$ O! `" e* |在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
4 p7 I- G* M7 I5 j* O
“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

$ C& I% @  g3 \我跑到阳台上，想要躲开他。

7 K# D  y" a( d/ D- v; g* p他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
8 A/ @. _, e) h& y! f. Y1 Z+ t
) @$ o! S7 P' w* P# t他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
* k% o& C- ~; k) o* E( @
0 _$ F* }- z" g, ]! Q我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
% h( ~9 Q9 P2 h
我又跑回屋里。
4 V. P2 f+ R# u3 i& q/ Q! ^  L
父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
4 E1 t( P  p& `
+ g  E& I8 p4 [) n' l4 U# P我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
7 a' w% {9 g) b6 T) Q$ ?$ s: Y
父亲叫道：“停下来！”
( ]: r  V7 |: j2 L/ t) T
我也大声叫道：“就不！”

6 b0 u: H% k3 @% J8 `“你会毁了你的手！”
* o/ k3 Y. N, |7 E' i
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
: G6 j2 a$ G9 w) {0 Q
% \) T  n0 Y5 p0 G父亲尖叫道：“停下来！”

$ \1 O# B( ^7 Q' C) d  {他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
* k  v0 l3 m" Z: n4 R7 ~
3 b$ @: O1 {0 o  C' D8 Z3 }$ x# r他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
' D1 p6 b5 Y$ `; t
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
5 |7 r4 g  D& W9 I6 S
再也不练琴。
( j+ m: D2 h: l2 ^: F1 M9 q
$ G) r" ]( |; r" S4 C  l再也不弹琴。

/ N: j- p$ S# x8 {再也不看一眼钢琴。

! R8 A- h4 y' E: z再也不和父亲说话。

+ U2 \2 J7 D. Z# M再也不看一眼父亲。

8 a( R3 ]7 \- E5 ?再也不原谅他。
0 R" f# G; a( V" Z6 q
& t8 w7 J  ]% R再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

一切都完了。
: ^. G8 L! c' a$ z* L
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
0 {5 Z) d: ~) b, o( m# `) Y; b) J
4 O! m& O5 d8 _) k+ @+ P如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

+ q) r4 m" {' H  p% C有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。

: V0 u6 @! x+ M8 P1 C+ [5 H( x4 S/ P父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
3 R# K" z3 F- E! R& o: F
如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
" G  |4 {" }* g! @! |8 g. P& p# F
' z4 i: U: m( I( b; t. _0 [我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
+ b" {2 L5 {  w& W3 [
我开始向她解释：“我父亲——”
" D+ w4 b$ w  ?6 W# O
1 A! w% \- l5 t6 D1 i5 `3 ^9 C老师敦促我说：“你继续说啊。”
# a! x, B/ \% t$ Z. n
7 Z8 y8 }+ M! g" @& }我说：“唉，也没什么。”

她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”

我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
+ P( A; `: O7 n/ Y3 }% l5 C
父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

* a% D% Y7 Z9 H我没有理睬他。
" c( A& {# |# @4 T% y
. J4 K, w' h* L5 G* \几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。

( ?8 R) m6 N0 }4 \我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

" d1 s, P9 W$ v7 X% r* T2 E4 s6 ~我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

! i/ j- g0 f6 Y3 i7 g7 Q& S( w我陷身地狱，动弹不得。

+ Q. z1 q6 i4 p/ O补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？