 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” , R) S7 K3 W# I2 h9 _8 ~
1 {/ _- r- u+ y1 M- }
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" H4 x( E# T7 I& \, B( C5 G! r. a/ x. f1 Y$ z
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 . T `& _; P1 F0 B8 i( H
3 [$ i0 f5 L5 K" f+ I/ T9 i 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
* u. B0 X9 W# B# R. q; w4 v2 k. n; w! R: L* g+ e' b. f5 N
第I部：桥那边，荆棘丛生 : k a7 z* z, Z! c! [3 R% l
r/ E5 k2 |# {2 j
——一家新移民的真实故事
+ F. O; r) T: }; w a8 m" J$ Q9 C; H0 }& @: p7 S1 l
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 " Y6 q! W$ o5 v8 O5 D1 d
, p/ p& V" X9 x0 ^ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” " c0 w% ~! a, D1 q- E$ `' D
) i- E1 T. d/ |7 h( N+ H 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
* E2 C, q3 E1 u* h% \, Z
, n s9 ^4 r4 i" m 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
8 _4 P3 d% W) x
3 I7 a( m& p# g k& m$ b 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ {' f/ @$ u3 P; T4 a: z- w
) w5 H5 j' }7 K+ T
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
9 i8 \ b0 Y" d9 g% Z7 k7 c0 ]; C( i2 L0 T/ Z5 p# h5 s
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! w' A1 \% }% Y: D7 k1 ^; I7 G$ V- l7 o0 r& Q' Y0 N
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
/ |( x3 ^' \* q" Q! @
& X! I& D8 O0 `# H4 c' S& ]0 r 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ; S, a% J; q9 N
. N. s$ }* E' T3 |7 l/ q5 b 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 4 S0 n+ |1 b- \0 T4 A7 G
4 o3 ]% X. }% E( S$ ~: J 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
C% ~7 z( \7 [: w7 Y- w+ y
% U7 [/ k& p2 o* M 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
/ o- [" ~( i+ _: v& c# X0 W4 l) m8 T u, v
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
' F9 [0 z' N" P: p$ @0 A% [2 M5 O& ]% W8 M6 O5 I
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
# t7 u5 C- r& n6 c0 _) t( O" j# k& o
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
2 o! _2 r& f: n8 A' e1 X& X! T i& K3 G$ }: G7 l
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
5 a6 [% h8 `8 J- O" J; X2 X! B/ e6 m) X/ l' O4 Y
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” * {( d$ E& r; r8 L3 n1 `
: k& P2 L! s$ _/ ?" H 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 6 o" ^, P: {+ L
2 t7 x" ^* w# G$ V; Y- y
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 5 f8 k; d/ }3 R
" `" b; j3 e2 X b" ]1 } 第II部：想归来，已无从开始 6 i- V, j# g. U: Z1 T: |
4 h5 A% \3 X; J ——一群华人精英的内心纠结 3 d, K$ n# p9 c
' F7 f& k2 G1 q9 l, X
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
+ D- N0 {: a% r4 w$ W9 z% Y9 |. ]4 f4 @* J1 ^
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 5 { R' H7 Y1 t" r
) O, ]5 R0 P8 r9 M* t 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” : C1 h @5 e. t _& T, e
- q4 n* P- _/ A8 E$ L0 ^! J) | 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
2 }1 R7 x3 R* _/ L4 W8 m" i& S
( _7 Q8 F# A! Q( e# t; R |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
