 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 1 |4 Z# ]2 W2 l
3 }$ x" M/ u) e9 m$ k
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ' r* b1 T8 r/ C" }
# Y6 C; s2 X/ n! P 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 z/ y f4 k; N' i0 d% P
) _, u1 y: F5 m# R: P 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
5 n3 n: D2 }/ R- [/ T( x& O( J
$ O5 o! K3 h3 j! |. H" n7 G 第I部：桥那边，荆棘丛生
, g/ E1 A3 h' `8 k
9 C: ~: t9 Z5 ? ——一家新移民的真实故事 5 P+ d- z0 ]' g$ D* I, F3 Q
* n9 H! a2 @0 r7 I* I# f
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
" q# Y/ _4 E' a0 }9 z/ g5 Y4 V+ i/ ?
& y, a$ U% v) Z& O- J1 \" L 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 3 n6 g) x% W2 [
* ]0 E& g9 v$ _6 Q% l
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 " r5 W9 U$ _8 o& R2 W
9 B& G2 O& n) Q7 x: W 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
+ }" l; }% l4 Y' B0 x* J/ ^- S! I" Q6 _" V& }7 F
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
; I. t8 `# W7 d7 p% h! i
% S1 u, L% v( q: O) e “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * ?1 E/ j6 r7 ^4 P! o2 `
$ s# N/ `4 l& R3 M, U “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 9 l9 \, |$ Q0 n9 j3 r
& K! Y7 G/ N' D8 `# X
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 # p. d. v9 s- E" d+ u
! K0 G, w; g1 L9 M2 S- J6 h6 B9 m5 l, ~ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ) m& @6 g; z2 I; {
/ M" z% t5 e2 q1 g$ k 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ; O% s2 f5 U4 I
+ N( n2 L0 o# E/ A
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
5 x9 h3 e" |6 \' D8 J! [6 R) l+ @( l; Q/ W& b
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 7 \8 b, `" Z/ s! s# b
5 j! C, r/ \% `3 E( X
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” , t. g9 j! T- I
. m5 r$ ?4 Z- \+ l8 W “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ' [# b" ]' l, [) x+ G2 F
2 W& R$ Z2 \; K ]. L 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
4 ^& {4 S+ z; ~0 q! ^7 S8 d" P. o4 C: [2 j
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
6 a( ?, S5 e. b5 v; s9 S, W" L
' t/ D1 i4 Y" {/ [5 J5 k$ S 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” % ^% O3 P: g( P' u
& ^0 d/ A6 j, R- L: Z7 S7 p R
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ( X* N4 X9 ^. s5 V
0 T3 l& D4 x# g6 E" ?& v
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
$ w2 _2 ?9 M8 s$ r% q* P4 ]9 I3 n' d& m& ^
第II部：想归来，已无从开始 " r; a# ^9 L* n5 q
( N) D3 [2 {8 l1 J0 i ——一群华人精英的内心纠结 2 \3 p/ n+ o0 A6 a
- _9 y& Y1 \: R4 v5 l' T
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 * c% y" p4 Z7 v4 H; G! J1 d
' _3 Z% l' M$ a/ B( c( a* T
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 9 d2 N# k$ C3 f4 s$ ]& ]) j3 A
- _* V) k2 m1 T8 O6 l
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
: ]" v; s' _5 o. G7 D: r/ c9 D! t2 z4 {4 B& |
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
: c/ ^8 {7 s5 b+ y* z# b& B/ M+ Y$ `% r
4 ^% j4 B) {% M% f! F( t |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
