 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” + L2 N) e- e6 b
2 X$ ]- _8 o+ M |% z' ^) N+ g
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
% E. M! O, e$ `( ?. |) B+ E% s! k4 m" b; ]( ~$ K
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
6 r2 r' q$ L( b* p3 a( Q c7 C" w
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” % R, x0 [. M- s7 S# k% B
! \9 z$ ^4 u, h7 d$ h
第I部：桥那边，荆棘丛生
& v) F- ]- b9 N1 e9 b$ C2 d" I0 g. y- { I8 F. @; z/ o0 D
——一家新移民的真实故事 % F6 b7 j3 @3 f9 ?( |. D
T! a1 a$ K$ i" Y- g 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
1 `, X; j8 Y/ `& G" N: T
, H3 l) q$ S3 D1 R 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
9 E: `4 q3 h/ A, n1 E6 M- O# P0 u+ y. _6 \2 S" }
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 3 n& C! y' p& t
& H$ l! k. i8 G& e; } R
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 1 h+ E# L) C7 J
" G9 \6 W+ H! b, _) S+ O; M8 V
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
3 a% {' J0 h2 l _3 U c% b% d4 o# e
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
$ ?" V* g" p( @2 [
$ J& ? M0 V9 j* m! a. F “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ! `0 ^: {3 H* w( n1 |% [
7 J2 b) D: U/ B 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
: c5 @3 c( {3 { z% L
/ ?$ ~+ f# d! e" z$ [2 Y2 Z m 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
- P" S2 L; F5 `4 y2 _8 x9 [" v2 i: ?/ G! {* A% j; l
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" r4 h ~9 ], `2 |; c8 W* M4 ]2 [* Y" x& d
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： + x6 W2 h1 ]- J# D
: ?" w7 h2 j7 [, v 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” $ N6 h$ H) u4 ?' A( }
2 q2 d& ]) Z5 ]/ X
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” $ t( o) ?, [4 E7 z
* I, O9 T% M" j
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
5 U6 P3 P2 R6 O) \
: M. K! d2 o- {2 o7 P: c# c9 ~$ S! r 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
4 x; y4 E. d: R4 L9 X" q" V- a2 {$ l2 W5 t! k5 a
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
9 F* d- T0 T* r4 H* j2 [! i& ]' z4 M: ?- \
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ( w0 X/ y# n: X! ^( |% u9 p
! f! K2 G8 \: U2 o f/ f8 e$ C 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 6 P* I1 m8 P7 R$ Y% w- V- g
& k$ R: r) Y" x5 b2 [: U, n m
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 j2 Z/ _' t# t+ N) o# G
* e: }' |; ~1 L 第II部：想归来，已无从开始 ( Y1 B- C' j: m& N- d- m" m
& }( d# `0 g3 _/ S; i+ F8 j; W( c
——一群华人精英的内心纠结
: N# d% T9 |7 ^5 r1 |. G: K$ e* z# {* o' X8 T( m
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
) X) u. M" e2 C/ N( @4 j# {* h: H3 l* Q8 }% g$ j+ J
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 6 p& ]' w& w* t. o3 Z+ X
8 d3 a3 E1 v* f w6 R4 I# A- |) X9 C 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
* n Z% I/ q4 a2 f# f& V, G( I
# K3 T2 {0 B( v5 [4 m 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
^! f' a" l. B; `8 s
% C6 u; { J- s' R: J: q* |9 L, H6 c5 n6 s5 v
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; ?$ J; d* j: D' F8 C
