 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
$ k5 a$ N! ~% ?- R( N( i- F& r& C
( P/ e" n/ k8 y1 U 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 . O7 C7 u6 l+ b' \3 ^# |: |. R
( n y; }% a3 s% t! \! h6 r7 r
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
0 B- ?( M2 {2 J9 k( |+ ^5 O L8 f
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
. T/ T x, N0 Q% ^, w* H! b; V: F5 N# u
第I部：桥那边，荆棘丛生 7 c; @3 G! j# _3 t
/ o# B7 ~2 t% X% o3 p- u ——一家新移民的真实故事
- N5 u: O& k4 W
% B# F0 y1 I, }8 i4 P3 z 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
; B+ i6 U; N2 h/ p
+ z1 z* ]; @4 h0 U6 q8 u+ y 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
5 @0 Z2 t9 D# o# J+ r, h2 |' s4 r
/ s" ?7 _3 I! ~, T 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
5 I, @) h! g0 Q8 X2 |6 X: T" w+ Z/ @; `1 k
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 3 x1 ?1 M4 P! T8 _
* o/ K9 m) ?. `5 Q$ u5 _8 f2 d 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
$ g4 z7 q7 V# j# M; | ]* K; H. B9 ^0 x/ R- {
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ) `, U" b( {# s8 |
2 m5 R7 D, R" R" o
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
* g$ I K! P1 h( Q% H$ @
0 z- k0 ?( X4 P5 t) K/ _3 G8 t 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
0 ?. i. ^ C7 C, T9 k
' J1 G8 x9 V$ t: P 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 " v6 q5 [1 }, ~5 F2 `
+ }" `: F9 a( s# M 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
8 l% L: [8 I; w1 A5 J! t* ]0 M% S" r8 D- M* v
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
0 m: g$ u$ |; `9 _8 U- ?
* {. h7 H6 T3 L9 L" _, G 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
: ^3 o7 [ D6 f2 j5 @/ t( o. j8 B' s- F' K
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 N! J+ K+ v) c+ a' r$ A
/ F5 Y0 R, A& f3 [& O2 f" g “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: b8 v: f' q( e3 A! O- K4 c: v" _& X `/ ]$ E. C
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
+ p: l3 x' Q, {( o
6 S5 i& j0 u/ y 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
+ d; R9 D' C; t! H0 V
" `* M$ p0 O, Y 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
5 z7 Y$ h. H8 x9 Y
5 x9 Q( D/ ^+ t) v @3 U' N) | 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
# x5 g) O: S8 [, }# ~6 @& i2 h
$ q- d5 i; F, G/ C0 e, M4 r “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
4 ^% O& T& E( ~- g+ k3 R( g, `( z: B% i3 S) b
第II部：想归来，已无从开始 4 Z$ o) m% [8 z8 B1 o
8 D& y% r( V( H9 p ` ——一群华人精英的内心纠结 1 t) u$ S U8 Q& h( B0 f
# S# n7 B4 d6 C1 ~
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
7 J9 d* E! ~6 `/ B2 c& k8 O% x
- ?& [1 E0 t. S7 x+ v* c v “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
. o2 U$ W t4 Y- n7 z
5 {; E' D( Z7 z; h5 B' V 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
, s x3 n8 c x5 [2 G( ~! `
+ T6 E2 y2 C. v 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
/ b: g, Z/ j" |3 g
2 h2 H: G$ d7 R& K# w# h
) j- h% r: o1 |7 _ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
