 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 f! {4 s6 c: c
! }% o2 H9 F" g( ~9 ^6 K
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 $ F1 Q6 ]- P( l& b" k+ l
! I8 s$ C! ~0 y( T( i# z! H3 N 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 2 D0 f% _* y# S9 t5 L
9 R0 `1 ]2 f# H* c. {" t
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 U* B P7 s1 U5 ?& u
# C9 G. `5 |2 u* G; _5 T; y 第I部：桥那边，荆棘丛生 $ |% p5 z0 N0 u7 f _6 w
, P9 b- N' M1 K: m% w
——一家新移民的真实故事
' d6 `/ a( P& l5 ?
2 y1 [0 Y. h, G5 {( [6 m# w 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
0 s! w4 v# a; B( Y6 L8 o
7 Z9 W0 d4 G! E% r; e 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” . l$ y7 E. o' R# O/ ]7 G
, G' h7 M! x z9 H4 `# x9 O' a7 w
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
: J8 _3 X3 t* h) d2 \5 k4 V2 x/ R) s1 k0 f/ Y9 }
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
( e" [8 e6 M! D6 @" j" k7 a2 A0 C% Z% `% x/ t8 Z# }( n$ B# R
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
- d/ Y- e' L+ N3 t. w& s! h
; @* d& ~: a0 l% _, ?$ I( Y6 V “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 4 u- s9 W8 p* q! V0 X2 l
) ^4 h/ L, T3 s “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
. k$ N9 y- a- x8 y$ ?
& }" P$ I( v* j 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 + _+ A7 s y2 |, K2 V i9 P9 B7 g
3 }/ k3 ]5 i) o% [" k
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 }+ ?% u4 [, R
9 D) g3 B- V6 J- T
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
2 m" i! N) r( ^# ~8 V6 \' @* n" B+ S6 ^6 r- k% G
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
- X& \$ F3 v( ?; p8 Z# ^8 h
* G2 A0 a. O9 Z+ y% K) t6 E3 Y* E 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” : u- _% R1 ?0 H0 K4 d% A* m3 m$ _
8 R* r2 R8 S* m9 N( o: V. T# H
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
6 q, u: f& _ o
/ ]! S! b p1 [' ~- d9 @- D “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
G' C) t# F( ^* i- p- O. [4 y F( j, _0 b/ r p
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 2 X6 T* T( L: F [
' W( @! K7 r3 K7 l; J( g! t
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. P; W9 P4 x/ m" |& Q3 R# x6 d" Y8 ]0 f% [: i, C
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
- A% M/ X9 i3 y. B7 s1 T
& \9 k2 _. a# r4 L 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
5 Q: M" n/ R, m- e
% }, w7 S* b8 G9 O8 b “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 : P3 p+ L) e( S. N
, T) u: s4 s5 \8 Z& a: W x
第II部：想归来，已无从开始
( G, E* [1 g; P/ z
" C) e6 T7 x' Y4 C ——一群华人精英的内心纠结 + d% J. D4 j$ Y& W5 | G; _1 \ q' p3 @
5 N* v5 H$ F) k
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
* A; A0 l- o# ~2 i, ?! ^ G9 d5 Q9 |5 g& Z' j0 b7 _
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 3 i- H; i, I8 w; l' v
& l$ {' \+ U4 ^0 J6 P
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ( P+ d: y3 i, P0 s- a5 k& H: }
% v" u/ u- B6 }
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ; v8 C" a& V. Z0 p9 n1 d d
i. A% N- s- U% ?8 |3 l. W4 r, y+ H9 ^! W5 @8 i
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
