 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
0 I8 A6 d8 `$ C; s2 o/ Z+ `) U/ \3 c9 C) K- w" L+ l6 L% D
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 3 e. g6 E$ k( y: O
2 z' n" G, e8 s/ F- {" r" N" ` 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 9 D! e" y1 e. D9 |/ ?! g
; s9 v- F, G! P. s+ @$ }5 C 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” / n4 }; l- [& l! x1 s
3 O+ i( k" b3 B2 D$ Y( }% H 第I部：桥那边，荆棘丛生
/ N2 a5 o/ k$ l; r- | M
# l9 j! Q. n z% R ——一家新移民的真实故事
+ S( `9 w9 b+ D& ?% Q
+ d3 Z7 O9 d" y, X 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 / L8 Z9 f. E$ i3 @9 x# T6 u2 Z
: l, O/ }' R. q6 Z6 R+ W 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” " P: j0 j3 U, `" I+ [) k* V
j/ u& x1 N4 Z- D a
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1 M* q9 c. Z& |& Y w! o8 b9 C7 J% t6 A8 m
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 % j7 y' Y9 Q9 N) W
: A5 @! d6 c7 g. }9 {; M% Z
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
( r! ~7 p) } B# G* _
: s$ v$ N6 m- m: E; e/ ^ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
2 m% j6 j: M/ {% f6 o$ _/ c; u% u$ Z. M4 t' S! t
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ; C5 j( Q) X7 q& b
9 ?4 H6 N; e# w( u2 S; x
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 / T- I# K" ^- ^) ]1 i
5 C' N; `$ o8 X0 g9 z3 z) x
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
* g- S% v$ [; E
9 A4 X8 O5 T6 B% t% D 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 3 {# z; |3 C. N& ^
* N N6 c: l, _& h1 L2 F5 }6 ?
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： & e* b" q- b& S+ A6 v
7 W5 z3 p! ^# R! \7 K0 I# P
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
) m: C) p* L; a/ p% @4 w7 K& \5 Z* R" M+ N/ M
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 9 E( h+ ^4 F3 E3 k* y
5 v; B; n# ~/ c' q “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 * ~0 m' T) m( M# S" W& K- E# @! S
! I2 f* z; Z3 ]
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
. E8 |6 M& t" r5 ?3 U5 D2 A, {3 g6 F9 q7 `7 ^7 a
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 % s, U3 a) @$ H7 ?6 \- y. i5 y. b0 Z
l! j) c! o- w
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
k- [3 F: S4 r7 H- l! V5 W' F- k' ^! @5 |
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
1 `: R* d5 j/ @% a5 C
8 Y |5 c5 X0 ] x0 y$ E9 \! z1 ^ “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
* \5 c3 R3 l# c }% k& z' T: n" R ]. M/ \ i# ]
第II部：想归来，已无从开始 - c. c. p$ ` W5 `& K8 ]. |
6 G) O& G/ b4 J, Y8 q ——一群华人精英的内心纠结 ; m6 s3 ^! L# C9 A
/ i# Y: F7 {- Y1 `' Y$ x( ]' [2 p/ \ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 2 U+ o+ a" i1 h$ ~
% ^- V6 e+ A9 W+ C |) F( `: f2 Z! v
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 7 [# R! e: y! B: _1 h
: V3 Y) p' ]% U8 G5 p. l
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 2 R6 b5 @/ d7 J1 i+ Z
, i/ f7 K: b5 p# O
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 6 a( T8 h8 \$ Q! B7 `5 O$ ?# {, I
' P( x- B; X& h! ?$ e- v
/ F$ s& q' O U' V |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
& |$ h+ g1 U. ^$ f4 B9 U3 D
