 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
/ [* X6 v/ Q( d' S2 d8 J, i* d0 _4 Y' B2 G5 l% L$ X
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 : K, F+ e. z8 U( }5 D; I7 U: s
' h, X2 a" R3 j4 ^ r8 Y, ~# b 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
8 e( W; Q2 M( Q4 A, D
4 C9 I5 I8 {* ~% { 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
7 A8 s: D) O' H8 ~3 A+ J6 d/ q3 Y: M0 R _$ t
第I部：桥那边，荆棘丛生
% S; O8 d8 E# U) k) J7 p' l, j% @- O7 j1 {, `
——一家新移民的真实故事 3 D! V# n6 v3 v% \# q
9 \) N& p( h( n
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
' c1 U# u( h2 X/ R q# ?
$ ?, i2 t% _* O' H" f& [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” / H3 I% w# G+ M, Q
- O; @3 t- P* ?% t3 B7 S7 Y 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
6 C- x4 E" D# M- g8 k# X- h; d/ P# p$ I$ c n( [! u% \
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ j# W y+ g! Z+ j- c
& @- h& d- R7 n2 h5 t* L 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” & }! [5 l7 k9 Y
# U8 _: ^3 l* ?- G/ } “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 1 V: u4 P( [: C, t: y- D
; _2 {5 e/ O5 |6 _0 A
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
/ n2 J4 V' b+ W3 D& @8 F3 H3 f
2 `& h- v/ I9 m8 o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
. ?" d* T8 Z2 A% r$ c; x3 a q* Q R: h. ]: c1 I
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 8 U, E: n- O4 n4 n' V* y" e
& A1 W; a: [+ [
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
; B3 T8 `7 \" F# y
4 G$ D4 `+ D3 u4 K9 W" B+ v" Y 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： * f# D% u6 s' c% D9 c) p7 W
/ s1 E2 R- B0 ? 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ' }& ~! C$ L2 R& o
# r- [8 X3 B4 ]% Z1 E" _ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ Z6 W2 U; L z: N% [- z1 @( O1 m1 p, E
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 % p. ^7 k0 d! `7 }3 C9 ~0 @* d8 f$ }
8 Q: M* A7 G4 E' ~) s 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 B4 Q( I( h; |- i ]# p% ?9 Z) I/ b8 q7 f, c$ ?% v
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 3 K/ G8 c O% {' x
) G* v j( f; P, F: ? 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” . [* a) ^( R7 D8 G- u% k
: i; c3 r8 A+ j 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
3 L: | p# s0 i. \
6 [) s6 g/ q5 a- q% B" M `( Y+ W “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) l" N( E |1 i, G& t+ l6 O N
/ S, }* N0 Y8 N( L. ? V 第II部：想归来，已无从开始
7 i$ A2 e0 X7 j( l3 M+ ` A* ]1 ], @5 u4 A! A1 Z
——一群华人精英的内心纠结
% [6 S9 w! |; X, y$ m P/ V% y& y: P1 N& X( |
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 0 w% }" p8 n* V! Y7 [6 g' e6 Q+ p
4 p& C( E8 p6 z" u “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 8 Z2 g) N- S2 b& s- L9 [# G) m
* S9 j( S7 u+ K- x# t( S7 c
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
$ t6 {* h6 Q* e7 O& H4 U4 ]( _5 X* h$ G. ~9 e
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 b+ U: M0 n, J
" ]' ~$ A# C6 B- n, |
3 l3 w* N/ D9 w! G
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
