 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
9 F+ C; X! `2 f6 }( x0 j0 d. u2 Q7 O7 O2 B, {! M
- F# }6 i& r* n- {0 j7 M
9 L" D* B& E. I" L" c! e8 U% g3 D. L, L# a- P
一 , V- }, W" [4 `
8 b5 S3 `, H* C0 G4 F- z$ D9 v Z
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
9 m0 s( s2 s& L7 k3 I
2 ?/ n6 L1 l" D# y. o1 {$ `: F5 N+ R看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 c; V0 M$ r1 D8 C! P7 t9 m
# @* v; y6 X7 V& A; ^* d. _+ A) Y# \
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
/ C% X" S7 G3 j# @8 l- [) T! w4 A ^1 Y, L+ U/ u1 c+ \- ~9 h
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 $ {7 `* Q1 o+ B. S
2 Y/ U. r% j; q! t/ D
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 3 i' E5 P- j+ K$ g1 M
8 ^9 _1 j e' p; E) R6 X) I5 Z. q——可是我为什么不知道他？ : U" T: ~ D a
) z5 F( g( A0 ?9 |4 H" r
二
/ U/ Z& U0 P: `: Z0 ?, r3 p, W4 e$ t5 d' M+ w
深夜里我一点点找他的资料。
+ k( ]: E1 |5 Z* O/ A6 _
7 `& ?" c3 O, J- d3 u% Q1 l他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
. D; ]% V0 ~, q$ Z2 x$ s; L$ z( x0 h& Q4 Y5 |
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” 2 a2 b' r; [0 ]' n- f6 _9 C
- \8 y) N; d z4 Z7 q' s
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 ) q1 D5 T: u5 d! w/ I/ y, G$ I: t
k2 z$ {* Q% L7 M$ F* ^1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
3 U5 W2 L9 c8 C) @
* g1 [' J/ y/ c每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” 9 w" z+ y: X! }$ g d
# i1 _/ p% Y" ?. x* J4 l d; `+ x
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 8 [5 |2 a! l) U# G
9 ~% ^. r9 H3 A0 _& {/ E
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 $ A- j- x8 s( [' u3 R
/ U; F q3 `6 }1 W/ A* [" j
三
' z3 X& J" b/ ~2 [( k3 l j. p( T3 h% G- W1 P& p2 Q4 O
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
2 a3 V9 _; d# W/ D' O! X/ X$ g# V9 f: O) `# _) _
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
4 |! W% N1 g& r6 i8 ]; c5 l, y ~/ K& m
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 6 I/ k }- M3 b6 `; o+ h
. J) L# R, K# C+ S2 D
这一年他23岁。 % Q1 [( H5 Z1 E
. B# p& G& b+ X) L" s
四 4 Y: Y, F9 l# O) d+ M) t9 O# c% H
/ J5 c; c& b1 j0 z他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 0 I* J" Q5 J- q; C( o; B
v5 {0 \- E. R2 }他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” + c* y8 C9 Z7 t j4 w) M
) n, Z2 q3 J# U9 Y* }& i
他已不求收获，只问耕耘。
0 k/ j1 p" L0 t9 n
6 q% B8 z# f- L6 F9 P+ v他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” ; L. g( n' A8 e$ u
( U. [, J1 `. g" d* N
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 5 d8 D% J) C! r* w( x! F
8 W3 l7 j! i- Q" T+ Q* n
五
) l) k% U' A3 Q0 H G4 y3 c6 Y
. G# q4 v6 q ]看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
' O& ?$ z2 W: U8 X+ L+ ~( K
8 W; X8 }0 p* B" X他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 ) b9 ~4 `5 S9 r: L/ `, |
/ l# B! k7 e! r
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
* p) F( b# o* Z, I" a- n. J$ z- l: Z
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
# U" z7 r" r* C& I: E7 X& b7 R3 {" \ R S9 Q( n4 d
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” 6 N1 P9 ]; x! R8 m* [$ u
0 P A# F' z2 O3 t9 D# I# s他不光要栽种，他还要育土。 ) h/ s& m* _" a4 i4 \& s8 q3 p
5 [/ Z$ x" v0 T* e0 j他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 ! m3 ]8 G; u/ D
, M! N3 i$ r" ~8 D他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
0 r( m' @5 g! a/ Y. J' n" n4 l0 O' h3 w+ Q1 Z w5 l( Z
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” " A# R/ I4 u! v8 O
0 P6 \. C( e: a; U; o* P i
六
& \$ J; j, ~, K9 \7 _# u
. W7 t7 y9 V/ a/ o; A那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
8 O; q$ ?$ J7 c/ I6 b. U* H5 b" d' K
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
! d2 A+ ]( N" R) h$ u; |5 L2 ?/ x" l v2 [1 r2 {) f, @
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
' O- w& e! U0 u+ l) V- A$ ~, L3 r) f6 F' U; U/ X, w
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
$ a6 B- A" ^9 `0 s$ L; u# o4 I j" O' X
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 2 \0 R0 {# b" G4 b8 O; X) J3 L* d
9 @5 O9 g3 Q- \
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
$ m( c. p: L+ o+ \- x6 j; e0 U: t; e4 n/ K/ v' ^: ^- T" K3 M9 d
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
2 `: R# |- q3 k6 s4 i8 H9 X4 K- R( U: U, l2 t% b
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
+ R" s4 L" \- Y
]' K5 @6 ?: c" B: [% L七 % ]! f, w- o! T+ b' z$ X
8 O. {; e: O) ~+ `# t3 _他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
* M( B# C0 n; u' j2 k1 r4 ]' y* P6 @4 P9 |/ X) d
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 . I* Z, S1 }9 r
' t5 M' |9 J* H& N7 V& X1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
" Y& S. q3 W2 J: S. t a( l( G
6 M4 e& g/ o- d" q1 B他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
9 \4 @: ~# w$ E# c; J
' h+ t/ x' _. n8 s% d他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， & q M# `6 n3 h3 M6 z
* |2 {. m' K" D5 r/ v
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
. U1 d w9 ?- n& |& f( {6 {# w9 B* a1 M, T+ `/ F l8 U
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 * U: L2 M+ b ~; P0 T% G
% u5 R) C8 y! o( ]3 i
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 0 Z7 z, A `# Q9 [! m. J* h ?
) Z" _- a3 v0 W( C1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 7 P2 o9 s7 e0 a; [) F5 K
; ?3 Q1 N, `6 ]6 y) \, B八
j8 r0 K. g7 [9 V# h4 |1 g8 Y2 _9 D
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
' x8 J" Y1 v5 _" j. O5 G/ e' w4 `4 u, u2 T
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 + V% \+ A7 V7 y3 E: L' h
1 |- @6 C) r$ {3 M0 S8 c. v, ^' E他在狱中一年半。
1 G7 ~& K8 b; I$ T# v# ^0 i1 o% A4 C
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 9 t- G# O( ], M( z/ v7 S, H
0 ^5 o+ ~- I# {# z! a* G3 \; j) Q& L
之后他由红卫兵组织隔离审查。
# L" A9 I/ c1 v) m6 f6 i8 w& Q: n2 i5 E
/ g N$ u' t: ?$ L" e1 _% q' N他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
( I+ w+ y+ m; I: P( [. T& G
0 R# U' ?! C" C# b他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
4 s- `9 x% o7 w+ d# @
" A4 _. E" g8 e+ r! U- N他说“有，是你耳朵聋，听不见”
% \" I) u' H2 G/ W" P- m, H* j. g2 e/ T4 {
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 0 ^: v+ m4 L' s( b4 m2 X
" ^4 `+ p2 x8 u6 F3 r8 l: E
九 % L6 K& d6 a% n) S+ j
' a& P# \9 M+ s当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
% \3 C4 E+ A% m! s6 \
5 f& a8 T( O- g M: t1 I8 q3 K4 ?如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” - l& t8 f. U3 K2 R
, {3 ?# S* p: \+ X! H
所求不过三五元而已。
+ t6 J4 y' I1 C/ _( d$ g
4 A7 O4 a( T' ?# ]* H2 e后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
( t0 r( m' Y ^) m( b
. x/ O. @; D, m9 m/ [钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
4 p. k$ Q) I) ?, U |. }6 l6 c# ]
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” ' i& ^' K9 e# U4 l# Q& Y1 ^
+ ~2 i) G" D! Q8 e* C+ Y4 e/ x8 c1 b十
! T- i" ^/ x- C6 x6 {% _; _5 t, @+ z% ^
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
2 z$ Z* F0 q9 T: `9 m- |0 H7 M$ B1 z
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 5 A' S1 V- K5 ~0 \
# J! k& @' M9 G }* {$ z& D" W& i2 q
他泪流满面。 s: t; A" D) j I# @
# z6 ]& s6 Q2 S, i/ ]& w. j
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
. Y/ B8 M. X, |' c/ B- O4 s" l
8 h$ G( B9 A) H; s2 _4 W" z0 b, Y) O他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
5 v l/ f+ p- m2 [ L" y
, p" R" @( q K5 F" m他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 . c" X- e' _9 k" C5 o( ^
( l5 d0 L: ?5 v. l
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
& M0 C9 a1 w" g9 R( I1 o
6 R$ F2 Y4 L3 ^) w* E; ]十
- k: @0 p# U' K* `. U( g
6 Z9 P4 a+ T' t: U3 q1 u& ^ B我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
. c' r+ X" S( y/ r8 A$ \
6 y8 y3 }5 L8 \1 n1 {% g一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 $ P( y) b4 ]2 r( N4 M ]; u7 s `
0 {; f* q3 G! W9 T' E
“然平生行已在怀，犹应可寻……” 9 h0 W. J$ C4 W( ]/ R
" x" a, _0 l9 V$ C9 {* p1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
+ O! [5 }9 H+ {$ G' T- g6 q1 ^; K9 Z7 u1 g& S: M
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
$ O2 r# ], F, X9 }* r0 q" s r
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 6 q% \& Y$ V F+ O* s6 W
4 U M/ R2 }8 X# _
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
