柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

' A4 @) o1 p4 `. A
                 

+ c/ Z" H7 S/ j  F7 E
      一
. t' y- P& N! D
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
+ m6 g3 B" V! D- s) B
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
, j8 ~1 K; R, W
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

4 m2 v- O2 T0 j  q1 c# B华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
( Z8 x: T% A  \% _, L
4 n) z% m/ F( P" c! _8 w那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
5 F6 ^1 M  g' w" N% ~
4 G& q& y4 O0 x; L0 ]: [$ S6 i——可是我为什么不知道他？
. o' F9 F* D, q* s% U6 K
二

深夜里我一点点找他的资料。
( p/ j. y- I, z' `9 F! m- u
7 w" [- R: H2 D: H他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
0 {, r1 q! u) n2 v9 {
  F6 a: \! N+ p' E' {9 C/ ^他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

% k/ q3 o( a  v6 ^$ D6 ^- a他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
, B4 S5 K* N/ F" B. H
& ^2 ^" P( y3 J- r8 I1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
% A& ]5 d/ j, W& n( I
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
- o" x+ [: {9 U) h' s
7 E4 q3 B- Z- G0 r' ~" g$ d他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
- [6 U, H0 {" N3 P% ~: s/ `- w
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
) S  n0 o, o9 m, C, }
( F3 E1 i: o2 ^1 M3 f$ D8 Z' ~三

9 I8 x  \( R' h  |, T5 o; g8 d1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
# _/ u. q; ?" W
3 Z& ^' F* M8 E9 O2 F+ [& N他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
0 r: F% f; g8 _" ^
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
8 w6 u, O0 R" a6 m3 j& ~6 _, [. \& @
这一年他23岁。
* b- I/ f4 T$ a" t+ e4 K
四
0 O( A8 Z5 s8 ]# v  t
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

4 v6 `7 i4 y8 G: O4 }. q* e% j他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
8 B- B+ C$ l7 e$ _0 X
3 h" B! G  \0 v6 i他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
2 X+ r( h9 q& r& j8 }8 L1 ?& w, F) p
五

# }: D. f# S% ?$ z看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
$ b. T% \6 ^5 H! f6 R
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
; ]: h7 c, e2 D, p
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

5 M& b; z& q' n3 B& k吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
9 R" t+ u$ ?$ L. R! H5 ?+ Y
& W- V2 o3 _( T冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
1 P6 R0 A" c) j. V
% }4 u9 U" u5 j1 H他不光要栽种，他还要育土。

; \5 X! w% R1 v/ `$ G1 t( B( s他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
1 b% `7 a% s3 ?. V4 H$ ?* _
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
: L. Y9 p- V7 L  i% M
3 G, \7 F. E6 d+ h8 H$ [中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
8 H  |8 \# t4 Q7 Q; B3 S
* I0 K" ~+ h; X; e  k# i) m2 _2 y那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

. H" T: R/ l  K/ ~: i1 w8 @  W: r1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
2 B/ S& f8 \* M
4 ]$ w9 [1 S5 }" T1 h- m$ j第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

' t3 t3 o* k+ c/ l- ?0 q从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

$ w3 [2 y: f; I' A7 i1 ^7 o% H当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
; f, c; C* E: n8 C8 W: U
, W* {  }5 {3 V3 }钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

- a& E( @$ C% n6 X, c# i4 `七
* m( j3 h7 K: p0 B0 v
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
/ T/ o2 j- j6 w* |' V
: s6 H% c) B  c  a6 x, c2 _1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

6 q( t  H# K4 R  U他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

4 U- L) o& l2 O" C他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* ]3 m+ j3 G2 z8 c
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
6 T, X7 B- e) N* q
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
- q: Z$ N# M" s- b- H6 C8 n
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

: T/ S1 D) D6 Q3 X' M1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
' ^& |; M6 r4 ~3 m
. U4 U+ \7 ^" y% W八
$ Z( h! C9 G; ~  z! j! I
$ z3 @+ ]  `9 Z' t建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
+ r4 t/ m& A7 S3 P
7 X  h- x' x( z0 u7 B' Z4 M7 K1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
1 P7 `* Q# \  f
他在狱中一年半。

) b  ]1 a6 C8 _$ m看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

2 U8 e0 @* _: b6 {( e之后他由红卫兵组织隔离审查。

! C8 a4 M) q& |6 d. X1 ?他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

+ T$ v/ g% Y  F9 }9 e- s8 q他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

+ X4 c1 P0 u: x1 p7 c6 s之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
- @+ H" U' ^; V* H$ n
( y/ o) ^; f7 f九
" Z0 B; t+ _' l/ R: W$ v1 d4 J
: \4 T4 X+ U/ L4 R2 a当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

5 R5 E% ]) T8 H( r7 b7 d- H- o如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
1 z5 Y+ l. h; F. A$ I: `9 u- x
所求不过三五元而已。
3 C' c, j0 x: x6 ^* \; V% @& {& `
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
: W( O: O. u6 m7 @6 ]
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
, v# E( |- z$ z. Z, h2 p! ^
4 @$ I. I1 p( U7 \" g他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
5 T: ?# W  M# H$ l6 ~( v
十
) s. n0 D5 x: e* J+ z5 g
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
: n8 E" h0 o* g! S0 E
, ~5 S3 }  f3 _5 F9 T7 j张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
+ M1 q2 u7 ^& P" U, T
他泪流满面。
) W& c$ m  j$ v/ g- A4 B% R
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
& J1 @/ G; ~5 G0 e# z2 F
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

, Z: {6 R$ @: A: x0 p$ n" R* e他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

3 o- \! ^% M; p我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

8 ?+ i" {! B+ x7 ]4 @; ?0 p4 V“然平生行已在怀，犹应可寻……”
3 C$ S$ Q$ f9 A0 X* p
2 U+ A. u) e3 U% [1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
# Q2 R  K. r2 R
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
/ R, W) ^6 e7 M5 y1 ?
, ]0 c; x# K9 k“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
! h) i$ X1 b- g
7 X; f/ c1 m0 L* @3 u3 l2 }

北上太子

  r; {! Z) D. a! k    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

" d' a2 c* v. b' S3 D5 Y3 s  x& J谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
6 i6 M6 v; e8 U我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
# p3 E( \. g7 [2 x1 p
6 q  ?; x1 L, L# Y$ p8 ?总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦