柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

. H' T. v# D4 Q0 O+ H) {
4 G& r$ _  f9 Q: H* i; ^                 


% ^& D0 g, p# ^' B      一
- D5 |8 ?( H3 R6 B
9 \  F, D2 _) G+ R回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
8 [7 a' w- f% j& |! V# u+ I
7 y4 f1 {$ O0 }+ A看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
6 D6 b0 T$ s0 R3 u% ?8 \. S+ R( l
0 u8 A7 b1 K" O4 d$ t: L8 l华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
: I5 J( o+ ?8 M8 u- X# I
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
6 ]  Y7 z3 J$ q" Q: V" E& \4 u
——可是我为什么不知道他？

4 s* @6 p% S) t; e( Z' h二

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
4 |+ W# z8 _  b# A# i7 s8 V7 _7 @' {
5 \5 g. H. q9 U! g他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
4 g& n  ~- i) j
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

4 H, J" g, e/ A1 V, r1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
5 w- q; F: o. K- B$ u
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
8 R, f- I7 ^0 G4 @% F4 Q
- Q  w) z$ B. F) l他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
. l, C5 o, N8 e# _6 p
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
0 I7 _3 j& i, R3 S2 O
三
8 t4 ~* t, L( Z5 f. H0 F4 |( G
" |$ G, f6 R4 s7 X: t1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
5 a- |. O9 z2 t+ f: W# r" d, a1 z
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

; P" N8 J# l- u# D  |! H- B1 Y这一年他23岁。
4 e/ \: [( F" ^
1 X9 y  L; Y$ t; ?9 Q四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

1 J; {7 k$ [# j0 Y9 J他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
* M3 K+ g& E7 x* m' L, X: U
8 x' J  e5 [2 A他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

1 }% S; q. a  N* n5 h3 m+ C五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

- {9 F8 w7 D6 f) Q/ ~  `, m" v. k他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
8 G+ a' K5 }! m9 g" P) [
7 j/ K2 ?6 |- _& g, W从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

% ~+ p9 I% x3 g: C. w/ W! @! ^! z冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
9 F4 W! g) W2 B. T; H8 B, ?
' H! p. X- l, j2 i  w8 a他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

2 m+ N" a4 p8 d他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
: Q8 B0 `: I4 O1 ^, l/ K1 V
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
  j7 c& N  h8 N
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

6 ]/ T& v6 U6 U# Z% H清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

; R6 S; s3 e' x1 i* m日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

+ L9 Q( g& k& J- w当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

5 E) ~" K' i0 i- a钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

! g% }9 q8 j" |! Z; }2 `# P七
4 H3 }6 ]" @8 ^% Q( v
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
8 V" N6 k# Z  W, Z. j
& ^; m, H" r( Q6 J, ]网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
; ?, y% R' f9 }- e1 G" a+ j0 [" E% o
- d. w5 D5 k/ g6 c, |他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

/ @6 l5 c5 _1 D" _' q他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
% W1 C' _' ?) ?% l0 k7 P7 [
* s* N, d- b' z4 s$ u  `' c1 g1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
; C- Q4 I- z+ d; o
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

6 E. p( Z1 ^* U. N8 F- O: ?1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

& X5 h8 {) w9 v4 E3 l7 G, V+ [八
7 X: v' v# [% V8 U$ s! j( Y
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

( ?8 q7 d3 l4 Q& Q) v# W1 T" d1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
$ ~2 g- d+ j  {
, G: \9 H8 W, S- _他在狱中一年半。
% y  a7 \: Y/ O/ S5 ]& m- `+ r. r
' g2 P/ d6 l: t) m2 s看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

# v1 v. p0 D' a之后他由红卫兵组织隔离审查。

  {" p+ O" Y8 x- T& }他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
, ^5 S6 o5 Y; ^6 V/ j" K6 K
. y3 i" A4 I, V5 E  L: Y. _他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
  d6 f& F" F, s" C
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
/ \; P- w( c' t) k7 R
$ p. ~* [4 p1 V  K" `" H之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

; _5 F/ N5 A( i8 Y2 f0 x4 E5 N' j3 p当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
, @9 B5 x% G( d+ l
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
' m, f  I7 ^& x* S5 F
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

/ E3 G. j$ M  D) p- j  B( x钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

/ m2 Q; i9 F! h1 _+ E: S他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
6 {; R- ~8 t+ H4 @" H% m) J1 k
十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

' \) Y* N: u8 @6 ~& J张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

- J3 C) J, a7 i# F' r他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
! W& `: l9 d2 H+ K2 J5 t* R# H
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

! k3 d, M9 r6 P" u' p7 I他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
7 k/ L# O% {. @) z& ~
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
% Q; Q2 x( Q9 D8 Y; K2 F
! w4 ^; f$ C- B  Z十
' H& s1 x( ]1 w# O# g7 J  B
6 Y4 x0 ^' K+ z5 b! y我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
0 C* ?+ T5 o! @3 {
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
0 U2 w9 f$ R5 A8 C
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
7 p3 u; s# ?/ P2 D( R2 ?/ O
% c4 K# n4 _; A1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
5 i0 T+ z/ N5 W' h" i
% Z4 \6 o1 _% w5 q. M7 O八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
9 k  F- T- A8 v
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

3 l' x0 i4 p7 f3 ^/ ]这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
+ t+ p$ ]' h$ N9 o* y- y( m
) K8 G2 f+ Q& M+ R- s; ?谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

' P0 R& K1 `) o总是并不是所有的都是现世报。
! F( e* A- x& q6 K4 }
* q. O- P$ ^' O4 ^但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦