 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
$ I" ?) f$ V3 M2 r0 b/ E* Z% J1 n+ s7 R) F7 M1 [/ h p+ R
! I E3 V$ f8 t; r
5 l) f7 O/ H6 m4 R5 a# Y, i
* W5 E& K7 Q4 y5 R: c 一
: x+ p6 E% D$ S, j9 U+ U C: |
: A6 W% E7 ]. X. F! ^) W/ T* q回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 : c7 I2 w+ X4 F+ X ^$ o0 t
. j6 `9 ^! `4 N" D: y
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
; m4 _: M( n2 q, H! o6 k
$ v+ d* N7 u6 _& x# z0 T$ o/ ^李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 7 m M5 E1 y6 {- M1 I
3 G' D! N4 M2 H5 \/ [( A华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
- j7 e+ w m6 y2 x+ p3 T
& }0 @' H- b; `: F那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 2 ^: v7 l3 d1 Q
% T& N/ v0 ~/ E/ D7 l+ B——可是我为什么不知道他？
9 o6 ^. [, g( N) k( q& u" D$ C* u$ A! J% U; e4 \! L
二
, a+ j& ]/ I+ n% j: T, u% X; v1 L- |# t( G( H; l, `. m8 ^
深夜里我一点点找他的资料。 0 S) A* J/ W p4 H: L( G I
4 o& e8 u4 T/ X# K9 s" a: O( Y0 u
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 / n# r, T( s+ I+ M
$ R# {6 i, G# W, n7 _6 A他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
5 |& A+ d+ e5 d; b8 A! a4 H
' f! S/ C2 }+ z. O7 K4 d他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
1 ^) p7 K- n) F B8 o
- Z& \2 F9 Y# C! v; c& V1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
; G. S! w; ?4 _: {" g! P9 N
) h3 u" _$ _: v9 C每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” ! r/ O: Y" Z, I. L! k
R% x* l( }$ [, \( q6 H他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 2 `8 p7 D _9 B0 x! m
7 L. G; a0 }/ D* @* D+ |5 S
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 8 T2 `. L: Y2 M; }6 g
% l" q( V: v" j) u! R
三
4 z+ Q! y' g3 O& Z4 r6 a& s0 S+ |+ m+ W
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
% o0 M/ y3 k7 h5 N2 y' V1 N- d( R
" `4 {* J9 }# Q* D* A他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
& n0 G ^; Z% \" D* T p$ T3 h
' |3 o% L# A3 @: _6 y' R$ c* p这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 * N, p& o! d5 w! z7 L1 w
; M5 b$ V. b$ Y2 Z% D0 a
这一年他23岁。 6 e7 J4 W9 D6 l8 f/ s
4 @: L0 c0 l, k5 o% K( |四
2 k# O( s3 c! V) [' x- h, L
- J8 {& P* I" s. I他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 ! o f3 G, s4 @9 P
' O( @# [- l, o3 O6 Q5 o+ w) @他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
7 ?, F2 Q, b$ x1 W5 Z U
3 X* q0 n+ f* {. o他已不求收获，只问耕耘。 ' P: H" t5 a, S! x
+ P! }9 ~( G6 ?) B他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” t, Z2 z, P; X& Z
$ q, m; y! u7 d6 T2 }2 n他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 # B2 E. F/ c; I9 F/ s
6 T. n7 W! G7 h+ X* C Q3 m$ c* W5 g
五 ' g/ Q8 G0 h% G% i
" m: r& l; X$ ~$ h9 ~1 s; x' M _
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
$ \. Q' T8 X$ }, S: H7 e
8 ^! \( E- x- s8 m" \他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
; N+ t0 o, I; u% w# D. J# ^4 b3 }+ T- E2 c# a# r& |0 g: w& h
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
7 X% v0 o, ^; q9 A0 S7 X0 |( M$ g" O, b/ ]
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
5 s9 z2 k: e8 Z6 f5 n& v+ m- ~( `! ` Q: p' W% a* w
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” # ]- s( [) O6 g" Y
6 ~; C. M. ^" y5 w- S
他不光要栽种，他还要育土。
, \- }! I" L! ~/ A! r5 ^
2 Q0 a; U6 e* i8 h4 U他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
' D% p4 [4 R) z4 h2 d* M
7 M7 T) B7 E N; v, p他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 0 P$ e. x: A* z8 u3 z8 R+ ?. {
" N) k; ?# x% |
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” $ {7 r! K1 B% q8 Q( \! ], O+ b
2 a' a! h1 D# I: `' E6 V- X5 m. Q六
( c0 [' J. c) P D H3 a8 y! o+ o/ ?- j! Y
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
# q4 N4 k4 U9 s/ q9 h: n* k u3 B4 z0 E- b1 X7 V; m
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” ; g# n' p- p, M
+ A6 T. T7 ]2 h& V# k( c5 G
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 - y! |7 W* e: I) R7 M! W
+ i* W5 ?( H2 [1 X
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
& X( C+ @$ _$ Q; c8 ^0 p
- c1 o1 t! e5 g2 I& r9 N0 r, c日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” ! K% d4 Z" i" l2 ^5 ]# h- r
" m$ W/ r2 C% }+ P+ D从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 , _/ Z- U) L. R; _! f8 }
8 n9 a5 V# ]4 a4 X2 ^
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
* i- w7 T( m7 y$ k6 r* |. I2 k9 X' L+ f" r9 b. I
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
' E9 @8 z: l/ v5 T
9 V; C$ ^3 r! ^7 N i, ~/ a( Z. n七 . C9 ^+ P1 }7 b! @
7 m2 }- {) {/ I9 r4 @他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 ; X g/ L$ p( A7 B
. E7 F. ^- A- P, _网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 . R6 F/ y4 l- L I$ |
4 t; {5 ^" x+ b
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 7 O: B6 Y# O, ]& M) f9 s* \; B. V
4 V$ G$ O; ?* n7 ?7 T( V他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 3 y6 m9 g v0 D1 g- I
+ X: w. A1 |* I1 T他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， . N: p4 X+ q5 }
8 R& n$ G# x" }! A看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 ) |/ l! H+ Q O5 Y; _. s
0 ]7 i) W: x, J$ F5 H3 S1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
1 V# H9 Y w9 \/ \+ K5 j: U
, ^( O4 Q$ f6 V: ~! P从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
: W8 Z# q5 I9 v
: L* {# [8 t- a: s* N- E: e1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 & W$ G: E" x. P0 d3 w& u
' v/ _: _1 Q' ?) j1 a8 ~八 ; C3 G( n& b4 `4 U; W, j9 \, k
. h0 O! L+ a( w5 m; z2 v- y; W建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
( {3 n8 Q1 L- t9 M$ J5 b" h# P
, K6 X% e& k p1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
- p( O% w7 q: Y+ e* g, D4 p
; \3 n% P5 c) ~1 O3 v5 ?8 C他在狱中一年半。 ! ~- Y! M5 a' {/ w- ^8 q+ t7 r
1 _( X& Q' Q! S; r! \$ H* n' B; F
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
) s( G0 P% T$ \
* L. n7 [$ _# w A: d) y) n之后他由红卫兵组织隔离审查。
Y* L/ v! ]; M& q5 g
; o; i' ]& r7 L7 y% v" b1 l他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
, C0 K; L( ]. h6 v8 r
" w4 G! |0 |% W; ~他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
2 n( \; B, I( Y, X
& Y0 [! S1 ?" |7 ?( y6 H他说“有，是你耳朵聋，听不见”
, Y( [* j( M6 I3 _7 {& W# y% Q; s) ]0 g! d9 h
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
0 k( V& X; C- w) o3 ? T0 D" d+ |
九
2 S: Z7 ^: ^ \# J1 H6 t* A
4 s7 j2 M# U {# R! P+ E当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 ( I; ?: M k( w! _, M% z2 f
( h( M5 J% H9 n0 O
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
: M/ \ z& y' t- V+ e+ g+ r" `' D3 r S# a
所求不过三五元而已。
! r3 s* P0 R# o* N0 g) y- }5 c( B1 m' [) ]$ {- z
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” / T0 l& P. l) A3 T
8 S1 T. N# L4 C. s; K
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 + p( A( j& l' r3 W# X' d7 `
/ z" `! q8 y, n3 n9 z他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
4 ^2 ~6 R6 x% D- a: w: e3 S' m+ H6 O3 j* G% O5 ~, q
十
3 J" y; H5 G/ s+ S8 G$ Y8 p7 [" @ ~6 ~( u0 \+ [
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 ( G' Z% a% S0 X. p2 c9 X, l, {7 L
+ j6 H0 ]% Z" m, E2 ]) c
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 0 k7 j7 l) P; K" I* b
" h6 @3 P* `( U9 T
他泪流满面。
2 l N! ]3 g2 _9 ^4 o; |4 S
7 e/ |: X" g7 ]“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 - B3 |8 m% d' G, h2 o& B, m
% c% R) Z" h U+ c) {
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” # V3 q3 T1 {' ]2 r* \5 R
: A7 l9 g# W) [7 r# p4 n
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 ) |9 u4 c0 K, C9 K5 ]
! @1 m9 ?, K1 ~8 x
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” * n: X4 O5 l* R" ]: S; X' q
( Z! C* H5 |1 T8 M3 s% H
十
6 W$ I$ y) O) r W. d) |8 Z; Z
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” 2 h7 U8 q2 \$ i. I
" ?; I" k9 T, G# Y; K& D* n
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 4 h; _' C3 O$ \3 |5 B" \% x
$ X1 p* m/ x# a* B0 {) l
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
3 N! { u/ @" r _, R& L3 c$ `" o: n3 m1 P
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
1 u5 m4 U0 p; N* R
! U' Q( z- r) q2 w( I+ F, R八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 % F( h! x1 Z& }" I% @- {
* S5 a7 r7 L1 u. a) ~% [9 s( U: W
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 0 s; _ U! Q9 _5 X8 [
* F! ?7 [+ Y+ Y% }# g
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
