柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

% V9 I# X5 }# T4 E1 P  U                 

; M$ R3 p8 S% ?0 |8 H
( O$ E' `1 d4 a1 U" O      一
& c# n! s% H. V, t% p
0 Y3 N* p1 B" H9 C" ?) }' y回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
0 D3 i$ P) d( C7 j& W
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
' K5 A0 S  _( g( A3 v
, O4 r9 C$ y$ S  l0 X6 K: N; w华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
  d9 n+ E: n4 a( O: P, h
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
0 n7 m" @0 A) |/ z0 v! Q
——可是我为什么不知道他？
! g& J9 U. A9 I$ i; l$ k
5 e3 D6 G8 D% p8 b  N二
1 A( Q% k5 v. Z
深夜里我一点点找他的资料。
- [! q5 H# Q3 [; j, R' v
: F5 H5 V8 R+ ~+ b1 Y他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
& q& z' k3 Z4 H9 O+ {( [; E4 `
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

" ~" P- W; C: [他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
, Z! {" h5 e8 j' r& @
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
) a8 A. b7 R2 g* |! e. j
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

: j4 @( c9 ]# A' ~4 W三
7 F8 q1 T! K# b- e- D5 `3 G! k$ N
# h! B, O$ G: |$ C1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
, z" H; e7 ~" A# H$ P' |
' |" F: j# z5 T+ Q: Z, L5 O: |: X他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
- K8 U! Q* n" \' j
) h' C. K. v0 _, g4 H" r这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
* N5 ?5 i3 W' ^# D' g
四
; N5 ?% S! a9 Y: H1 M
" t" B  k: b, W他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

# H1 w/ K* A% I+ M1 P# L他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

0 S) K6 d; l6 R* N4 ]他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
" _: w. s# z! x. J4 _% {
* }' l! Y4 g2 l1 {1 T5 N/ {他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
+ Q4 o/ P! b8 s( Q& t: E
; W5 c& ?$ {1 x4 @$ j( b! e五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
- Z6 Q9 m, T/ V4 J
, C+ D% k2 N' ?. o他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
& z' s, _3 J& l* A
" J2 `! L/ f+ U+ z2 D" Z! x: E/ v9 a冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
# A: J' b4 a9 j! v# ]4 Q
) y: @3 @% R6 R% r他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
/ w! t! y5 M2 A- E. b& l
4 ]& v& ~2 T* \( v' I他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
( ?# S8 @; \( E0 p/ t3 o
2 ?" i; \" m8 x$ d: e  B中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
# }. u5 I- _, q/ x; X4 z
六

' k, I$ d# ]$ e+ F4 _那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
( T! N: J1 P, q- {% I" ]; u  f
3 X/ R( n' U0 \: O- Y' g6 X清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

. ~/ C# L. A5 o" n1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
: I  r3 s$ `- f/ w' Z
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
* e  l1 ]) m0 J- K; T$ h
2 f6 `# d7 r, i$ p7 Y日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
' Y3 D7 a' n2 n2 g+ u3 p: s
- Z* i( F2 D. J+ y; T( Y5 [5 ?. o& I' g从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

  W! h$ `  ]3 V4 H- X8 C当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
' E7 `( |1 T8 d! v  M) J# j9 f
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
. F/ c) j3 P4 r$ A
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

9 D* ^# s" I! Z/ @! z( n网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
+ m. G; b4 F1 C
" s: {6 k' q# w1 v  q1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

' V4 n& |2 H2 ]7 C% G1 l+ p# d' T他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
! a4 ?) T- i# r( q8 ?
- S$ A- J2 {- E7 G- s. ~5 r看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

8 s' D; u: e$ N1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
" Z5 w7 y. v$ I2 A# h- f5 Q9 H
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
9 `/ j; F) o" i. p- o* m0 A
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
% l# e1 `/ E' S2 j
八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

/ R' F2 E. Q$ U+ s: @1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
4 n9 c: y& q7 r1 H
& q6 [) c$ k/ v, p" |. B他在狱中一年半。
# |7 z; Y$ O1 o/ x
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
9 t, l) u* w" _: |  A
; A. R! d8 r' t, c/ C  k/ O他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

4 W, y7 i, b5 W" x; y9 b他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
+ S( i( H( l1 [/ q  D
4 M5 O3 a% Q0 n, |- Z6 @之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
2 S+ W1 @" N1 V$ g
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
- K6 H' G7 K. e3 s4 H  f! ]
" L: {( w: c" Q后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
: C3 V; y) [: L$ {4 n
0 Y# }6 z1 O9 {1 s, R  ^钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
9 J6 H! J/ `3 m# D! K$ X" Q
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
  X3 w. M5 j& E8 v, R* V
8 i/ Q& m3 r3 Y+ X1 h5 f十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
5 B4 ^: \8 t2 T1 Z& s3 n9 g
. @7 _' g6 i$ E. P% X& J0 }, a张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
4 _1 _' K2 _- H
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

! j7 G; p% J) W4 [, |, |' y0 d. y他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ M% p; ^3 T' @% F- I' y
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

4 {9 g8 m" L# ]5 {* h) K( A0 H1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
! V5 C" N4 p4 k' t! d2 G, a! N
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
7 e- |" M+ f% m
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
" v: u0 M9 l1 P3 X3 A
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
: [. S% Q; f- {: U9 n) {5 Z+ q4 L
8 P2 O2 e& p4 B- f! e/ N八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
2 I/ q, e2 i/ S. z
0 [6 p6 q1 p  b( Y; o/ P& c( W! C“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
; G8 u9 H6 E& p1 x5 E, M
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ [. s4 X$ K3 d; e# z1 H# M7 Q8 s

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
6 o4 i! r# S. {) x4 ^1 R* ~
- U5 [7 E) d( |3 J谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

! h8 S% I: R# @) s2 f; {( |报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
& F( S( W6 n( C) T* {
8 ~+ N( _! z$ f总是并不是所有的都是现世报。

6 T/ q& X$ x. O! J1 @! K1 k) X但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦