 鲜花( 541)  鸡蛋( 13)
|
纽约时报为傅苹辩护:谁有权回忆文革?
" I9 H8 n9 g0 D2 j, j& Q: F
! L% Y* T; ]; O) s【编者按:美国“3D打印创始人”、华裔企业家傅苹(她现在还任职于美国总统奥巴马的创新和创业国家咨询委员会),因自传中的回忆激怒母校苏州大学,在中美舆论界产生巨大争议。傅苹现已表示愿为书中的虚假描述写公开信向苏大道歉。《纽约时报》6月28日(中文版刊于7月3日)刊登该报员工乔·诺切拉文章《谁有权回忆文革?》,坚持为傅苹辩护。诺切拉称傅苹回忆录的真实性不是关键,反而怀疑方舟子等批评者。他将“傅苹所面对的那种极端、无情的污蔑”归结为“文革式的语言暴力”。
) m/ E6 b( k5 k1 A6 x. `5 x
Q8 P6 j; {, K0 p0 A# ~另外,文章提及一位为纽约时报工作的译者持不同意见,认为傅苹撒谎。这位译者已被纽约时报北京分社禁止工作。】: Q6 N7 i9 a0 h+ h
7 j5 A6 k, j4 Q6 s3 R/ }& k3 u文章全文如下:# {- a1 m, J5 r- _) J, N8 E
4 i6 q! q1 n# e谁有权回忆文革?
2 l$ \7 }0 S' k9 ~2 ?( B/ p' s: j) K
乔·诺切拉 2013年07月03日
5 V% J6 `, M% b5 V/ D! C' b1 H4 ~* P* |! v1 o
即使是现在,在事情发生近六个月后,仍有些难以理解,为何傅苹的回忆录《弯而不折》(Bend, Not Break)在一些华裔移民的社区引发了这样的愤怒情绪——在这近六个月里,亚马逊(Amazon.com)上充斥着成百上千条抨击傅苹的负面评论;有人建起了一个专门用来攻击她的网站;傅苹的朋友和同事也一直受到诋毁她的邮件的狂轰乱炸。4 y+ i. M2 Q2 V
: i8 I/ _4 z( I+ \# k3 E& D
54岁的傅苹大约30年前从中国来到美国。1997年,她创立了一家叫做杰魔(Geomagic)的公司,最近该公司以5500万美元(约合3.37亿元人民币)的价格售出。2005年,《公司》(Inc.)杂志将她评为年度企业家。周六,傅苹将在美国图书馆协会(American Library Association)的大会上发言。
7 u: Y/ \ G+ c$ r! o, L2 F
3 @* b5 E4 K O* d换言之,发生在傅苹身上的是一个典型成功移民的故事。你会认为这会给华裔移民带来自豪感。但相反,她却一直经受着中国人所谓的“人肉搜索”的攻击——这是一种自发的网络行动,目的是让搜索目标蒙羞。) M9 ?3 g# S, ]- n8 ?, _ D
5 k: R! W4 e9 f$ q' a
傅苹的错误——如果你可以称之为错误的话——就是在回忆录中描写了一些她在文化大革命期间的成长经历,在那10年内,中国陷入一片疯狂。当时,身为知识分子或教师就是一种罪,这些人时常会遭到批判和惩罚(有时被杀害);数百万人被送到农村接受“再教育”;青少年成为红卫兵,行为肆无忌惮——这些都是在毛泽东的认可下进行的。读有关文化大革命的故事时,我们都不禁会联想到《蝇王》(Lord of the Flies)。
! \5 |# A0 |; ] V8 C, L2 a2 W, h. S* P# @- n
30年后,在中国几乎没人愿意深入探讨文化大革命。确切地讲,中国政府并不鼓励关于这一话题的讨论。对于那些切身经历过那段历史的人而言,它仍是个十分痛苦的话题。
5 O2 i( r3 w6 i1 Z4 `3 }6 H2 k# T& h* E1 | o; Y
最近我和傅苹聊天时,她告诉我,她原本是想写一本有关她商业经历的回忆录。但一旦开始下笔,她就意识到,要解释她现在的样子,就需要写文革时她是一个怎样的女孩。傅苹出身优越,8岁时,她被从其位于上海的家带走,送到一个很远的宿舍居住。10岁时,她被红卫兵强奸,傅苹写道。她在工厂工作,还得扶养妹妹。尽管她说她看到了残忍暴行,但她同时也写了自己接受的善意。(爆料:我现在正为出版《弯而不折》的Portfolio写一本书。)6 t7 b* u& Z# X6 W
Q9 v: [% j1 o( p4 w9 }7 w' }. k
在中国,以发起网络批判运动而出名的博主方舟子决定对傅苹发起攻击。很快,亚马逊涌现大量一星评论,谴责傅苹是个骗子。她的批评者大多是华裔移民,对她的故事大肆抨击,尽管他们找到一些真正的错误,但其中多数批评都有很大的推测性。是的,他们似乎在说,文化大革命中发生了很不好的事情,但它们不可能发生在傅苹身上。2 J$ b Z8 k' F& p& G" W
; b' d+ ], E0 w7 b* ~
“学校教育一定程度上被打断了,但学校还是存在的,”郝炘(Cindy Hao)颇为不屑地说道,试图驳斥傅苹提到的她在工厂工作的经历。郝炘是一名出生在中国的记者,现居西雅图,她已成为傅苹最强烈的批评者之一。“傅苹的整个故事都是编造的,”郝炘对我说。3 `. V, Y: A- x; j. N+ c- e/ L
% l3 c b5 E, [. `(说明:郝炘是《纽约时报》北京分社的自由职业译员,偶尔为分社工作,她曾帮助狄雨霏[Didi Kirsten Tatlow]做过一篇相关报道。她说自己是在文章发表后才开始批评傅苹的。她现在已不再被允许为北京分社做报道。)3 Y- `0 c4 L- d v. k# t
! C: D J5 H" f$ h( ^$ o9 S4 d
在和郝炘及其他批评者聊天时,你不能不想到,这里真正的问题不是傅苹的书中是否有错,而是由谁来讲述文革的故事——或者甚至是这个故事到底该不该讲出来。在哈佛大学(Harvard University)任教的文革专家罗德里克·麦克法考尔(Roderick MacFarquhar,他的中文名字叫马若德——译注)告诉我,对于任何经历过文革的人来说,那都是他们不愿想起的回忆。“如果文革期间,你是中国的一个青少年,你可能不是被打,就是在打人。不论哪一种,都是不光彩的回忆。”是的,傅苹的书中有错。但是很难理解,这些错误如何让傅苹所面对的那种极端、无情的污蔑变得合理。她真正的罪恶似乎在于,这是一个大多数中国人不愿意触碰的话题,而她令他们感到不安了。3 x$ }& o+ x p$ f: K
2 t9 _7 N( X, w$ S1 l' i1 L) w z* M
最近几个月,郝炘试图让美国图书馆协会取消对傅苹在大会发言的邀请。在一封信中,郝炘称傅苹“不诚实,无诚信,不值得信任”。
: g2 Z. m+ W# o! u2 V% D5 ?( l" r8 L. P! L$ u4 E/ K2 F+ k
在我看来,这听上去像极了文革期间那些经常出现的、恶劣的语言暴力。
& y. |- N. i9 R( v& Y' [. D: s# U5 v8 i2 Y M+ e {
翻译:谷菁璐
* }, n" k, f+ E |
|