 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。* [- n6 q: W p
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。5 j3 G5 z# p1 Q; u! r$ V' P6 S
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。9 s, `7 i) W8 s" C# X/ Q: d+ ^
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。0 U6 s1 \5 u; ` M! Q. B
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。4 @4 u* o* W! `, [# `; B. ^+ n
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。6 M5 ]4 ~2 P# O; o2 z5 p! ]: K
我同意了。( R( s5 Q" {0 z8 O1 H7 ~) W
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。4 p* k6 F9 m% o% Y' `4 D
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。) M5 W. G% i6 e& U& `
我第二天,去了山东。
* Z+ a& v J% i在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
+ v a# @/ ]- b z! V我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。' y: Z+ j+ t6 T- F; _
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
2 l* k) I& x% [% [* q: X因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。, {: w1 f4 X4 m7 S! K$ I7 ~1 V( w
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。, i5 y" h- h6 j/ @; r2 M7 {
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
# \' H' A+ G, @* Q2 Q' v我说,爸,我去山东了。
/ P* |% W- r8 I' a爸没吱声儿。) S2 x' o1 v+ q( A) p$ H6 u
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。2 W9 z" a1 l2 `2 T% D& l
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
3 q+ \ U2 h0 u [我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
! v: \) C, g2 ]他没看我。* e$ v# e% X" m; {- d& p, w8 u* X
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
. T& P: ?5 N" [; U0 P爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
/ P) u3 ^, b4 V$ r0 U7 U& m医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
% N( A- ~; V5 c l7 @* t R爸说,女儿死了。
! p0 d" C0 c) x4 i6 ?+ m我说,没有,一会她就到。' l* M9 I2 {$ E
爸低着头,不相信我。, u" X1 T( E) J1 D
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
$ n# w: O6 c; W一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
% ~$ c0 ~8 L& Q' o+ b! l U然后,有人推着他,我们跟着上了楼。! L$ V) }& `" Q8 C+ T8 [
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。- c- Q7 v* M5 }/ K' {5 c2 M
爸好象听不到这个声音。
3 y% n+ d) c7 I. Y8 s7 A% m他坐在窗户前的床上。! f/ x1 R# y% _% J
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
' N( Q: I2 N7 q8 L老王老师还是不吃。
, n! g7 ^0 O3 g3 Z护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
/ C1 p0 K8 |4 l) j! d* P' [姐就在那撕着鸡,还在劝他。
7 H3 Q9 y1 W6 b% i- Z: R& e. D7 ]我走出病房,站在走廊里。
& R; O; S$ F% c, Z2 D护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。' e. P7 M; L/ K D) r1 w
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
! L* I- L7 ^* A6 `爸说,你妈什么时候来。% a1 d* b7 [* {$ a" A! [4 m b( l6 R
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
T+ B9 E2 R3 j9 p. I" t我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。3 e ]# z& g0 Y! y
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。& |. T6 D' [- }: n: \' D7 _
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。 u4 ]% h4 x7 j0 g6 L9 k
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
" J+ S/ K' x) m在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。+ w+ _6 @; m2 e& z0 S8 b
爸,我就写到这儿了。 |
|