 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。4 [+ z. e. u2 L% z
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。. V! y7 @& @; x [& f/ V4 u9 e
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。; ^: V4 Y# K2 F" K1 \% l, X7 O8 u
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
/ E$ W0 j1 {' Y M他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
$ ~* O, T* ]+ l& t$ M3 \出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
1 T2 j- H2 z; a我同意了。6 ]; d5 l( {* Y Y4 P0 E8 d
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。7 Q7 `! w6 q) t3 T6 Y
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
5 |9 u! Z( n& F6 [2 ~- B我第二天,去了山东。
J# h: ^- L2 Y; R! [, _在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
% { k% V( |. J! n; F9 O我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
, j2 V8 c8 z& P A3 A0 i0 r我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。7 z' W2 [6 y) `' G+ y+ {* C: J, R
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
2 G9 T' } g; x/ p/ e: A4 q我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。2 m2 @) H! G) l' `2 ]
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。" k$ m; X( i9 S- Z
我说,爸,我去山东了。0 p8 j, G9 V W7 f- o- X: m
爸没吱声儿。' ^, o6 w2 x) F$ D0 u- h6 y
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。% N0 Z- V4 n, K: Q7 u. H
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
6 f& ]0 ^4 e1 `( c, O) E+ i7 p我说,爸。你恢复好了,我接你回家。. J/ O+ |1 Y) f+ D0 f! q% ] O1 _. q
他没看我。
( x/ ~0 S" i4 @ k9 A远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。0 f5 R3 t* [$ L% c1 _
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。 H: Y" Z* E! T
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
, V" e' ]1 n9 C' q: k @爸说,女儿死了。; L; S5 o( w1 A2 T* W8 r
我说,没有,一会她就到。* b" n# b5 X( w+ b b9 g
爸低着头,不相信我。2 B9 {! m7 N* ?( d- ]8 u
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
@4 L K. y& `' C一会儿,护工说:王老师,我们回去了。( z! S+ Q! G: y0 y3 Y. F
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。8 G2 I( p& P* k1 S& m
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。# j$ L" d/ m5 K& N4 q8 ^ A/ M
爸好象听不到这个声音。( W- T1 _% ^) ~. V" }2 j- Y' E
他坐在窗户前的床上。4 O- v! P( I& ?$ }7 S
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
7 d& h% \1 P& L) c' k, x% G9 m老王老师还是不吃。
: a6 g7 P# Q/ O( q4 a护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
& k& N0 A" z7 O' C: I6 J姐就在那撕着鸡,还在劝他。
( e# Q$ Y: T- J% Z4 g# _# J我走出病房,站在走廊里。
Z( N) H6 ~" e( D; h; U5 G: _护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。- g; D7 C! p9 O8 L
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。; y+ j- B# y9 B' `: {# Q' Z5 R
爸说,你妈什么时候来。
: H' Y# z, r% j+ \我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
* A1 W1 K1 J+ U3 v" p) I我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
6 q. ~# D& V4 ?! e |( b, d6 t我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。% _- a* \" `3 s# B
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。+ ]3 y1 g( u+ X# f% L
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
+ W0 P: u1 s; |0 D: Q! X0 H4 A7 C; W在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
$ w2 D+ g) d: g0 L- x7 _爸,我就写到这儿了。 |
|