 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。: e# P9 S! ~) k6 T& ^6 ]
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
[; {# P7 y; w6 `1 H后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。* J8 d8 ^/ g" {5 d) g( T
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。* Q' C: K/ T0 A( t) b
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
+ ]/ k; Y4 E" T [出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
% ^0 Q( O5 y, H R( B8 d我同意了。
7 X; O7 s, `8 H: Q! S7 ~, f于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。% I2 H3 d H. D) v* b3 M
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。+ E8 [5 @0 j7 X7 i4 A) q* }9 y
我第二天,去了山东。
- e" {# R: g4 k在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
& V* I/ I1 X1 T; C9 C/ W我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
9 e1 m9 {( c2 u9 A/ ?8 n我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。9 y6 L! }7 j: h( }7 O* G, g+ U
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。' t0 p; Z9 _8 S" M5 p) E
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。' h0 z7 x2 n$ Y3 y0 E
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
5 x% t2 {3 C, W" _6 A: H. X我说,爸,我去山东了。
" X1 c1 g% D/ v b7 |0 O* d% V爸没吱声儿。5 A2 a( x) p9 P+ X8 T
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。) m* u) c; y7 c9 m4 `: S5 v
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
8 r$ Z! N" d3 H9 a4 {我说,爸。你恢复好了,我接你回家。$ Y" h% \" S5 A' m8 I% Z4 R
他没看我。
& ?7 P4 ?: Y: b+ `9 K8 J+ H远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。( H. a; [8 O3 J! P% M
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
) h" J0 W$ ]: A& `" Y医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。! `8 G7 d4 ?2 r: |/ ~' Z2 _; O
爸说,女儿死了。
N% D# s q4 \: w4 F我说,没有,一会她就到。
" J4 S8 f- I7 A% l# {爸低着头,不相信我。
# B! r1 P. W# O/ k" e) r我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。7 d+ Y0 ?* _& p& m
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
- K1 E% J+ }) u3 `然后,有人推着他,我们跟着上了楼。3 J4 P4 v: O( m% C
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
/ y$ `" Q+ S: G- Z爸好象听不到这个声音。
- C4 o& u3 p6 ]$ e! y! l1 e他坐在窗户前的床上。
, q$ y8 E% s- s& j' u3 z9 ]一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
' d% H! Z" ]5 L! l老王老师还是不吃。# A: f; X/ y. h; M5 ]3 \* s: y
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。2 o+ z: x( Q9 h
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
6 d9 s8 K* w) K F7 ]0 @我走出病房,站在走廊里。
' N9 P2 D& F* X, @护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。' t; j" D4 ~0 B7 m+ `/ R9 ^
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。9 [/ L0 e' S% a8 _9 M: y9 D
爸说,你妈什么时候来。
3 @7 u" N; h$ p2 u6 T. J我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。1 t( Y2 [3 [% S1 G @
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
0 b* L' o0 Z& l我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
3 F* c$ T4 x+ q4 _我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。4 e; _$ V) g) x/ z
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
, b, P* G( q# r! p在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。' `+ j8 B5 ^3 X5 P9 W7 c# _$ F$ s
爸,我就写到这儿了。 |
|