 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。; z; `% L9 u- p& t' Y
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 _8 c9 ?# l. B, W
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。 W( H8 |, s0 r) K8 ~+ x
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
" z: r9 v4 Y8 Z; R他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
! C; _3 U1 I3 U: T出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
8 a! N3 |- F' L我同意了。4 J( T# v3 A9 p e; I+ v
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。: }# \% W- b0 e+ z7 u& m
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
% _: ~8 N9 D7 b6 r( r+ r我第二天,去了山东。' r3 h4 K% R- R( C
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
# Y1 l* N! ^4 C7 S我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
4 C+ [5 e9 }: Q% n7 p我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。 b2 a9 B5 A, D/ e4 s/ ~
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
8 M( Q2 n! K8 m1 H A我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
6 ]3 }+ V! o5 Q6 Y$ X) F2 G9 j5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。% l% |6 E5 E8 `% j, [8 ~
我说,爸,我去山东了。. a' l& _" Z3 a+ b8 ?4 }
爸没吱声儿。
& X7 } W: ?: H9 D# g护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
0 ]6 F( P" m1 g爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
$ y+ A) @3 h1 \2 u我说,爸。你恢复好了,我接你回家。% [" _( G, R1 _: d
他没看我。! D8 j1 V6 E6 A% r
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
- p7 E6 \% l% L! Z t爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
6 g7 M" w4 H: V& ^医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。) T" w' R4 G" F+ I: A
爸说,女儿死了。
. o+ f9 J$ i$ ]4 R8 m8 ^% T我说,没有,一会她就到。
8 e4 O; t4 K2 n. [6 Z4 p. C爸低着头,不相信我。
( q& O( [1 i; F我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。% L& m0 G$ m( `- R: [3 e8 Z& a" Q
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
( L& Z* b& c* ?/ g' Z( G* I然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
$ y# r7 a. J" Y+ f) @2 P. k$ [$ p同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
) ~$ t. e% P7 N9 n爸好象听不到这个声音。
9 h! B. `8 r" S$ o% \) g他坐在窗户前的床上。
C% \; B- j8 | \) |; L3 C一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
$ s$ b- {% A: e2 \7 N+ U老王老师还是不吃。' P3 E4 A0 m v& r
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。2 Y! ^+ @& f' z, F' r
姐就在那撕着鸡,还在劝他。9 \& D% m) a( f! \$ x5 Y- {
我走出病房,站在走廊里。
9 p) l1 B, }+ U V2 s护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
; m7 q1 s; v- K+ a我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
4 q) Q% C1 f5 B& x爸说,你妈什么时候来。
5 W) w+ b3 X" x! l+ B- f我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
( x' L% t) Y. T0 ^ e: B我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
! G# E) o9 k0 U1 Q5 j我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。( K$ `3 ~3 e: J2 ?
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。# Y# o3 O! o1 v4 }& T3 |' n
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!( d0 ? d6 N" R
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
1 }; \2 b' ?! J0 T# L2 V/ ?3 w4 |9 a2 r爸,我就写到这儿了。 |
|