 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
, f3 g; w D9 _# x/ I他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。& b H. B. ~2 j0 t
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。: Q# }( F: ]# E9 T
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
6 o9 o9 J8 p7 ~他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。0 M3 o3 X( M1 X: ?
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
3 X8 _ H/ V1 j* M# ?7 Y; I我同意了。
1 ^! J+ c, E( a2 z) G于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。, c% e8 b; X9 N3 D* W
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
; @7 i" j0 @3 q: s' g( g8 H我第二天,去了山东。
/ B, _! |2 i ]. v9 J' ?在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
$ z: s) d: \0 D* F2 n$ Y# g* b我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。; r+ z+ t Q' O1 Q6 `
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
7 A3 N/ I* `+ z" F# w6 o因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
4 X6 m- ~5 L1 ?- y+ ~- |$ }我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
5 f5 {3 M4 y2 q5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。9 s7 F6 ^& c N+ g& u7 L
我说,爸,我去山东了。0 U1 \/ n# C+ O, M5 B
爸没吱声儿。
$ u3 ?5 x, n: y5 N0 n2 P护工在那喊:王老师,儿子来看你了。4 m4 Q" A% s8 u* Z6 d* `* M
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。$ [, r; ^: i) [, Y: U" i% [
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。* p( Y, v9 y, I4 w c8 s& U
他没看我。
h* V/ u0 L0 d远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。; U" l: K1 `' c; B0 M6 Y9 i+ o1 J7 z
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。: W6 z1 W6 Y$ }6 O
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
. _# ?* E5 w5 V; a爸说,女儿死了。7 i7 Q3 J, ]7 ^. Z
我说,没有,一会她就到。
& U( n7 p# K! P+ U. }+ e. `爸低着头,不相信我。( e9 D6 I/ }) c# _' S2 u3 A
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
" d+ U9 z- ^ k一会儿,护工说:王老师,我们回去了。! g8 a8 |. d. A% w0 n T4 T4 L
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
. g) M" P& b0 S3 G7 @3 Y同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。. H; B+ A- y3 u$ w
爸好象听不到这个声音。
2 B6 ?' p- }& c$ g C) `; F; C7 k他坐在窗户前的床上。# C9 R; h" B3 i0 N: }, o- ]2 Y
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。8 |0 t$ T g. U) q$ w5 v0 r
老王老师还是不吃。
7 X' E2 x0 [+ M: E护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。4 h& S- C: Y) A0 { @: d/ j
姐就在那撕着鸡,还在劝他。+ k: y+ I4 K) [- e. ^
我走出病房,站在走廊里。6 c$ B0 g# H0 B, F" K2 p+ I
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。7 i7 s4 t% E8 {1 J9 N
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。 ]5 |. g6 U2 J" `2 @9 n) G' P
爸说,你妈什么时候来。! U4 y( d5 i1 b' h4 [1 o
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
0 b' G' _, x" a- e9 s C我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。5 R z1 q. G5 t
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。( a0 V4 t1 ~1 G
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。- I. K& w) ^7 R# X3 Q
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
# W! S7 f+ m6 w1 r7 n5 G, z# P6 r3 u在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
5 O+ s; d: H5 J1 E. o爸,我就写到这儿了。 |
|