 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268# n8 l6 H; @* M, j
. K7 K) |+ F& ^& M0 G4 n* V: {2 ^一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。/ e( I; j+ U" F! T N. f2 l
: d3 t" c+ p3 p
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
* b3 j+ X/ A G8 A1 `6 V# l' d5 k& x! U
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。: ~) b; K" S+ l z# m2 D
. _% X* F2 p# ?8 N; e+ Z为何学钢琴?+ M: F7 G z+ s, C/ W( O, u
9 S& {( |0 ]' @0 r' I0 H# [
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
' x$ ~8 p# X+ t; s" @: ? X8 a' W8 D; c. B; ], |
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”1 B( h5 v% y) C. B
2 j2 j* Z+ [0 K _- {
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。/ B( K' _6 [- W
3 K6 `: C# \% m7 L
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
$ W' J. d$ r: b5 p+ K) c, C" e4 r/ ^3 H
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。6 s2 R# l$ [/ m
: w/ d* L1 d6 W/ g1 ?4 }! ]/ g後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
0 \6 D4 P9 B. x7 a
$ O P' y9 C' t! t3 p5 }. h# N+ ?) a“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
2 X9 K; f' y# \) N. i& j& U) ~
) V& h7 N3 V2 p/ m( p; }1 ~9 H“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?7 _4 p1 L+ p" R4 O
/ Q# @' W0 W$ v6 Q- @/ x+ E+ Q
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
& g2 k; S6 t% H$ R6 O
9 @% Q8 R" u3 t6 G+ R, z9 h2 e我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。. N6 N$ N- q7 N' L* w7 Y% D
1 V7 ^* m8 n" u: e
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”% l: _4 {9 B \
- G+ Y: F+ \& [5 S% s我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
, I/ A# q' L0 E& U3 X8 Q
; s2 l! n4 l9 \+ M5 y“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
8 u1 ]9 B3 b# T
' {/ b# W2 J4 q+ s9 S U这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
" Z9 J4 X0 u d8 v於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅ }2 c5 ~" v) e k& i' ~' {
/ d4 @0 f5 d% v* ]0 F5 g
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。5 S7 ~9 h) b L1 j6 b
( {. Z: E( |7 O6 {& y6 o1 [1 s$ c: |# c
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
W2 H: d7 K: d. R# _$ g; Y
6 d0 y, _! A; t6 E5 A: x战场与操场2 u; @+ M2 g! g( N
* d ?. s4 I: I7 S* Z' F
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
& q; R7 Q# Z$ a自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
( r# Y. c4 S1 ?8 I( {9 m0 [4 M" {
( q- W9 t# i+ K p9 I9 V/ h( T5 f出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。- `0 x- {' q- M1 T% O# F
# i" n% O9 _9 y. n一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”2 C. W. `0 x: N, G0 t( ^0 C
& q) w! F, ~ G$ L: q3 I1 q1 F这不是花钱买罪受吗?* }1 u2 n( c/ J; y
9 ~9 G5 h3 g* Q
但还是要买。. \. g" D7 t. }# U% h+ X
, b/ F% M/ s4 v' r& t当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
$ [( K* s* G+ z1 e! b
: y1 f1 n# E# E# q* }而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
+ X( N; v# |2 A* H" ?
5 K& A9 Q: o$ o) {2 N7 a2 P. _所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶8 U; G/ ]5 ?8 p m3 [6 Q: q
) P$ l9 o" T5 \ X
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
4 |* B; e, Z- l# ^
8 T, h' t1 \& s ]8 t: S9 R本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
/ F \7 Q, j* R2 l/ {! X6 }8 Q' M8 `; p& d& n' t9 D5 q
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。+ g# J1 g: q+ z; `
3 g Z4 g1 Z$ ~孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
^1 C* s! X5 X! e y& @0 K1 H
& d- c4 W2 g1 g" C7 g2 U2 u所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
2 e# S) U" y7 y& M& l3 j' a) z% Y8 I+ g
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
- B7 L9 a3 E9 U+ O; H% i2 x- N' B" Y2 _2 E: s1 Y' @; b) z9 B
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?+ c$ X4 G5 `5 [8 I u. E
' Q0 B/ c) H1 M2 r, M& {
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
3 a! q! ^7 ]9 E( Y9 v1 T. J' T4 B5 i! B/ z
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
7 |8 F+ b; c% d
) K( h; h0 {9 q5 ^比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
! ?9 |; C" ]( v: H$ i9 W; T9 N
/ S; K8 v! G; R6 e q+ T& l渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。, h$ b" ^% q+ k
6 B2 R# ^+ v. k# t) I) \( w我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
: [1 v9 k6 I+ S2 q; J0 u
7 o0 r. T& p/ N& y3 b G) b" s3 y; K奇异的关联
) Z" b( a) Z9 g8 Y; i. L9 u: a# i4 y
( g5 ?. I9 Q. u" O当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。4 c0 X) V0 D0 u
8 u" m$ v1 j# h' _; u9 m# K: X我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
4 T8 _8 V" M: J! T' v: `4 d9 p' |6 y" U' }; h8 {
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。! }" |9 c6 T% R, w% Z! H! K' v* a
8 ~6 O$ v5 J# U
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
- A, x' G" b0 F+ N+ T% U0 B7 |0 k, _$ }) `" \ ~, @) ]/ Z" u6 z
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
0 p/ `4 @' H( H8 m; Y4 f. b, n; T7 S9 t2 E Y
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。) J* A* u+ k2 n$ z. f2 V
1 m6 O+ S1 g6 t7 c9 V7 G7 r女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)( t# u8 i* a- k* j( R
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。2 t# b! m3 g: C" O% Y* T$ o
# h m- {; G: Z+ v' P我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。. P' C9 U2 R5 M, T+ f
2 G' E7 c$ s* Z/ }" v
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
) W$ O1 k7 J* d' p) C4 l& @: ]3 ^8 I. U2 ]
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。7 O g( o3 `0 h2 d$ X& q
+ Y/ m: F0 R% O7 |/ @8 D, Z# y+ c“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
/ w4 d. H1 D) E* S- Z! }3 _" C我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
% |7 ~# R3 d% Y j* p4 K* G, y* {: o, v; f5 d9 u1 \- F
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
0 }8 E! u/ }. q9 ? `, ?# F+ e
: u0 F7 Q2 Z+ Q1 q0 w9 g' D女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
& Z9 i0 k0 I4 j, P: M8 y. ~9 q: x7 }
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。) R8 B6 W: E+ j+ ~
; _- G' {) B' _- w7 S
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
: Q( _$ ?2 Y! b$ P( @
0 ~ m, a# p ]& X% R我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
. J1 p$ X& B5 Y* E7 q; {9 Z5 S% z1 {7 Y& T* ?
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
8 \0 f3 N/ B" b1 T3 ]" ?1 L3 }3 \7 ^7 ]. }. y9 f6 [
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|