 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
4 n; r. r3 a8 Z$ G
% W6 G. ^ `! |! Y我寫了這個故事。) h# ^0 @# m- e+ e
9 I( L+ @+ q9 k1 i$ [$ D6 `" s我是蜜兒德莉‧杭朵夫," w* D0 J" T1 n' F3 R
1 U9 q& e& s+ H9 t7 L
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
- l4 @2 V( y8 n8 @5 T# R
0 Q* L2 i3 P) H9 Z我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
7 `5 E0 K9 `" U s6 {* v( c0 t# r6 O2 g. |/ |4 B5 F9 z) j
9 w# i3 Z* q; e+ Q$ k: V; B8 W( D9 V6 D: y. d
; _! J3 G) I8 g7 f+ f/ V) G% @0 O8 Z+ @/ \/ G' h i, t
這些年來,
) a# p: F4 W0 Q
, v* H" ^5 s' \" n8 R! W9 \我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
5 {- Y9 U) |3 j" U+ M6 B/ z; W" T1 N6 h. `( \6 @, a7 t* w
' k5 ]2 [ d4 P) q+ D
4 i/ w8 c' F6 V: C8 v/ m# g \; `
不過,
! y1 i, i1 q5 L. n* \. B; H9 P% c8 j, K0 H' J% C4 {5 t
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
: m6 Q3 Y( Z( p n
9 g+ `" y/ X. h# I: X. s3 M) C0 L' J卻從未有過提攜人才的快樂。/ P/ l/ g( S; v" s n5 e
/ Q1 p! N' L% [+ ^0 T0 |$ Q8 i
& d! y9 h( f% }+ H; F( V5 ~8 M2 l5 @3 r0 d. L5 Q3 X
然而我還是教過一些! u0 K9 t* K7 d/ C }; t8 l
4 C) X- O# N2 F5 z3 ]% o我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
' Z! d8 z3 t- l2 [' v+ [" H0 j7 z% n
5 @8 J) n4 u3 U, N8 F% r! D: ?羅比就是其中之一。
5 n6 [! u9 r* V) D# C" f7 r
0 E) I5 |$ z. b) ~# \& T) \ ; O4 w+ {. {/ t0 k( i5 l; h
. j2 l! f2 U* I4 P- O
當羅比的媽媽5 E0 g* k, H. t4 {: ?) r
5 D# s" K; M; t {1 X {8 I @
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,, s& c& X5 y9 r; ^! T- O0 m1 T( t
; X9 j" B5 I5 R1 O他已經11歲了。
/ ^+ ]. H' ?" z7 f- ]* b- z- z
4 G& I' B, W+ ]5 W
8 K2 R U! j1 p1 ?) z; n; T
; [8 s& F2 ?# H) U4 t6 H我向羅比解釋,
) M3 ]9 r [) J8 B. i* P6 C. B' Y4 |/ i4 c
我比較希望學生(尤其是男孩)
. M( ~6 |! b$ }
8 g% }7 X! y# X, y能夠在早一點的歲數開始學習。 H8 p# K+ x- L
* x' e% ]8 x f
' ?" K' V+ d( _" l4 m$ T. n% c0 t% j
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
7 w$ ]. J' w& n0 S
) b/ k6 h1 n8 y* F; i m一直是他母親的夢想。
) Z( a: Y7 X7 F8 H8 B a# u0 j, j. u& a! ?8 R+ z
所以我收了羅比。
. G. p0 j5 o1 m8 v2 R& _& M, s, P" i. j
, u& x7 @, U& s# Z
% X% x1 h! M4 ~ ?9 O \
, w: ^# J$ d, V# [之後羅比開始了他的鋼琴課程,
' e! G2 v- |; O# p- A. {+ ~
2 k/ Y; m( E; A, |0 I/ k* {" a0 N/ d從一開始我覺得那像是無望的努力,
, X, x8 n7 R ]; l; v' Z( O0 U9 ~+ e' Z) ?6 W5 M X3 S
不管羅比再怎麼嘗試,
9 Q! i1 ]1 [6 n/ m N' b4 j5 Q4 d: j
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
( N9 |1 W6 y9 ~$ m. c1 B
# s0 h' Q i) r$ f- `0 l
2 p7 A/ V' }# |8 Q3 T5 P j4 W! G+ D2 k
但是他盡本分地複習他的等級- }' x- M4 L+ B3 Q5 S. |) b- E2 I
3 |0 z' d8 V) r/ r
以及一些我要求學生學習的基本曲子。. |& ?4 O8 H+ e6 d% g% o5 h/ t
+ |' i+ ~- _% T2 R$ A+ d3 i 9 ?) ~. W: n- c& z, V5 Y/ ^3 w. r% f
( k5 S. s* h1 w( }: T$ D. h' i好幾個月來他練了又練,: _2 W4 v$ k( ], x
5 ?5 j7 m: B; `8 Z當我聽他彈奏時,
+ ]1 ?6 a" T; B! y- F
8 ~, R$ Y; j' K+ g# ]1 l4 x& F8 \不禁嚇得向後倒退,: u- q' D( b O/ D/ _2 V
9 ^$ c) b9 G' A/ U- b0 d; l( C B再試著找些話來鼓勵他。/ s/ s ^- j* v" ]5 J+ M
! [4 a" ?, P% R/ w/ f0 J; W+ Y; {
( W0 s* O' G3 z" i' `
" Y* E) _; x* D% |在每週課程的尾聲,
' r% I& Q' ~2 ]
8 M/ k, E8 P4 n他總是說:. U5 @: Q5 p8 L- T% e
1 R6 T6 i; I4 b" w1 H+ Q
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
4 L; P' v7 Z4 p- Y* U
3 V! N4 E5 x9 Z& V% f. u 8 n; D5 i+ y. z
- w z( c* w; t0 b' R! p5 Q
但那看來似乎是遙遙無期。
/ n7 W& P* I1 J3 F" k; p9 g1 @4 @& L
; `. Q7 t# H" o4 y, W7 b4 X7 y: d他就是沒有一丁點兒天生的才能。
' P/ N8 h6 |1 [% j: J) G/ h8 L \) |" o# A3 U2 O
; T% y+ @8 I! n1 C# y0 z/ V0 l s
$ @3 c! L5 s, N我只有在一段距離外看過他媽媽,
e: J9 H) _* `: Q
9 M3 h( {/ A/ I/ d7 d* [是在她把羅比放下車! F+ J% W' C( B/ w& B
6 Q U: b Y& x" Q! p. a+ o0 ]4 o或是在那輛舊舊的車子裡
+ \9 A! a" x) g# Z4 i; K m; ^" T1 v0 s7 N# c
等著接羅比下課的時候。
4 U& X1 u8 _' X4 t3 z( r& J8 v1 `+ g6 R0 T9 |9 f$ y4 P' h6 r# t
, U1 t& \- `0 R. r8 m
+ Z/ _/ X* X7 U: i% q她向來都會揮手,微笑,: q2 X# |7 ]$ }" d+ }5 l
; j: `4 G4 e2 Z# a但從未進來拜訪過。! \( {# ?4 g( v! ?# B h( D8 z
2 h7 s0 J1 \5 m) v- i, { 3 Q$ I" B9 a& ]/ M. }( E2 I3 {7 z
0 o' r" j$ u+ F8 ]4 d" e: S有一天羅比沒有再來上過課。
" |' L$ X* `( J. A. z' q3 S
( ]; m$ ?* {: s2 j1 W我曾想過要打電話給他,
- A& ^7 N% n7 v' ~# v
/ M7 j" n/ Y& \* q但我假想 _4 b J0 z, G0 Z+ }9 j
4 d E0 I( e4 f `
他是決定要去追求其他的興趣" v: \% U: \0 s* n) B. F
, A* R( X/ u& E8 H(因為能力不夠)。
4 ^4 |* \: ?* P( S; q" T
~6 X+ K7 ]) W
& k' O- n/ a( f$ q9 o- W1 l5 x5 V0 E- }$ `3 f* w
他不來我也感到高興。
0 L0 b& T! b6 n7 l+ F2 Y& O0 b9 ?) L+ x. @) d- z) a5 J. p5 T Y
他對我的教學來說* e/ T1 v+ r* b: K. j' ~
2 \# J0 v9 a" I' b7 l- R
實在是個負面的廣告。
, Y4 ]0 ]4 v* q- ~: m& D# [
0 j( w9 c9 ?( U
; L9 v) B0 I: C0 P3 P% c( r: I0 |) D/ c
幾個星期後; ~2 F3 B7 u1 K& D, w
5 ?* v5 K7 [1 z: S7 z
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。3 z/ q2 l( j4 U5 E* ~# `: u' @# i
+ x! K/ j" I' e$ p( w1 A
4 i0 X5 \5 f- X" e' K& M/ C0 Q
$ ~, U& A8 Y; h u' C令我吃驚的是,7 C( |# C2 D+ K5 u1 u8 n7 Z
! j& H! W, |6 h& D& i羅比(收到通知後)問我# D" J) C' Z( @; i' s# F
' I% C! a% p$ S4 w9 d他是否可以參加作品發表會。# O+ v, M8 m' A0 u
/ L7 \0 l, Y5 u
- O, _, T H1 o y. ~+ p
4 O0 Y7 N& w6 Z我告訴他發表會( a( t0 F& Q( \5 W/ `+ ~4 M* k
! j5 i2 A: [: B/ M q- i) }
是為了現在的學生辦的,
2 q) I. s: o F& D4 t b; f1 D5 i4 j. s2 z' A5 C: W4 U
而因為他已經中途退出了,
" W' V0 D7 S2 ^7 a
* R% g0 e% D2 ?* Y1 L3 K所以資格並不符合。+ W0 ` m, m; d2 b7 P! p3 \
. B% \- P% t$ F9 ^# K( p
0 M! y: P5 a- v" @, ~$ ~7 P' {+ a, R/ g
他說他的媽媽生病了,
3 j7 k. e$ m) |2 d( t4 \ [( k1 x1 {9 R7 Y8 D6 e
不能載他去上課,
8 R0 y7 f' s4 N% M7 s
5 f( J" v; k* ]1 w7 `但是他仍然持續地練琴。" ~/ U4 H0 n: ^+ A7 U/ S( d
! S& C0 z y3 d1 P3 m9 S& J
1 z! P5 E. T7 v9 x
8 G: G& d6 s4 b$ \1 R4 q「杭朵夫小姐...3 `8 ?8 }4 M+ ?3 I% e5 `: O/ ~
& }, k6 M+ ^- X+ b+ O/ E- |
我一定要上台演奏!」
0 i, P7 F6 K. x. X
* Q6 l4 a/ i' N& m他堅持著。, @1 n- R2 L9 O5 K: r* L0 X5 x
8 }5 y5 F- k7 J8 \$ c : V! M+ N% c9 j
# i) O5 I' S% `9 r b4 v& B! r我不知道是什麼原因6 @* ?! W& z: e8 i
; L0 S( o5 m' F$ I讓我同意他在作品發表會上演奏,8 _/ q# y# ]- b/ J% }3 y. b
; j# E& Z. R- g也許是他的堅持
, ?1 { [! E9 D a
8 V+ e; Q8 q. X' v$ M, u( Y. S1 n+ {或者是在我裡頭的某個聲音說著:# K& [! d9 a9 T
8 i, U c' d' i9 _4 l" `「不會有問題的。」. z! \- {* N& `5 E
/ h5 z( D! p% P& R
- P+ C4 h& g( i; ]; N* s- z/ B# V9 m D3 M/ ?
作品發表會的那晚來臨了。
4 {% Y/ G: i9 Y( W$ y# X: F9 c5 h7 {, ?* S Y% j
# r2 F8 e0 A( J& T1 W0 J/ N
* [7 E. Z1 i* U! o3 s& Y
中學體育館9 |9 S. L: ~6 s4 ~9 T( g
+ j) k0 {- g: ~5 Q; T( ?$ J擠滿了學生的父母和親友。% O ~. Q" ^& q- o" f f- x, b, K& U
$ G4 ~2 n- [# W3 R$ u, b
, `8 v2 W1 x S) j, y+ P0 L, X3 D
我把羅比排在節目的最尾端--; J0 O2 O7 |7 w: }, [ n4 G2 ?- J
$ o- g8 Z' r* i% g+ T
在我上台對所有學生致謝
5 T5 V* s; o) w* H8 S \& t0 j& V# D- ?
並演奏結束的曲子之前。" Z6 H0 |8 O Z9 Q
0 {' d+ K6 `( d, O% d2 @
8 M$ ?" l6 ^1 T& |8 w9 N
/ d! \/ K0 M; c! T* ]我想這樣一來,
1 u [' s3 C5 ]- L$ Y4 k' c, n ~4 j$ W5 j* H* B
任何他可能造成的災害. e; J/ y6 o$ d/ A) T; }
" O. b2 q. f. [" k4 D5 b5 a) ` s只會發生在節目最後,
7 U& \/ E8 I9 \0 Q/ o) |( `, O' N3 v0 o8 n+ }; ]! t, q( w
而且我還可以透過我的『閉幕式』
: Q( _# E0 ?; m& Z
* o8 e0 r `, H- h& d來搶救他悲慘的演出。1 v `6 i ^1 d% T8 H" H
7 E9 A1 R* A" g; @8 i4 i * p3 b! f. M% Y. Z: n- a
% ~5 s/ z8 C0 i; N+ r! Z7 C- j. H這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
+ ?( R6 s4 d) n; ^+ K
5 X4 [+ m8 N3 ?# J; t) ]# o+ A; G學生們都展現出練習的成果。$ d* l% |; a1 J+ Q4 E; U9 v8 Q
4 ^+ Y8 f4 I i
0 F1 y' B) Z9 ` m
: P% ^/ t; A$ @/ d3 p0 p
然後羅比上台了。; I3 n# n' I+ M$ _
# v5 a0 [% c) ~; X& p
0 ~7 ~; v9 p T' B8 q: w
5 b! [) ^4 O/ h- a! V+ f他的衣服皺不拉幾的, C$ t/ f6 {% _& x. d8 T
2 s& E1 k1 Q4 W& ]. y; e1 v
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
' j* O; ~. l/ c, }( n8 v1 N. ]2 }9 l- ^2 S
3 V$ T" |- Z! I/ a. S) a" R1 V% R; d8 a6 L
「為什麼他不像其他學生# r* J9 r5 X( v* n2 b+ h* @: D
7 v, s2 H5 w* g% c6 V一樣打扮整齊呢?」4 w. y1 m( {6 z+ M6 E
8 i- d6 j' k1 o a9 k
我心想。
/ _" ^! S8 y2 w, [% g; c% k/ o' R0 o) E3 d, J+ D
7 `" P( Y( T9 t. v
5 `+ m( {- y3 d6 J「為什麼他母親不為了這個特別的晚上% y7 b5 j5 a k3 E5 {
3 Z' s* E! C0 a- w) c
至少替他梳梳頭呢?」7 T( P; Z) }2 l; k
3 Q, I7 @( L# u; o 4 B- A6 f1 p0 V0 N
* Z( c2 G6 o' y: |2 s, ]羅比拉出了鋼琴長凳,. b' h$ S' B N, A' v J) b9 O
# [" s* g: @" x w0 r( s2 e# R8 h準備要開始了。; _0 y7 X! v, S& T- z4 C+ {* P
) q" t3 q( M. C9 r, D
9 n% K J& M' v( ?! m2 o! v% V9 d: {0 v4 m* W, f
讓我感到驚訝的是,, @+ o4 \2 b0 V! J6 t
& ]" A' x- i4 W7 I
他對大家說他選了. F: n0 j( ~/ X2 w* \ @
+ C& C4 E t& m- q O# S) ]莫札特的第21號c大調協奏曲。
& ~( W6 k6 j) o9 ~: ^. U8 N9 D( t* k0 @3 s T+ p
* p3 x* Y/ D ?1 X% C
+ M) I; k. o. p3 U+ ?/ c1 J [ k而我還來不及準備好接下來所聽到的。/ k7 f1 j" u$ z; ~' Z0 @/ H: k
$ V: O# [1 Y. ]6 } 7 _3 v, i0 q( n" K" l
1 }7 A; z, i9 d5 \# x
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
( b) X5 G0 l5 [, A) [
& i: \$ X+ t4 s他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。7 p" E7 J# W+ U8 p2 t
* B. P. T" ^' j! r T, ^ u) T
( E( V3 l* H& E! c
$ m& g) A; b. ^; ?5 y; U9 j他從最弱音彈到最強音,
1 U0 d# r$ _* i, _& H0 ^
. a% A! Z. ] U6 r9 N3 B! b從快板彈到大師級的節奏。
# c$ b/ N7 B- r) c# N& D6 J
/ K8 S8 v# p6 Y+ b2 P2 u9 a
5 P: d7 z: R/ _. v9 u+ w6 X% V. v2 P
他的延長音(彈莫札特必須的) ]% f- l0 t. ?
6 p/ _' E, j6 `是那麼的雄偉華麗。
5 B2 _4 q* d, T; x' @
9 V$ n c9 ]4 d5 ?1 y. m
( x, g" W& {/ N/ K9 x- U, j
/ L: n1 U0 |+ I) X2 V( z/ R我從未聽過
]* K. \3 w0 U2 s: e4 o
( o. \ @8 A: T0 n/ |3 \+ ~有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!6 K' }. W: u: S8 C3 X
7 u: v' c1 O5 t) Q* `
$ h$ X$ _2 E9 f. Z+ B* v
% A* o. g5 b S- h/ G# B' }) C5 @
六分半鐘後+ v3 P- e. w" J# \. I
; M3 b9 M0 @# I8 `: Y5 d1 a他作了一個強健有力的結尾,
/ ^6 {; W/ m! r+ W. L7 K. u+ o3 t* D7 J/ l, I4 f: @
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
5 m9 C2 z. a4 A1 [$ K5 ~
" e# L$ d0 E' [) r
0 [7 A- g& A3 [" D& w, h- R5 [2 \; L! @* j
淚水早已決堤的我跳上台,
) j a( b0 O, Y( T9 L" ]* U0 t. b$ S6 V/ m* S7 X0 q# d% K
歡喜得抱住了羅比。8 a$ l: e8 o- H: G
- j; f# a( j2 v \$ {
' m. f8 Y6 }5 t
, s2 h: M; Y; d) f/ C羅比,5 G# P9 u+ b; E
7 a; D, Y( @' p8 L2 \: }- c2 Q5 y, s我從來沒有聽你像這樣地演奏!
( B4 k: a {! ~7 t/ M. z3 t' a5 U, c
你是怎麼辦到的?」/ m. r' V. {. Q
7 z; n: }! L; q
, n( e, k: }' N
/ F! f. F( @7 u/ X! N3 P3 O
透過麥克風羅比解釋著:; g7 s) e k" Q9 Q
2 C9 Q1 v0 E, s* I5 i% d
「嗯......杭朵夫小姐, N* g9 p; k2 {# y: e
6 \: h: h: g' s2 [
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
3 R7 n- n4 ]9 Z t8 }8 K* J9 N0 J0 M; V$ K1 }6 ^2 p2 t* F( Z* y
事實上,' B, u% z- y) {1 i# ]- d. L
# y0 d% N7 m$ S2 N% w1 W4 }她得了癌症而且在今天早上去世了。
( k* l) I- T# U" y L/ m
1 s8 p6 W n; P, S4 O m, A6 h8 E而且......她生下來就聾了, A& ^3 [9 Y) G+ T. Y6 L2 D
' ^, v1 q# ]# P1 E2 k, L
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。3 u+ Y. f+ S0 N4 j$ R: {
4 q9 c7 j7 `+ G+ K5 I! U: \我想要讓這場演出顯得特別些。」
3 g/ E) v" R; C" M1 k5 R5 `0 t6 u7 n" o4 @, c5 m8 c# p
6 v* g. Z# k& h3 g' S
, O9 B4 o% l" @9 x; R1 g
3 l8 f+ [2 |5 j
' T5 [. |( x) O當晚在場沒有一雙眼睛4 \. M/ D6 H, P f
. C0 S$ G( y& b
不被淚水浸濕的。* i! {% k6 {. D( d8 v
" q6 D8 _$ n* q0 @
' o2 b5 v1 d8 b3 J
; D |9 b* n3 F3 S L8 U; r% u當社福人員要將羅比0 H/ r; T4 B/ Q5 {( { t8 L
( W' x+ H6 l; p
帶到收養家庭去安置時,
; P# d9 ~+ b" f* `2 {$ Q8 l* W0 O% Y# j5 l( O C
我注意到他們的眼睛也紅腫了。& B# s, u, K" g4 I, y" d- R9 y
; v! A- a! Z8 N4 I/ I2 q
! b# Z; O* g6 X( W+ ]& {. I& d5 J/ d2 ^2 W/ j, F
我心裡想,
2 z6 {2 M5 q% r- l3 f. b8 W4 ~! a7 D/ A
因著收了羅比這個學生,
: p4 H. o; R* _7 u
" C$ F: u' o n, b3 n5 K我的人生不知豐富了多少倍。
" x3 o0 q' h8 r- T/ ^' }8 q! H
# G: s& [! y# B8 \5 i $ v$ P l( ?+ Y6 c* a! G- ]1 d# D
) E$ Q" y; D* `/ T1 K$ j4 K+ q是啊!) Y) S9 @. z4 e4 \; i" `
9 P" T% ]# J8 y! `) }
我從未提攜過半個學生,
% `; [( n+ V" X. @' m& \- h% D" _# d! m
但是那晚我自己
( n! n0 @. }8 t% O' [' [8 n1 T* m& H) g+ k$ {1 n% @# D; z$ e
卻成了一位受提攜者--羅比的。; X) G$ F6 s0 W8 M
9 @* L3 R" p, |% H9 p0 o
6 e( i0 S- f& V/ S8 Z' t9 q
2 q8 j* F+ R+ N) U* \他是老師而我是學生。/ \* Z5 ]. Y0 d7 \
" s! _5 F7 M* k2 |6 A
; ?+ a& W6 C' F7 Q; ]4 f
6 p$ i+ n. s2 ~& V9 J因為是他教我何謂堅持,
' f' p0 s4 r; a$ o+ Y! ~4 k# C* w4 L5 t. E6 x) J) ^! h
何謂愛, E' t4 l- O6 s, P" [+ W
9 c6 o) `" O5 c6 I
何謂相信我們自己,$ m/ u) e" U# P1 |, @9 _$ }; O
* Y8 O( J4 [2 X" t以及願意在某人身上冒險一試,9 ^ ]0 _, |6 B7 _+ d
4 E5 I1 T+ [5 \' ]5 _* Q) [
即使不知道為了什麼。 % m3 h& {; Z+ u
7 [3 d" A# E7 y( J1 B8 |
2 X9 a4 w0 K7 F/ \3 r; v- h' v4 U
: ?* D& o" `3 U, G# l5 H7 `
這些對我來說顯得意義非凡,, R% M- c0 D$ \; Z- ^
) |. Y) t* _1 t" H: J1 H* D3 C+ v
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
* e. t: E; X( s, d1 s. K. A- }7 f& p h- r0 l0 s t
並於1995年四月" x4 i1 e( |- x) f2 x: V- ~
. ?! n Z4 b9 u0 b6 y W7 `在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈9 H3 N, \ j7 X/ n
- `4 H) E8 Y+ h! Z( l4 f
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
, J* i5 _1 g7 v& ~, }6 m2 Q* ~4 W( N. X5 l8 U$ j1 ]0 B
3 A$ ~6 ^' x9 `9 w4 g
: h7 b4 d9 L4 x! I; X# C4 A新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|