 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
1 Y0 Q/ i, {) ?( K3 s- f9 Y5 S6 I# h8 v) c, C- I0 n3 o
我寫了這個故事。! y! s: O8 b; Z* s ?, O4 M! A6 L
% d T6 N% w) N% S我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
- ]. J7 O! Y s. R, Q
7 c" V2 B5 ]$ i; ]- Y曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
: [0 H. S" t' b4 A2 ^
1 L6 C4 b5 K4 U% W5 i我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
1 L0 o9 ?; ]& `: i! t4 P
2 H6 ^4 O( U1 Y
# a! N; ~9 W, ~6 C4 t* [ ]3 @2 [8 n6 e9 f
q6 V/ r, w/ }) P; w5 c; K
a; b4 `/ n5 u5 L
這些年來,
8 I4 h: W! T. U2 o( d/ U7 e) F0 d3 d6 y
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。( R6 H& N) _& W' w" R
; Y; N$ V) n" s
# x1 ~, C. L0 ^4 ]9 w: |8 [3 y0 W( ~5 ^, y% L7 G
不過,
( D5 |0 \# _* C: R
* i/ a/ y- _- @, S; t, |雖然我教過一些天賦異秉的學生,
* L8 G" I% m6 Y4 k6 |4 [
+ O \6 m6 i$ H' g8 T9 n卻從未有過提攜人才的快樂。
8 |( T6 k4 H; v9 a/ d6 ?7 s2 |
; _6 a9 U* p0 \% G7 `$ ?4 ~
3 k# ^3 W/ R8 q7 X1 D- C9 |0 @ O/ \! U; ?% ?
然而我還是教過一些
2 s) D* K) P8 L, U) l' x m% c) e- z
]$ ^) y! [. d3 J我稱作「受音樂挑戰」的孩子。' E, t# h$ w; G2 H; t
. b; S: t4 I! E7 Z/ L: P. y. k羅比就是其中之一。
P$ O2 o2 u! l( Y" }1 y, N0 n) `: C$ Z3 r- o+ e( ~- ^9 }0 o3 N$ x# D. \) l9 `
4 ~- K5 [' F2 w
; J8 A% n" K$ q3 D0 s當羅比的媽媽
! J, l. i, M8 \) g* O% k: R# F+ u: D
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,3 h, |6 s; w) y) s; V H
7 B- i' } M/ N+ t. a7 `6 r* f
他已經11歲了。4 b) r, A1 M8 Y* I: `$ X# _' u
7 j1 T d$ q, K" a( a7 w" R , z( g5 K: \" R# M; c1 D
0 b1 q! h6 l; v
我向羅比解釋,% |5 W5 g# Z! `) ~
' c" Z% P; N a2 A# O L" n2 @/ L
我比較希望學生(尤其是男孩)' c' R0 t( S- I, u
/ D# U4 R6 E0 l3 x
能夠在早一點的歲數開始學習。
1 P1 K0 `, }1 Y6 S/ Z% y1 z! G
, e( p0 H2 J) y# y+ ^
+ x. N# Q3 e! b- }9 `+ x/ S7 l
$ X5 O. u: S7 |/ [# d ]不過羅比說能聽他演奏鋼琴
: ]/ d- H' e( |
9 u# x8 F5 w# b5 n0 |一直是他母親的夢想。* F) P4 |& S0 M t" z
; `! U$ b9 C n/ u
所以我收了羅比。
8 G r1 G$ n& p8 j6 g; d$ U2 v& [0 C$ q1 l8 ^# o+ E7 U2 \
+ r$ D: L3 d5 a, }) N0 x5 d
* F, U& V# i! R5 a6 g* L0 S之後羅比開始了他的鋼琴課程,
' P) e- }2 d) T' z; D0 G( L# @$ n# }. O7 o- j
從一開始我覺得那像是無望的努力,! ? U" E: f: ~0 |; `0 r& q% z
" E) Z& @8 Q$ s不管羅比再怎麼嘗試,
5 T) l/ v, a7 t. \" w3 `% V, r/ |! m# b, u
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。* U/ V: p* y/ p4 c* f- h
! C6 n7 U4 l; p7 C% P ) `; t; d8 Y1 p, t ~/ v( X0 h0 B6 g
) d1 Q& p9 j0 S
但是他盡本分地複習他的等級5 D% U/ p4 t# v% [( i
5 c( g9 P6 N. F2 m以及一些我要求學生學習的基本曲子。9 l; n4 p& b1 `$ q T
4 ]: b5 f* M0 A; r9 P
* K# G1 k' Y/ ~, v0 R! P( i. ^; a5 O- k+ ]" O
好幾個月來他練了又練,
. g; C5 g3 {, O0 f; L
$ U. o8 ?4 I4 `7 S4 q$ f7 X當我聽他彈奏時, r2 X1 j3 ]3 Q: V1 q; i5 ]
1 W6 k1 C1 k$ l& X$ q/ Y0 }不禁嚇得向後倒退," |# m* y" D& n ]0 j) J' h
+ w8 M, A' G# J& ~
再試著找些話來鼓勵他。1 z( g6 S. ~/ L' K$ c
) s: W; Y4 j' j4 f4 d
& N8 Q, {' A$ O* I
: ]; j; |$ @" m在每週課程的尾聲,
$ Z/ b- p9 k d
/ |: q/ a" {# S9 b% k' U他總是說: f4 x* U+ x- z0 r: M. }. o1 S! q
( D" R5 P) Q6 s, L+ O) U1 V
「我媽媽有一天要聽我演奏。」$ d9 W& W! R; C( _9 X
. W6 T* u) ^* s2 z5 b" N* A
" y* i& q% |- ?! W) ?0 q4 S5 S$ x
% Z \3 n' `' P# J# [" A: x; o3 ?/ g' ~但那看來似乎是遙遙無期。( L( W5 p* H, Z) e& U' f
( n! [. G' A+ D5 p他就是沒有一丁點兒天生的才能。
4 ?* [2 j: C' o! z* k: s* N" E* J) d1 D
; U! A5 z7 ?% {6 g1 `6 P+ o( L0 s
: K6 I, A# A: f* K
我只有在一段距離外看過他媽媽,
# G- a' k3 U, X: D0 W' I( j$ p( a& q
是在她把羅比放下車# s' k8 c2 l' g G) Y
4 {9 |- r6 \4 y或是在那輛舊舊的車子裡. ~! ^6 @$ Z4 ?# Y
& Y+ W- x$ {; y: y) f等著接羅比下課的時候。: [6 ~# m# M2 |3 ?
( @6 q( f$ ~) x, s9 {
9 S# v' N8 g% |8 R7 q% Z3 |. M5 I" S/ y8 |* A
她向來都會揮手,微笑,
. I/ }* c ~4 x. q) _2 }. Y/ J( v
但從未進來拜訪過。
' ^! u6 I: F9 F) \
% T: \( y9 A; `9 d* u/ a# q
9 q' W7 t7 \- _9 W
1 a" ?5 \4 y1 C% F" o有一天羅比沒有再來上過課。
5 J+ l8 M& @1 r2 h4 I$ ?+ f' A1 @# j: n; V! j8 \
我曾想過要打電話給他,
; t) `, b8 @$ [' C$ P( H
- y* N. l t) Y) }' M$ E' @但我假想& \. T* c h3 ?0 v; N1 ^
+ J7 f. O3 h8 e1 S' i
他是決定要去追求其他的興趣
' Y, Q$ t# Z7 j* h6 `% h
o8 I) z# O6 Y9 R) {8 h(因為能力不夠)。3 H; y. ?1 ?7 J' J! _1 q. P7 w: W
/ @& L* q h1 S, _5 K# ^ 7 p$ n/ o. M9 E0 D- h: I- h# }. H
; L( M4 |' |$ B7 ^, C( v5 r4 `
他不來我也感到高興。
+ d' P$ i' l9 ?+ @
0 r9 t6 H& Q9 H- \* h他對我的教學來說
. K! F5 ^' @4 F/ {& }& d5 t- u- P3 [3 l8 Q2 {, {
實在是個負面的廣告。
- X+ `6 Z9 U; f: ]0 o6 K/ T' K6 ], f& H/ c3 T0 S, C8 e: q# c
3 v5 J7 r' T( L* W. _* q. y
% D! y& M" w; ^ [1 ]$ y+ I幾個星期後, G/ D0 Q( M/ l0 e) M
3 v4 N3 s7 m# C! j% `, K( n我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。6 F* n! q5 A! B) \0 u. B1 [5 _
% ~0 @% u; U# u
{* B! ]- L" k9 ^2 o( k- N: M& g! E- b; u6 W
令我吃驚的是,/ k O: A9 G h9 |) }
2 X& x% r" D! Q
羅比(收到通知後)問我$ z5 T* _4 c: X0 i: L1 ]
5 l3 j- J) B' n他是否可以參加作品發表會。7 O% ^9 _2 ^" w& h8 y) q
8 {, m8 X7 O. Q$ M- V: i8 {0 K
4 K2 x- E' F x" k" \- ]
- [/ g, c; c( J6 {) H' h我告訴他發表會: ]& T3 [3 u, C# B# Z
M: k% D+ s; ~
是為了現在的學生辦的,4 h# L: @/ |, u% K3 [7 |$ R: K
+ [/ T3 I. H7 K( X而因為他已經中途退出了,
* c0 d' K0 B- j6 M# C0 q& }' y) p
! U( z N) g9 w. y. J! E所以資格並不符合。' N0 R3 m2 u& Z9 q" A6 ^$ P
) }& R v; S- ?, W! X* y2 h
5 W! O- o- v; h/ Q
0 ~% d, m+ X7 U s他說他的媽媽生病了,
6 I! Y% \! }3 n$ `1 g( \) w( C/ ^, \$ j7 z5 O$ R. ^( i
不能載他去上課,
! E: i+ i: M! t; w
! I; m, @' G t# c但是他仍然持續地練琴。! c$ y+ u3 y4 q
* _7 j$ f2 G/ A6 W* _# ]3 H 6 q% V1 p4 h! y5 j7 Q
Z. m/ N& c0 V" A# V4 E) Q" Q h
「杭朵夫小姐...4 | z( X& T$ b0 G
2 K% G4 s1 o. \4 M5 p我一定要上台演奏!」6 e5 v) U: @/ e) F$ M
: e4 e9 ?3 l2 P0 k' t# T. q
他堅持著。! P d* e1 H9 P
; E& _8 c N8 d0 {9 l+ p 5 f% e( b9 ~' q4 Y& c
0 D( a& q1 d; x( \我不知道是什麼原因: l, t2 N" q8 r6 @- l% i
7 R4 A7 _9 I' T% a: s; T E讓我同意他在作品發表會上演奏,* T% T6 J; W3 }/ s( u3 g
' E: z8 p1 z8 S也許是他的堅持
$ t0 e) k- ]- P; |
! u' z$ n: ? v% E% }( {或者是在我裡頭的某個聲音說著:* l! c$ r" s/ W/ p6 v
1 {. O7 Z0 M p7 z. i
「不會有問題的。」( `9 z8 U, N2 K1 ~8 E
5 k3 ~! \' u3 \3 c% @7 h- ~& d
% V/ H6 H/ \0 c; |( r# z# ~4 Q5 P
作品發表會的那晚來臨了。6 }5 ^6 \2 s/ p6 W
- k% D. a# N5 O* R9 W
- E& r& F3 w" M0 }; Y: f
9 o0 b( R9 n8 ~' r中學體育館
! r2 S9 ]! x, n0 Y7 y# l# h8 x) D2 w, d, @" M; c
擠滿了學生的父母和親友。
8 H: i4 ~8 r y+ R: L3 O* v; P- A( o6 P0 I
" I$ F/ A3 E0 H1 C D
7 |! r' O: v. p
我把羅比排在節目的最尾端--
0 O1 ^5 J# E: X+ u" l+ F* i' N8 U# J- o
在我上台對所有學生致謝* J1 y( Y% [1 v ?+ u) o+ M! u
; ~& K% ~% ^+ q# p並演奏結束的曲子之前。* W& h% o5 f6 Y9 X( [# @8 K& q
1 P+ }# Q4 e$ ~: c! Z
k [7 \% Y% \3 H
7 v. S* R* u4 z' X& x) L$ g我想這樣一來,5 n8 g7 G7 Z% H b( l
( P, x9 B6 R3 f# ^+ J
任何他可能造成的災害6 m0 c- m7 \6 q/ T/ F5 V7 f
- s4 Z, o# B+ t9 _只會發生在節目最後,
2 X+ G m! ^5 r) e' ^; s. Y9 k' S- s8 U: Z+ Z) \6 R) L" b
而且我還可以透過我的『閉幕式』
4 L6 b6 B. q4 u2 b: J
' v# g5 t: e$ W' Y3 T來搶救他悲慘的演出。
0 S8 E% G, l. J2 j% k
' U& ?7 y3 d/ L8 Z' v
' a3 k! h( ~/ @( s0 l8 R
* J, h$ }6 I; @: T( Z- }4 Z. ~; f這場發表會進行得簡直是天衣無縫,) S5 i$ }: `0 V1 ?" s4 B, y0 P% l
" {/ r. k& D6 T學生們都展現出練習的成果。9 z- c |. k. j4 c7 s& @
2 G5 l* u$ S! R
* t1 r' d% _; g9 } C5 _% j$ ]* q" T& R) I3 M u1 b' n
然後羅比上台了。2 I" `/ w% |1 b# C9 {' i% ^
2 C& F4 I9 k3 T. ~; b) h6 B& e 2 `3 J- Q. v* I* {
# A4 A# N4 g. r, m* M他的衣服皺不拉幾的,
5 _5 I! q2 E) `2 S( i O& S' A; k% {2 R
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
3 B' [6 [6 |# v8 J8 ]2 t% K
* k+ ]6 d3 X- q6 }
^9 x# ]9 U# N8 |' v {
# n+ y* _7 g$ C- f$ u( _$ h& I, Y「為什麼他不像其他學生9 ]7 V* V( l0 t1 l2 S5 {
9 H2 R* U+ s& F( y }& g
一樣打扮整齊呢?」' m: r( t' @0 v3 K
( m& M- @$ t) ]$ m4 X我心想。0 C3 Y I4 j9 C1 r; H) a
4 b3 x- L; c; f- x
- s0 b( ^4 j' M1 Z4 t0 `$ |, Q: ^1 b& k
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上* ~0 w% ?2 b4 u6 u" y# f1 G
# y0 S' V- K" ~& r* Z& {2 s' u至少替他梳梳頭呢?」
2 E9 z0 `' w- u s% h
6 c" S6 k. m3 `8 S4 F2 i7 Y 1 C! }3 L0 e6 _' Z9 p( t
3 B$ O$ g, q# ]' _& d
羅比拉出了鋼琴長凳,3 f' G$ t7 m; X5 n% a! l; B
/ C$ p; ~: r- ~
準備要開始了。
1 ^- m7 s4 ]6 W- ^
( t; p# Z0 l( e2 s) @* y& S! q; I. {
+ \0 `0 F6 n$ Q6 V5 E% n# u; W! h" M. ~3 I1 W0 W9 {
讓我感到驚訝的是,( r& B1 S, L+ L. G: W+ `
2 x; M) I$ S$ R
他對大家說他選了
) X1 g$ h+ r# N' r+ X) G2 v; k! p4 M, I+ c0 d
莫札特的第21號c大調協奏曲。' [" X ~/ E; T* f, r
( [8 d! |4 @* }
6 ]9 m0 ]$ i# o: F' w- [+ ^
7 ?1 R2 [& g* p N( D5 c l而我還來不及準備好接下來所聽到的。: {, S( Z; Q' m
) u4 C& C q& {
4 C2 B4 W) Y6 w# T" S
/ x1 x6 j$ r0 v, U2 r/ `他的手指輕快地在鍵盤上滑過,# b2 p8 g, e0 q8 u
; O3 i% c; Y2 L! l# [3 ]
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
; I$ h2 \ i; M! ]" g
- w& q) {, h+ V8 Q5 m0 f8 t" p6 d ' Q( }! ^8 K" q4 g3 s
7 F( D3 q) w/ ?. ]* w他從最弱音彈到最強音,
' l2 s$ C& j7 B- g' o& W! P1 }0 d1 q
從快板彈到大師級的節奏。* l+ g9 d2 s9 K* p6 f$ H5 J- H% J
8 K$ Q5 {# o. S 4 C# z; z" _! F5 z# E Y" e
* Q6 ?* A* f) O' U! k+ A
他的延長音(彈莫札特必須的) b% Y# J1 a$ q" L1 q5 n
3 @+ N2 N) o# S2 E6 A6 I3 T& Z是那麼的雄偉華麗。 t/ N- e7 s. N+ ~ g
% G i, r, N$ N, W3 I
% I' A, b, B# o* k3 l3 k* `1 v- p; L
# Y% `; l2 i6 q) u3 B7 n& Z我從未聽過
( r3 z: ^6 W, E8 P; A
0 Z |" m3 V$ u i8 R& X: [% ?有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
) k+ L5 {2 V" T- J7 `! j
" t" t0 r0 ]* ?) }' N O2 a
) b! O" Y3 j- G4 f- H4 ]9 b3 d6 y8 G. W8 E6 }
六分半鐘後
+ A3 p" v1 J, J, Q; e% w" t8 y" Q1 ~1 m t
他作了一個強健有力的結尾,
( m- ]2 e+ ^0 ?- v
* I8 f* J" F. o# n% v! D0 F6 K全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。( J2 q, n- E5 |4 V1 Q
# q0 ^) p% e2 H' b1 ^
1 s! j1 y! @) G
$ P: N k5 B& a; k& D4 {淚水早已決堤的我跳上台,
" }$ l1 c6 m2 |, W
. L" V; B3 n9 C2 s; P歡喜得抱住了羅比。! ^' I. N" z6 P L1 [( p
w; x' n5 D7 `( c) Y2 ?
" [3 v) ]3 s, w4 I4 Q3 P
& W- O' h+ L& X4 V' G! }7 s* K' M羅比,
5 k8 E& K4 P, \, A1 ?1 y
7 {& i2 v! R! d7 l我從來沒有聽你像這樣地演奏!
8 F# J% w' x' t' F% _
g$ P6 g; T m+ O _9 V你是怎麼辦到的?」
) v! g6 c# Q! G
1 q; R5 ?9 `+ \" [ \
! r7 `5 D/ j& v4 t3 T
7 i: t( l6 G) d2 j- Q, R) p透過麥克風羅比解釋著:
2 W4 Q2 G6 K: {' L, R3 {. Z( O# u/ u N* t9 K
「嗯......杭朵夫小姐,
2 d4 z/ g; @3 R$ S4 Q) }$ c( x7 A5 O& m& d7 W& E3 p) }) T9 P
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
( V- a# p8 d: I* a* K/ X0 C
$ Y. d, f/ y/ K8 y9 ?: l事實上," `4 Y; Q& G, K% \+ [! m
# r, d+ O1 k+ w9 L
她得了癌症而且在今天早上去世了。2 y2 G$ Y8 R* l4 A2 ~% \4 y
5 U' d- Y) D b4 j+ |而且......她生下來就聾了,: A8 ~3 W" f* E: x( ~
2 v0 t; c7 ?0 a' b! j, n5 j
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。. u J" _$ ^6 w7 v: o, j
S) `2 F, s+ p
我想要讓這場演出顯得特別些。」) J; i3 A% Q. U; _- _
' [& S" [1 V: m9 @0 h8 m5 U K
l& f" v7 Q! u1 @
$ g6 e* F$ j& O" F9 y
: W1 i9 Q6 ]7 h
3 t: x; L( a2 T6 M/ I O當晚在場沒有一雙眼睛3 ? p4 a T1 N, d
# r: [6 f9 A. N) D, D" y- \. h, b不被淚水浸濕的。) r+ j+ w6 x3 b
# c5 e- ]1 J* R: i/ k$ F+ y
# M+ X6 U( b' j: h; P8 o& g& Y& j7 P, B9 V' i; O
當社福人員要將羅比, o' H+ ~, M$ A
, Y" H' O& e2 K0 H% Y
帶到收養家庭去安置時,
2 C+ C. a6 V5 N q( b' R. z5 N6 h8 _6 u, _" }! ^3 n
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
' m) a+ M- W% y6 f
& T( I& K/ `9 v. H! C7 u6 r1 F
/ e+ F' C% B6 ~- s3 D$ g. t$ a! u% m8 q5 C; {8 l% j( _7 i
我心裡想, O- O2 S4 o) q7 ?2 i5 b
1 C+ ]4 Z" N$ F, z' Y+ G! u/ B因著收了羅比這個學生,4 P' Z, D# ?( A+ _. `
" m. A/ E$ f. a8 o我的人生不知豐富了多少倍。
$ R7 p' X3 i0 u7 e/ p0 {$ ]! M' l% ?( A& |; s
* r5 m9 a7 ^* ]- y5 H
0 y- T O! `) y, ~5 R$ m) C& \
是啊!
! G$ K& o) m$ p8 m* a) u- `& l
8 {2 p5 z% b d) P5 Z我從未提攜過半個學生,) b; ^/ X- I/ P5 V5 G2 X# d
3 }8 R9 s$ K+ |, L& R! B( P( S
但是那晚我自己4 u, h1 g8 U7 P% A9 H
% ~4 t9 \0 n; s- l3 j
卻成了一位受提攜者--羅比的。
7 h0 ?! g, P* a' P0 v8 D1 T# D% H, w* @( F, Q0 @: |
7 b$ V b; W/ q5 h' |( }, h7 O8 M; F) b. a3 _
他是老師而我是學生。6 I. G. E- B w- p( a% ~
, g+ L* `+ {& j+ q: s* j0 b6 M) T " B& z6 b K$ a& g. x% {
6 d6 E. t6 V9 f9 T2 i因為是他教我何謂堅持,. X5 Q2 d6 U0 S8 ^6 R
1 B3 ?; z, ] Z何謂愛,; V5 `4 {- y% D0 Q* P+ }
/ f" T/ Y) V2 D9 O+ L何謂相信我們自己,/ t/ u- p6 p; _, p$ ]" K- P
5 D: S" U; p9 E& M* V, }4 J
以及願意在某人身上冒險一試,
/ b$ [3 S) j3 _" ]* i. m/ c9 H6 v, j) g2 D- }# d0 J
即使不知道為了什麼。
6 w, Y# @5 P0 o: \" E* I
: l5 o* K6 z2 _' e) [
$ p4 x6 X$ [! d6 P5 B
7 H5 T0 f6 S2 H這些對我來說顯得意義非凡,
4 \/ F: V. R1 d F5 R
8 z+ _( ]- b& F' k, ^8 F1 Z8 ^自從羅比在『沙漠風暴』服務,
: [; L- }8 z4 @" T0 ]. @
- x. A- F# B% n# T並於1995年四月
5 c7 W2 j3 u, a
( I/ d+ @; I7 C% a) j在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈5 ~6 l8 R. q$ v3 E" U! L: H
7 l+ }; ?/ }% g, I; l毫無預警的爆炸事件中喪生後。( t6 {7 S7 y: r7 J7 @" d
. }: Y8 z) Q( P4 `9 x! O% |( Z
' z4 j8 k/ n) L
" ?) i, b) d- a' c1 t* D) ~5 c
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|