 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
$ F0 B: ?$ c% X) n2 @ W% ^7 O( t& g5 N2 _1 a; K0 u
我寫了這個故事。8 u. @" l: G3 U$ L% H9 S. S! z+ \
$ v( [# f6 A/ r" D我是蜜兒德莉‧杭朵夫,( H) w# j1 v# R" K
, r- i( d v2 p6 ~4 B, _曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
Z( o1 n# O, E7 B b L9 D4 f; C$ |5 s6 D* w
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
$ Z; U( F2 C5 X/ Y) F' R n9 O0 G u8 X# c& e
9 P1 b; O2 Y- i1 N: S, r1 x! U% f6 Q) w1 e6 W# b7 o# \" S
- B W* z# O/ r2 H) [
/ j" a- R( o4 K8 i2 R1 i這些年來,
2 Z* o6 g8 o% p% R
& C8 `3 Y" `( Q) s5 X8 d& P我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
# r9 Q) a9 f3 n/ v4 O3 O2 l% y0 y0 W4 c7 S4 r2 n0 x- C4 F, d
! G% }4 }$ P+ ~ h- `8 P! N/ ~5 P: S) h9 D C8 I! ^
不過,9 I: D7 k# Y; A% O. N: G1 c
5 r5 |* H$ p8 L雖然我教過一些天賦異秉的學生,7 t I! V, w3 \
+ R! F1 b. D0 v9 H; X3 j" T卻從未有過提攜人才的快樂。9 c# s- l) d" V6 k
0 i+ r5 }7 v, B: F$ p
+ F) G, c3 u8 Q* g& N! K7 j2 X5 e2 R+ [% [; [# I
然而我還是教過一些8 b* g+ A$ ]% s
7 J( f9 t1 }* G8 c6 o; j! K k我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
6 f5 |3 s$ q, F3 F! \# p; S* }2 F) V! `
羅比就是其中之一。
6 W- p, r" \$ \% p7 G0 p9 J& F: ?1 X
5 f4 F3 Q( o ]- o" f1 H9 R
2 s! o8 |$ Z7 T* [6 g9 J當羅比的媽媽
, z. ]! `, V" V$ ~1 M9 ?1 s: `/ h/ b R& E0 q
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
" J3 B% j ]" b0 @- U# E* f
5 x6 c, l: f* p5 \5 B8 T* I' ~他已經11歲了。, r3 P4 b, n4 a9 w+ Q* ?4 T: R
$ U/ e7 j9 v O8 b7 E; E$ E$ Y 3 d5 M, d' ?4 y% e# A/ g
4 S; j' O# c9 P. X5 h6 k# v
我向羅比解釋,
! E" |% C3 r8 l b$ g. e' A4 V- s) W$ i. H$ N) m% n6 R5 K
我比較希望學生(尤其是男孩)
( r! T: B* V) r5 C/ D w9 _, ]! D
能夠在早一點的歲數開始學習。
& B8 c# T% z7 X* j% K4 m: T
: p% ~+ `0 l0 h; Y0 @5 z' U
$ g: i) I# {1 }; P: G: f& B; r% a T9 E+ _
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
p2 x) s) f' a. J9 D+ I; b4 {2 r( D' I/ A+ T7 |$ s3 H
一直是他母親的夢想。& T# H: z/ t7 l V/ G
2 w2 l! V/ T' Z, @" p
所以我收了羅比。
7 @% O6 Y7 a: v$ C
( |2 @: o: m& [; P% H
. C1 m1 M/ y. A' d2 a; E3 h
. R, l$ \( c, m9 x: r( E! s之後羅比開始了他的鋼琴課程,
2 G6 u* O3 v5 m6 Z/ X& p6 u- f5 M1 @
從一開始我覺得那像是無望的努力,
$ `2 G& V) k; l+ {/ d8 X/ g" A; B: C! f
不管羅比再怎麼嘗試,% ]1 B5 N" D2 m' A& b
- O) _: I: D. D* T7 b他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
/ }0 S/ _9 y7 P( v
; v% o7 K& [( Y, V% ?) c5 k# n . F& R2 k! X' Y# ]6 k
1 a3 r: k$ i% f4 a8 }1 V但是他盡本分地複習他的等級
: b1 e$ q! P5 d, p( b6 k6 {9 F4 S' C$ Z F
以及一些我要求學生學習的基本曲子。$ K& N% `% i, u; h1 q1 w
1 G" P. p9 J8 R4 q" f/ g
' P6 {! d o9 Q$ h- {8 e
2 V+ y, S3 `- x! ]# W好幾個月來他練了又練, o5 O5 o. ~5 k- N
3 c' N: k1 \$ B. b+ I
當我聽他彈奏時,, {# x9 Y; b, i9 a }9 w6 k- \& _
k" S$ c0 K5 w5 y* y1 L
不禁嚇得向後倒退,5 y6 F( m; X" S0 J( s- P
- F7 N, |1 C9 |' e
再試著找些話來鼓勵他。
) e" ?# R' b' l: \3 N$ L- a# o: G& H" S1 H- w- o3 K: ^7 r" q
2 A9 j) l' {, I
, O% w+ G* y' L, e2 b* F! Z
在每週課程的尾聲,
- m ~5 A% u6 I; p
) s( @( @1 H- B+ L- w3 S- o他總是說:6 C( r5 \7 Q& \
s6 t2 {9 ]1 n0 R「我媽媽有一天要聽我演奏。」
# r+ \- v' L& n" b4 c) a* p7 K- p
/ j2 x0 T" t9 N) a$ t- h4 m
/ N D% G) \- @$ E. C2 O/ V
+ W# ~+ D; [& H但那看來似乎是遙遙無期。
& Q0 s2 t/ p+ s- L# L* Z3 h$ r' q
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
j1 `1 [6 i% _; J
: x+ c( ^* l. |% G' E0 m5 u
( C% u% h- g* m' n7 \/ U1 M7 v) L, D! g1 ]1 s8 c
我只有在一段距離外看過他媽媽,
! T; I+ _- K) b1 ]/ q/ X- K* ^2 N. k+ I5 [
是在她把羅比放下車
$ i! d9 z) J; m
5 ^- v- t7 ~0 {: ?$ }" P3 B或是在那輛舊舊的車子裡
# C! Y' r: C8 B6 Z, Y) B! M2 D6 U. r% @# e4 t
等著接羅比下課的時候。" X9 |: F$ E6 q; ^
: t" E" I- x" k+ ?0 q
2 E2 a1 R7 h }0 {* H7 ?: W* i$ Z
: S9 d- D+ s( a" x% h" X9 e: w
她向來都會揮手,微笑,
5 f: m9 O* x/ g+ T2 m1 f
, u! ?* y$ I& Y, l# F6 n但從未進來拜訪過。5 `; `/ C8 e, v' X2 G8 x4 U) [
9 Z A: G1 m9 r7 i $ N9 V* n. L5 q6 c/ _1 w
- {8 c5 |% P; \# }( n. S有一天羅比沒有再來上過課。
. q$ I: b: G% n: h* E$ Q- t# M1 b+ q
6 q0 n2 m/ V5 k; p9 L1 ]% u我曾想過要打電話給他,6 X3 s* M, e' r( S1 h7 t
; c' r. q4 c: N: X: X7 R# H7 o但我假想8 w2 f# q- A. o, i9 \) p
9 X4 h$ l+ c5 X$ e! o* T& o B他是決定要去追求其他的興趣
. c' _: d3 p* m v2 T5 O
8 B6 ?; p/ ^% a9 n1 o(因為能力不夠)。
, y/ z" ]5 R5 G9 W# _' R" x6 E) R% U2 f, U
1 A7 D5 O3 d" K' q* m
5 j4 f( h. x& q) l l l" I; B
他不來我也感到高興。) E6 E3 N3 L z% u$ r
" j4 H' t# {2 z) q% D4 d他對我的教學來說- }% b1 h0 c% g) d
9 ?8 S0 `$ _7 i+ k5 L實在是個負面的廣告。
1 |0 j" q0 @* P8 n0 E- ]. b" f' f8 b
2 W4 y: }3 |/ [5 v; X3 K9 L5 J
& F& I, |- V! l) n6 j) W- V幾個星期後2 W4 W4 ^+ m9 f
9 g% `( b7 Z2 Q1 p我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。- `/ ]% r- D$ z7 M+ ~$ \
) n5 @0 ~; \9 h' o
7 y/ e) u* J5 y1 B+ `
# r ?# R3 F2 U) M0 C, @0 c令我吃驚的是,
$ d7 v+ O3 ?2 u3 i: n4 M
9 V$ D5 F9 c: d8 f* g羅比(收到通知後)問我4 c' `; Q# J/ W& T1 ^( L1 o
/ s7 Z% \' ]0 ]8 ]% v" ^9 H/ g. Z他是否可以參加作品發表會。
& R, v0 e4 ~6 x" }( X K
# t7 K" b1 m9 k. i 6 u( z( O# F5 {8 O# O( E
: {" M; ^3 B- K8 n( ?5 f
我告訴他發表會3 k1 g5 C) b6 P/ e2 W
. M7 f7 J* r7 Y. \* j' I( Q
是為了現在的學生辦的,' H4 y# o. N }; K- f" o; c
a! _- u0 R. {+ M% H
而因為他已經中途退出了,/ J; I1 e/ C" ~/ d; }
. j3 b" w; u& p* M所以資格並不符合。
! G1 A* n9 X, m5 U$ O* I5 Q4 V! Q$ e6 ]+ C+ d# H
8 I9 p2 m/ Z1 q0 z# t
; n6 v" h, X& @" {) S' b# ?! j3 a4 c2 P他說他的媽媽生病了,2 i+ {5 e5 G6 g
# R: A: U' K8 n4 S
不能載他去上課,: K! S$ S8 a! X( J- P+ G
5 @, \* a7 g5 U0 M( T! U
但是他仍然持續地練琴。
& {$ R8 [5 F0 ^% |+ ^ l
3 k V& W+ J$ e: }) w' }- [7 v
+ a8 ~6 A; R5 @$ ]% g' ]1 R3 J1 f( U
4 R, n) ^# {8 s$ U9 ]' o「杭朵夫小姐...
, C9 t: C! G0 H8 J6 J4 @7 [ }, E* y+ H+ `3 Y5 z
我一定要上台演奏!」
' m+ N4 Y# ^( N9 k" v& r5 b, F9 P; j5 t( Y% ~( E; _
他堅持著。# g4 Q6 J4 p& u; l3 R1 G
5 I( {' s% n- o* n0 V
' _7 D+ @* b( d! s+ k" F5 c4 k5 S5 N! l+ y
我不知道是什麼原因/ O8 p7 \0 j" _" i! P4 m
3 l& Z9 Z$ c, L: F6 r! K6 [9 J5 T' z: A讓我同意他在作品發表會上演奏,0 L- G6 y t4 j% k" a$ _
6 b% R2 s M% x5 |- U1 s
也許是他的堅持
( F. z: C& Q* _9 g
: w& \% x' o5 G4 E0 h或者是在我裡頭的某個聲音說著:
( g/ V$ y! T0 s" a( N( T9 c
( U% h* s/ u# R4 p「不會有問題的。」
! e5 M5 t4 ~" D- M. D' x1 o4 ~; g5 B" E* b* i# z4 O: F; [9 J
$ w- G' ?* r' F0 s
# B4 ?! M& k# u5 B* Z+ z+ }9 b作品發表會的那晚來臨了。 Y! @" Z4 ?" a6 l+ X
: O- h& j& d `" R7 T1 k
! q9 |# w) w9 p
; P' ~1 R l$ j中學體育館$ Y8 g" R, G% V4 [ |
6 w3 N" v. O- z# {擠滿了學生的父母和親友。
2 K! S: Y# B# I' M& M. H, H5 \: E) D; |; @/ K# l& W
* N/ z5 d8 N% J+ z# C, l* m: y
* k2 r/ b0 m. c2 F& f8 \- N我把羅比排在節目的最尾端--1 |0 Y5 ]4 T* k9 [
, J; i/ y$ z" G; {' T+ x在我上台對所有學生致謝
; S T3 q7 e5 c9 d7 c6 W1 r' P5 K' r8 q
並演奏結束的曲子之前。
3 R4 H0 b( ~8 K! J8 E4 J) H+ h# D1 j
( }/ ]/ o/ `, C6 n: ^
8 h, s, b! v2 o+ _我想這樣一來,
- g4 l; _ T/ V( F9 |% \1 s. D M# e P- o' D+ s K8 E* l
任何他可能造成的災害+ e. {: b ?4 G+ U- u2 t
9 y& R. N' h+ k- e5 O6 Z5 U# D只會發生在節目最後,
_2 R z8 W. \% \! N
8 v6 p" y4 p) Z* Z: X( ~而且我還可以透過我的『閉幕式』* u9 _/ O+ {1 T6 S7 t
' \8 C) i( p$ i' a( c4 E來搶救他悲慘的演出。
' C) F, r; X: K- @1 m I$ i) J2 s) S
8 e) H- H* b( _0 c
2 F# O6 s% k& C( N- K9 v! @+ k
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
+ A( u6 e& _+ G. d& ]0 h) Y/ f2 j; v y$ z
學生們都展現出練習的成果。
+ l) t2 U. Y4 t: `9 w, w
7 b( c. T- e" r8 i1 W: e# ` 0 Z% k% S. i1 Z7 Y) Y
; P1 F& s5 x& K4 Q0 W# D6 e, Y8 }' K然後羅比上台了。1 k) n1 s# e; W! ?$ \5 z& y% h; s
( M. I0 w o9 c
% b3 U, c% P. I+ g! P
( Y$ w" E7 g) A0 ]4 m8 e. R& U: [他的衣服皺不拉幾的,8 M$ t' B y4 ]3 f, c* h
% g: ?- a3 P2 _0 {/ `0 e
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
8 _4 n, g8 O5 m5 d/ [1 F. |* L7 Z( z: g. I8 w5 p
; {- {3 J$ g: R. S% P9 d
9 u" }( x# H* C6 G8 B6 Y1 v0 P「為什麼他不像其他學生
3 r" ^& A' q4 f+ D4 a8 K' q4 k2 J: h% y3 O
一樣打扮整齊呢?」
( G0 I1 P- K* o/ w; @
6 z: M# l7 z% A8 G+ W. F我心想。
- ^$ x5 I3 t/ C! A) X& u
! k( v4 E+ N, |$ i9 V" F2 `
$ X8 z. h7 k; C! Y: U0 M
2 ^. [% O5 Q5 |! J l4 }& g% j( f「為什麼他母親不為了這個特別的晚上, k5 C7 i1 Q0 Q6 D. p# ~
8 G/ B) @; b9 n+ H% a至少替他梳梳頭呢?」6 V0 Q: H0 e2 q% Z" t
! ?1 J; O) i# u) v3 [& x
- T, {5 Z o2 V$ S( M1 Y; v5 @1 H' N) c w4 l) t. g/ q
羅比拉出了鋼琴長凳,
6 ?& ]( ~- h! r5 J5 p! o3 x9 J5 O) t5 C' C/ i8 K
準備要開始了。4 ?* L$ `6 r. e! |1 `
& w7 N. l; F! x) T. W 4 N: y2 b6 U; G' W
! ~; d/ b! |( o5 w讓我感到驚訝的是,/ A& y* P9 `. d% S( }5 B# X6 |
5 e8 n3 ]; J- ^3 N `; Q# |% I他對大家說他選了: a2 t0 H/ w6 C1 \9 p$ q: w
1 K4 k1 M- J$ w$ a3 c) Z莫札特的第21號c大調協奏曲。3 W3 r( E8 @$ @+ E G; A3 v
2 g; ?- b B/ W% U0 T! U* T3 F 5 |1 x( B. r2 O+ W( i7 j
' I% |+ z9 `0 ~, i; L* x5 ]$ l
而我還來不及準備好接下來所聽到的。9 ]! c3 Y2 u+ J. x6 y
! h- B; [( o- B. p 7 V- L+ \* _) @) e
A+ s3 a/ {+ e7 e, l( I; l他的手指輕快地在鍵盤上滑過,6 }; D/ I0 ?0 M# j# a% s0 C0 U
: _3 {& v) h$ ^1 n
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
- s4 O% S3 ?3 M, p O. @! R* E, K# S5 P5 t! T3 M5 _
7 p8 A) a% g" M& u
0 j `1 ]0 T, l3 g' g, k他從最弱音彈到最強音,
- }' V7 v% Y5 t, k. x& P& _) w8 {$ _
! n6 }5 d, v! |0 N& D e從快板彈到大師級的節奏。0 f! n( n; b8 z6 c1 ]
3 F# ~# H8 I/ t! t+ ?
: U: N4 H" P" k' |, [5 E1 `6 A' O4 S0 I
# I1 D' X1 _% [" p
他的延長音(彈莫札特必須的)* `2 ~4 G' u. Q5 d
, \% t; O6 S) r _- y( P
是那麼的雄偉華麗。" t! H+ |! N, g* s+ S$ I
: v" V7 K) i. i7 u
' Y T) `$ Z) S Z1 b! H. Y9 j/ {2 d$ G( n7 G6 ?8 L* e! S$ ?: [
我從未聽過
) p9 j0 N# {% g$ C% t# }/ M
! }; g1 M1 n" e, E/ `6 w& S2 y有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!) m+ V4 S* [3 j5 @
' k5 j, X( |* k+ } 6 f: O. q0 ?! S- K
3 B6 h( Y" }/ i, F2 E六分半鐘後6 o) N4 F1 H& D* _# r
: m, o. L. O% u# m6 K6 K: }9 n
他作了一個強健有力的結尾,
( O/ V# R3 w2 b1 m$ [$ |5 |+ K, ^6 ~
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
* U1 X' [7 h: l) q" Y. |8 o, P( a. ?! J! @6 u* x
) J; Q% z/ ~+ |3 h7 B
" r+ t6 o6 Y. e, p
淚水早已決堤的我跳上台,
, S6 s4 ?1 h7 @ X
% p. ~& F1 I6 e0 r( s歡喜得抱住了羅比。
: }5 D1 o0 _0 B6 ]3 q* ~9 V3 q5 B: A. q. k
$ C# j; p3 K' m4 u% ^
7 C4 f5 x2 q0 k/ _" ^
羅比,3 n# ~4 Y+ e0 B8 d: p
5 P* G, t8 [7 E7 H) l: M$ ]# q
我從來沒有聽你像這樣地演奏!) G' g0 i, W- i& f- d& h! z! k
, ~! M9 w* @ N7 z/ n/ J你是怎麼辦到的?」
7 U3 d6 v7 o1 D% o& S* J
1 S1 v/ m( ?# P6 I& q" m
+ j7 ]5 R: D; C9 o5 p, F! I
0 O6 t( K" |- }& T透過麥克風羅比解釋著:8 U% c& z8 x1 {: G. ~
8 N5 ?- P' V7 ?6 L1 d( @* A0 {
「嗯......杭朵夫小姐,
) [9 \5 w6 m! W& z+ p5 O
; g G( q: E0 n' {* G# n9 Q" n記得我告訴過你我母親生病了嗎?
1 m. N: |2 g* x
: X3 I( T; J5 J9 e0 S7 T事實上,' x- b4 E/ k1 N8 ~
$ ]# n9 R- l) ]0 b, s
她得了癌症而且在今天早上去世了。8 |5 }) n5 u$ a4 R
' _+ F- _) @- Q' h6 n3 G- Y
而且......她生下來就聾了,
. x, S u# b. _7 R( \
. Y M( u5 [. A) C/ |所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
# A5 q6 l6 a! G# e9 \9 b. _5 H
" u! {/ ?# w1 m我想要讓這場演出顯得特別些。」
8 Y4 [7 k. i: n# s- A, c3 Y. h1 K8 z4 b U9 {) y
4 {1 M' U6 s- Q
% f% _, t* n& S- w7 `# r0 U8 ~; x' h
: d/ l" S; f) v: G7 u0 M, n& k% t S9 l: [
當晚在場沒有一雙眼睛
( e$ x ~- }! _ C6 r) b' ~; }7 _' B8 _
不被淚水浸濕的。: Y4 n' E& ?+ m9 B( N( H/ E) X
. y8 k6 t# l( |5 {3 k
' o% w! v( l; I0 F/ J& o2 \1 }0 Z
" g1 Q" z, U( U0 n' f1 d" s當社福人員要將羅比
8 P: U& s& d: F9 d9 f. S: P3 D6 S. N; h) y4 I9 M, P y; c5 Y
帶到收養家庭去安置時,
( h4 w3 G0 Q* T+ v
7 G* _+ |" m5 [% m" {我注意到他們的眼睛也紅腫了。- N! m, p7 b+ y) G* J0 w
6 P1 _& u2 r' z; \ \; d8 F9 S2 A: r* Q
$ p* P, N2 E+ E0 K* p- J" s) _9 \
! N% n5 |0 c1 F: V# F# ~6 d
我心裡想,
) F8 f, M$ c n6 a6 z3 C# l
! c& | G, b4 Y! B, p1 n; d因著收了羅比這個學生,& M$ X' |& l( G Z' G. \- S
% ~+ T1 r/ C6 v' t8 g6 ?$ N! |我的人生不知豐富了多少倍。! V k7 i: m* A$ c; ]- _7 a
5 z+ x9 j$ L5 }2 c- V3 R2 C8 A) W# b
6 V* j; _& G3 ~, U1 |# @6 o" D4 p& }
是啊!, X4 {& m# t9 N3 E3 R5 L; b( [
& _& T6 @+ P. B& f' e. f* Y: \
我從未提攜過半個學生,
( L1 H7 ^5 N8 d) j2 N3 q, v7 F3 S. D9 r" ]
但是那晚我自己
! s/ d; _8 s4 R6 H u2 w2 d5 \) k' u$ `, p( }$ A1 x Z4 I
卻成了一位受提攜者--羅比的。$ _6 a' r/ b! K( s3 M+ R
; q4 b& d/ I+ d$ M . H; ^) X+ `: Q6 Y/ B9 z' u; G9 @
6 v" u3 f, H! x, l$ t
他是老師而我是學生。9 D2 ^6 @+ r B9 b
7 n5 q7 b; | ?# V! J. c" f
6 R1 g5 K( W: L/ L
8 r6 u* F4 N' i因為是他教我何謂堅持,# L3 s1 h1 c: J8 A; M( h2 G+ |% ?
' x. H8 u, V# r+ [: I. T
何謂愛,1 t: h/ W+ r' X o! t, J. ^ K
/ ` V. Q; o# O8 [0 v5 {何謂相信我們自己,8 H; Y& a6 W4 Q: T f9 I
) `( B1 F7 b2 m" g' q以及願意在某人身上冒險一試,
% s$ B& `! S* x
1 @+ S( j. Q! K( @7 s, M即使不知道為了什麼。
- o1 h$ x: @% c4 n- a o# G0 ]" ?$ T
- W: y$ ~7 V% U% a6 M
+ G0 l+ S9 ^0 Q
這些對我來說顯得意義非凡,5 c4 R: J5 i. n# W5 h# @* ~) H4 x
# t6 w1 j* s, a& @自從羅比在『沙漠風暴』服務,
- D( v3 Y7 B4 w1 b; o# }* U/ @! ?9 c ~/ H
並於1995年四月
% x) ^& N4 O) ?2 e
) K8 i. g6 m# I' @$ `; h在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈) \( o; h& f% y/ k4 M* M
) c9 N& L N2 N/ q. y毫無預警的爆炸事件中喪生後。
7 `0 s% C0 f5 h* N) ?) s2 F1 E& F# D% p( I; ]! h. }: R: V
5 o L, Z4 B7 N& s! ^/ H
3 Z( B$ x5 ^! w( l- e' [新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|