 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866) Y9 _3 n7 Q% S. G1 r1 m x
5 H- X# k( S9 n8 j! j: x最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
! M# b$ N- U/ u% V4 V$ t/ ]. x% l/ S8 S: V7 x N# a+ C. T# x1 F
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
7 r: ]& ]! n+ w7 ^/ K7 v" o- \1 u) }( p: W' N
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶4 O$ y, _7 d6 X' a# Z
; R3 I9 d: g; R
What does it matter a dream of love
% L8 h) R# i: W" b) ?7 H9 XOr a dream of lies
" v" {# {1 r, JWe're all gonna be the same place
9 S, C/ U9 `# j5 j2 g: z1 tWhen we die
3 o7 k' Y5 B7 L7 H1 ?4 c4 wYour spirit don't leave knowing$ a8 D2 s$ Q. O7 I! {* |, }
Your face or your name1 w2 T) P/ L+ ^% W/ p* e) k! q; {
And the wind through your bones% u7 g! r9 d% g7 P7 ?9 d6 V
Is all that remains$ y% G, k& m2 P u# z
And we're all gonna be1 Z1 z3 R3 t( `8 Y4 \9 |% m3 E
We're all gonna be& i6 B1 k& {# W5 U
Just dirt in the ground┅ n2 R. ?7 A$ V9 a
* h" I% s, d p* d: o& ]. j% p8 h
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。# z. k6 [6 g/ }6 C1 k2 ^
8 K9 Y9 E4 `3 e7 S
生命中不能承受之轻. U% ]1 H4 }7 v. ^
6 {' W3 H8 Y; b# J$ T; w9 V
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
0 x% |, k- D$ ~8 F( ? t4 Q+ e* b" R7 V7 T
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。9 y6 b! H9 f6 S6 W$ R
8 J# m* O1 X7 d6 _8 d
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。 ^9 y. E% `5 k& {- x
0 W$ l4 A& t/ t
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
3 ?0 s0 T- [( @" G; Q$ J2 y8 V' @4 k. y1 z2 ^: c$ W
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。" m# Y2 ~8 t" }0 Y! E
8 p; q- u. y' P! w; @$ M& @小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
/ W% f! Z& L9 a9 p, t3 A2 R- x# Y8 y
: Q0 ~" @- E6 R- G8 U6 |* U她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。3 v1 v' g+ D' z1 }+ H
# ?0 j: ]+ o; H/ L w/ y
希腊神话中的纳西索斯?$ ?7 J0 @$ k( B9 ^% b5 g0 }* s, }
: ^; ]2 L9 c9 @2 s# r0 n5 j$ c9 @媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶2 e5 }, d1 ^( L1 q B, E# |- b
- u) H5 D9 D: o) r s2 `5 H" u' p4 n
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”5 J6 d% u A/ b% b& B
! R6 ~; l' X5 l* ~# R* k
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
% m2 j7 h* z5 {" Y+ [. L* C
& i) w) G' X, b% a) |“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”, r) i3 r5 v1 P0 P; c3 T B
, `( L9 t3 ^; a' ^4 y; b8 h1 C) m
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
( v# q8 {7 J& B. J, b g6 Y
) y: [! |5 |* }& O' ]4 A' }) C3 ]. }问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?" o( K* n0 B' x
) Q1 q' f# p. _; Q6 }) p, l
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
2 \* b* Z+ m# Q( u$ F \5 p1 y% ~
9 P2 w/ K- g% |# \5 l5 A* \由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
! O3 Q/ {& |0 }4 `* T- l) l; e( o! X! `0 S
一切都预先已经死去4 X- P4 o; E: l5 P& {0 T1 a: X$ U f
3 `. ]6 d+ _) e+ ?2 H; C
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
" N5 G# y2 T0 G: p6 T5 K0 o H% J, r4 x
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
" e/ w8 i/ E# i" G8 [5 q
2 H2 t+ g$ E6 H% B6 ~# M2 y“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
% ~; F% W- h5 @8 l1 Z4 w- j7 Z7 ?% G& Q. G7 t1 L. b( n# h/ h
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
: d; l' J% ~) b- _# s- W$ g$ S" E3 G
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。: e1 H# C. n& U" v j; \3 O
+ Q- z1 d& _) A% w9 E然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
8 S, w0 K% u4 a( ^+ c0 T9 Y; l. k2 U$ m$ t
从沉重的大地上掀开自己的根土
0 O/ p' E1 T4 b4 q) l
8 ^8 T) Z" z- {: ^反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。1 H5 |5 ^6 h& G3 q. t
$ w; a' G Y( G; f @
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。( O, p4 I; s6 X* D$ |9 h
2 R# n# `3 Z5 X- _5 o A6 t
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。7 Q5 }7 C& u; u7 F* O+ O
. c( I. J {6 x一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
" j2 \, K4 L9 b: p' {4 H
- A* Q9 E. @4 ~* ]( w《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”/ @" I& q! g) w. n' q3 p ?6 v1 w
. x# @3 N! u! u+ s( k. x' P
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|