 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
7 |2 s* s, }/ x9 n! z! `1 R" e0 S& C& c/ F0 M: r. ?
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
+ u+ E B) T, K
. n. V7 }6 V0 u7 t3 N4 s还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
! c' U0 S* m, N9 `
1 ` B _9 k$ p歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶( x% _. o1 M$ A- H- J; b% Q- W2 p3 s
3 U2 i9 k! b0 I, n! `- n& t9 {What does it matter a dream of love( U2 ` h) ]! c3 i7 w8 y3 v# r& K
Or a dream of lies# C! K1 o: l, m" L& ^' t
We're all gonna be the same place
) N9 [ Y- l* y# U* ^When we die
; P; F% t3 w3 \, G) pYour spirit don't leave knowing1 N- z' V& F. o& J5 s
Your face or your name. B; B+ g+ U& U0 r7 X
And the wind through your bones
; g0 C+ @4 p3 I" y! WIs all that remains' [: ]* ]- c+ I" \1 P- D9 T
And we're all gonna be0 u5 Q* `' d* g
We're all gonna be" z5 A. o! l- B; {+ o$ u, j
Just dirt in the ground┅
% x8 @: |! L( y7 E7 C4 W
8 d {' P: G) A2 \/ N. Q# Y歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
: K% L$ V( t( t1 J4 F7 H
_0 n3 A% l: _7 z5 @5 ^( O* w生命中不能承受之轻+ x8 D- J9 M8 L! N3 A5 c4 m
/ |: x; b6 R4 R7 o; _% F$ m' ~如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
4 B0 C5 I+ ]; [1 ~7 C1 I r$ g. P* O0 h/ W
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。# D$ r$ k0 g, n' B0 H
. w7 @, p2 C. Q: i9 ]8 B这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。7 C) b% X$ c5 N( B! Z
% x# r6 ]$ A/ f$ o0 D当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
3 d9 L9 Q8 s- k5 E; M5 U- k' V. ^" F0 X1 M7 k: b% u
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。9 h* g: i; }: ^8 Z2 J/ E3 h0 g
, \+ p+ |8 m+ ]: z- ^5 X小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。5 Z( v! c, ]; l4 h
/ t) M# V. J) X% {/ O8 c3 O她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
+ o* o1 ]5 R3 ~3 h8 m0 L8 [% z' A; s y
希腊神话中的纳西索斯?
# ` ]1 f! r! h6 ^
v; p2 L0 X& C% M5 e9 j8 W媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶2 _" m( Q! I2 p# a6 Y
* I4 d2 ?, u% k6 [2 { W q' F: A“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
& M/ q+ q" C; r& o) ?+ A5 f% |3 w/ M
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶" u! C, K a! y: v' F3 Q7 I
+ m1 A" k" U! i* Z' A
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”$ a7 a1 ~7 E- X& j2 q- E! n! Z, }
6 b' n3 T' S; t* l/ D8 c8 n於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
- _3 Z! G) s7 y5 k c3 P$ ?* w* J2 J4 O+ X, y8 i# D, ?
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
% a/ F. r8 \6 }, `: C, S7 E5 s. u; s w1 s- C& C# G. P
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
% I! \" N, U3 Z/ ]' P( H: L9 U4 F; g/ p8 l6 h" ]0 M0 T; c8 ]
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
' w/ n5 e* w; F5 Q @: R
2 ~7 c7 a/ J x" M一切都预先已经死去1 U0 D3 \. S+ f% ~# g$ l- X
+ }4 w8 T# r! E; Q+ W: h l9 c) o1 E4 X% D* x昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
; r% X# W+ s. c. d- }, ^* H* n- j+ v
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”0 S" r# [7 T6 w; H) q
; v- e( @2 i& Z8 M
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”' J4 {3 M9 U4 J% ]6 L3 j
7 @4 s8 m7 F3 r, m没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。 h# M1 {" F8 U. S. {6 {! d8 t2 l, M
0 J i8 E" y. W0 D. f+ A
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。1 D7 { D6 F0 P4 H% \8 a/ F- V
1 e# ~) o2 B3 ?5 C然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。; q1 `% f) Z# f- ~
# X/ V6 I" P: u9 x0 ]3 m2 G从沉重的大地上掀开自己的根土$ Q: _3 S! G9 i7 A4 K2 r- E& ^
6 k P% G& Q T' u% O
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
4 O( k+ D; Z2 o, `* L2 I' a
, Q5 R+ P) C, ~- m+ @+ r& w《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。3 h6 ?2 J1 O$ K
+ ?+ T: z( g \; c可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。9 A! C3 C, v. L8 m- A5 Z r
1 n9 Y8 j2 U0 {% c% [4 A
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
) c7 s2 J" @+ j% @, @9 e9 B9 ?0 G( [/ O1 |) T, a8 J) g
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”- N9 @2 t( q P) d0 U% `; j/ o
6 ?- I9 C8 r" U1 F; p那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|