 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
9 r" R2 i B; D5 u
# m! r6 ` @* x6 N* G! _0 N+ c. w最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅4 E' |5 i2 y4 N ~$ V- l
4 i" ^' ?) R& V3 _8 ]还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
; L8 D* L: f. {, I" v$ k& v9 Y0 g$ O
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶$ p! ^, h! M; m
5 r k) F8 m$ V4 l8 `$ rWhat does it matter a dream of love5 J1 y) X( F' q/ J6 H
Or a dream of lies
) u7 G! k8 E! y& k# R4 B7 }$ lWe're all gonna be the same place5 K/ x1 o/ S7 m
When we die$ U- e, J+ F% U% J4 h1 }* Y0 v
Your spirit don't leave knowing* U P2 I5 x* n6 ]& a: f% {
Your face or your name- Z' @: E9 _8 P2 N
And the wind through your bones. E4 S" B' B: T
Is all that remains
* V3 e5 f* D; u3 L) j, SAnd we're all gonna be
2 Y" [$ B D( M( eWe're all gonna be
( |' o( C; C+ n" J0 d: b, HJust dirt in the ground┅( u5 G4 J# l h2 `5 b
! B7 _& ^9 u( J% n4 W歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
* @: V6 V$ O2 B C4 ?$ @6 X
+ q1 U: V! H" b( r生命中不能承受之轻6 H+ q' C" |, C8 `9 Z
' b) W8 l+ f) f# A6 w如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。- L/ O& G% k( g3 [
8 n; ?: ?# }) i
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
+ y' V. ?8 @5 l4 ~$ {5 N# b$ }" \! p
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。1 |* j0 f, b2 W. ?
c9 b/ f3 p' g/ t
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
. Y0 t1 i% h7 A- s6 G; v
7 ] u& E' p: c# t4 a# V# |& E认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。/ j, V% e8 G) A1 @. D
- c# g/ T4 R% }) U小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
: m. i4 N* [) s3 _& _# p( T" F9 o, G. v- M, T' q1 d) h6 A
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。' |+ ]2 R8 w; b" A) a
: o' b$ h2 G' z3 l- X希腊神话中的纳西索斯?
% j9 q7 h1 P1 b8 W. ]0 r5 E: l6 _2 Z. E$ A2 m1 H8 Y# Y* y
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
! N$ E: F, W7 c% J7 r
5 e6 ~- _7 \/ |6 a6 h“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
: g) C; t- [" p9 I0 }% T- N7 K4 _0 {
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
1 Z9 @5 l* W' D, U% m+ P9 a9 V; v9 }$ l" j/ H, l
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”) g+ L! S/ e0 ], ~& Y- u
8 I y) s1 G" p6 W1 }# z% e. ~於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
, }( O6 B* F- Y1 p5 U* k) v# a) g& W5 A& n8 w& j6 g
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?) t( ^, D& O, J
0 o( |# W* H' h' g9 \7 }
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
, ^. N9 |$ T6 m$ @! N1 y, e
, p$ ^$ r% a6 |6 X3 H9 U7 `由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
0 [6 P8 _( g& L8 \6 e: N& P( J8 O5 Z7 Q3 ^1 `9 O4 A
一切都预先已经死去0 Y4 M. j3 [7 r( R0 |
* H* y1 |4 M$ D$ E( |# k昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
$ {5 F+ S/ V9 @$ B( B, `
0 r0 \. E, W& G; P“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
l4 @4 x) i( a) k# h+ f; L% K' w- g/ C4 r) L+ D0 h
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”/ w/ h. j7 x5 y: [/ S4 }0 y
: d" e+ ]1 V* X/ p* x* G9 @. @7 M没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。3 F8 _, a4 p0 H% l
! `& R: w7 X: o4 S/ M! |4 j5 Z- F这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
! j4 d/ X+ X) z( A# Y5 c/ a R: m6 z- o4 G0 Z
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。% w: }$ i( L- H7 E9 J( N; k
, w# |- }) d+ p; c8 Z
从沉重的大地上掀开自己的根土* }( E; L- R0 d" t Q0 r
7 X9 U5 t2 |. l$ [, |& f. Q' ] h) t+ E反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
# [+ b" [! |% d# O# n+ ~* |: i/ ~( V% L& P$ | ^1 z% @
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
4 e& U7 W) D' Z; Q# y( `( r1 F7 Y: t
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
- j: B0 @& R' Y6 B% s! o0 i0 q: V/ P- `9 Y0 M( h/ Y3 X
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
# u8 V1 M8 |' r$ \7 e1 [4 a: a4 k5 F: p: c8 X9 x
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
k2 p* ~2 Y0 {' l( o) J# y# \: H* R L$ ^: c
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|