 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38665 m( c4 L4 R- y6 q
. P/ U# Z9 X; k最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅: b) h' @2 I( \% }3 A E
1 X1 p1 y7 B+ n" e还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
3 M9 s# R8 G- D8 b+ W, [+ X
' s) I- s6 {$ a歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶1 M; T/ Q8 g4 Y* U! e" W
- i/ N/ g% R8 f& V& e$ P$ s& v
What does it matter a dream of love5 i8 ? R$ @ T3 u3 y( h
Or a dream of lies+ K' p5 O) G3 n% ?) h" a
We're all gonna be the same place
0 z* g. w' [7 t" |( Z/ D7 J& Z, OWhen we die+ ^- @3 A& j- v' @8 V; D
Your spirit don't leave knowing- K7 m% ^- v1 ^1 b. R
Your face or your name X4 y# O$ |) T( s- S
And the wind through your bones/ B9 F* W% |) @" W @
Is all that remains5 t; o @ j( f7 t
And we're all gonna be/ z( U# w# n3 \. m5 G
We're all gonna be& D3 _5 w) K* n0 Q
Just dirt in the ground┅
; g) w- O( j2 l/ j
, _* s3 p: v! [" @# w- h歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。 ]% L) k3 ] }2 t0 y. f6 o
4 ]) S' b: x/ q1 S/ o4 ^9 d
生命中不能承受之轻$ x; }- X( }. {" t% L
! c {7 E0 k& O" {0 T+ V如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
' C+ y/ z4 ] A- x% B/ ^2 q& X: f" y
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。' E: r+ p, X1 u. c) X4 n
h9 J' S% X" a这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
7 i1 V7 `) I. `0 |8 D b, u8 U/ v
. T. x7 s" d P+ U, q0 a3 ?6 n当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。8 u( X( x. Z8 U# j8 e# Z# S0 a) j5 k
d7 N) ]& y0 [
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。; o1 V, K% j$ B2 Q
- V" P. l5 ^) A9 N& R
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。1 L L* n7 w9 G, ]7 Y' C" o
& s+ o4 a% R* R! l
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。& t3 X5 G M0 a
_7 d, h |. f o, h希腊神话中的纳西索斯?
+ e6 X! K, H/ r! N1 q& x
0 G/ V/ |. i6 s1 y, k2 s+ |6 y媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
- p3 A1 F6 i9 s$ F) y) L; O5 E* H) L8 y' g
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
" P) l" n8 Q0 m2 ?9 h/ K0 \( V: X/ I9 R( D4 j P
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
" h( u. E3 G2 I, X, Z( m9 O3 _/ A
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”0 f2 I5 X; |* H9 F! P& ~
1 U* X" ]+ q) Z0 }9 d
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。3 `: C9 g% U. R/ k3 z+ k7 o z/ e
. G3 T1 v" F0 s- n7 Q& F0 D5 @% X
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?2 N# w, d/ o" q, D% L
: v* U! W. z1 r% ]: V. h: P# Q' n反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。# l% `0 y% ` l, L. a
, \! q& D3 Z0 \9 |7 ^1 u由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?3 P- S6 N. J! w* G
. V7 |6 L* N4 n1 e
一切都预先已经死去0 s" v2 C3 B& C, E. l8 U# F! F1 j+ v3 F
* L/ d; h: C3 I$ B( T6 ~. q! c昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶) k, \% l7 O/ r5 S E( U2 J& x
/ E3 V! E4 f3 @% ]
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 | x; v T/ @
. [- n) e) c0 c& P$ Z: C: t* ~* P“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”0 }9 ]/ r4 Z; b8 { d: U! X3 ~; [
$ c) o0 h. R: ]# ^9 o
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。0 Z+ g! C3 G/ P' U+ K2 z
( B) i% ?! {9 T这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。, \7 T9 h* L2 Q0 D! ?$ ^$ y
8 a+ X/ I# Q! s+ M
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
/ P8 f q8 Z6 [4 D# y$ o7 z, C2 z' L
从沉重的大地上掀开自己的根土+ ]+ G1 j; M; s J' ]
3 ?+ B, B) Q) P# H
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。5 f; c# s8 o/ K4 y9 L
; O+ Y2 I4 _- c5 S《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
1 D$ S0 l1 k# v9 L6 N. l8 }% O
6 o! B/ {. \4 S9 G+ D; |+ ^$ a可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。) B4 Q+ f3 e+ {
/ z C8 \/ S' P- f
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。8 Y9 Z4 Y# k/ x' F. u$ N$ L) G
6 o2 u* N q) }/ G+ l8 X% c0 R《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”/ o: G. N, u& ?# B, F' q" f
8 O; X& K/ J) @& M
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|