 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38667 Q3 X- }+ u& ^$ s9 U
1 N3 @: m, E5 z5 o" r N$ n% ]
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
( ^3 T3 o8 P9 M' b4 n* T7 q& _6 B2 r
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
# g, I' p7 P. w+ T; w+ Y& g9 V* |2 v8 ]+ [" f
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
$ D0 n: v x. [. B3 M. ?
- ^& S' E% U% y' M3 NWhat does it matter a dream of love
0 S$ D; X+ ~2 F1 U. DOr a dream of lies; E, L: M# b! `) l' H# J @; r
We're all gonna be the same place4 {# u( Y% ^9 h* M* ~( h
When we die
7 ?, X1 c) k( o1 }* KYour spirit don't leave knowing
! J6 J. _ v! i9 R. A' \Your face or your name
2 C. S$ D0 u2 h5 B, IAnd the wind through your bones4 f- S2 @6 O, F4 B3 P/ E
Is all that remains! x* O7 j: M8 F: {' @
And we're all gonna be
' T1 m$ ^' F8 M2 nWe're all gonna be
& _( \. c6 t( g8 t4 d8 n3 IJust dirt in the ground┅
W a. p' I p* t
* O9 l* O; U- u: q歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
3 T- T2 c; q* [, k* \7 X7 K* _8 J: ` G A% A* Q6 Z1 O
生命中不能承受之轻$ E2 M$ S! z. Y3 N! f m) a4 b* D* v
* `$ e# @, Q* G2 T; H* y如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。5 X8 e9 C9 o1 T; @! X* f4 v
+ Z; j3 K0 U, v7 i5 J9 H这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。* E2 a; a. y3 A3 D$ M
/ n: ]( B4 a+ I9 o1 p) w: n7 u4 _
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。+ C- e/ u5 b% h7 w* g7 C) H
' N6 a$ }) T% D/ _! D$ h" ^
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
/ h: o6 j) u) ]7 J& M) t% c- `; I( t2 v) x* q0 O
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。9 a- c0 C5 T. g* K1 R& T
/ X9 ?3 P8 J5 L+ M3 U! V m1 A: Q小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
: x7 U9 d& Z% [" u2 f
! ]/ `* z6 H U6 J0 M她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
; L& p8 j- ^4 _# p7 B0 t* }7 k; j6 _+ I( p6 k" i" t; r4 H- J
希腊神话中的纳西索斯?
, ]" }+ i3 [- v& p& F: W
$ A" g* Y+ m) [; Z& `媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶3 j$ p3 M, b6 f9 ]0 m5 g4 ?
$ T0 c4 y/ [/ J# K( s1 X# d
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
A0 |0 A4 M$ f2 L( }2 Z3 i7 [# H$ Q0 f& g% T' R" T; ^6 U# K
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶( L0 R8 l5 b2 @5 U9 k4 s
% J- p, G! k& B5 K$ |% M“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”: ]# t; F- t% c h# Y* c3 I
7 @; w. F! F+ L) g2 q/ c ~ |0 |
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
' O/ B# P; J% \) u% j) g& x6 C1 H
7 k0 i( d: v/ p7 }9 z0 t! ^' o问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
/ j c$ {* v8 k' D8 C0 T, j: A4 e. F2 }$ _$ y" B
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
1 Y- x& O: ~2 M7 k
) G- o: \' u+ f由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?' a3 R) s% r% w
4 H7 S0 Y" W: T- g3 j+ c% R3 g9 T一切都预先已经死去5 k+ P' M! e- H. {5 H9 V
1 b6 u$ N3 \# V5 H$ J, u: F# ~5 p
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶* r1 O6 a+ [' q6 K; c
; l# L8 c4 |* {2 A9 d: p& a
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
3 x3 l, T# O- S* ]- q/ Y9 r6 R* N7 u2 `, w, m6 J; T: v
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
" C t( l9 ~: _9 N% G
5 f( F( c& {+ u% \' C9 d8 _% e没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。% `. j+ g0 g! _; M0 M* `- S# ~
) Y9 q+ T* A6 Z M这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。5 `. N- G" P+ o) K; n
5 n$ J3 _) P7 S! U F然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。& u, B( ]8 R$ j& b; q: h5 Y
: R3 v: V! R9 h' P6 w4 ?* ^& X% {
从沉重的大地上掀开自己的根土. E) W6 ^& G7 k) d9 A. Z
2 g+ n4 K7 S% Z/ O- b
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。! m! b, x: z) P. B4 f( |
$ f% ]1 }. D0 r4 W% ?/ `《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。8 H0 t% q% ~6 d) n3 b
2 U1 [# N7 K* N4 [$ \
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
+ j0 g: x( l. a3 i9 w8 O5 O% w8 n' y$ M
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
6 b7 t. _8 E$ J: D5 n% \6 v, g7 Y7 S; y
* `5 J y* H% P+ L, H% H《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
9 M: l- F0 s8 D/ t+ S4 Q4 x/ |- S( _, @8 I. R' r
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|