 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。) H, J' T3 Q6 Q7 I
: F4 P- ~3 v- z
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
9 E1 u. c# @" ]( [- }$ P1 E* J* l Q; F
但他始终是不听话。
) T% g5 q4 w% s2 O% y; P& t6 V$ D3 r$ N. p& N+ g/ [' K
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。5 J8 W5 T$ F6 k8 a. |
8 H/ N, q$ h7 `$ q
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。7 p( l4 B( f4 A& q
" F1 i4 W" z9 S% m) B P老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
( o5 E7 d; M, _
! T( Z+ b' N3 a. }6 c- k吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
0 T8 G; v0 z0 l6 D a" g) z; l' U* f8 \3 _/ P2 O
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
4 [( v) C) c. n, f6 j; F$ G3 M4 x
5 l7 r- r+ H1 n3 k( D有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
1 A! N2 [" Z* `+ y
$ i$ N: P2 n+ N6 A他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
, P9 V. ?$ h m; ^6 k! F; J; ~, w I& |/ z0 T) U
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。( q6 d; Y t. D7 P& }( e5 d$ w
- h& B- w3 L0 }8 P. j3 k- @2 h/ m1 Y
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。+ i& O* R0 C1 v3 z
+ i( y4 J2 A* k3 B' e4 e! g我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。1 e/ Z) |; l6 J+ y- z$ `( P
5 b4 V0 x# e- i" @6 _7 Y+ q# A: `& a老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
# k0 x7 G) Q4 o% w* n- J& G3 T2 p7 b1 S! R- `% d: h5 s
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”' P5 D5 ?, Y. p3 S
1 e I& v- O' S& D/ S) g! d9 G r妈的话让我很难受,但我只听着。/ O, h8 a; \8 _ m
( A# y9 [$ G1 o: T2 E, O& v
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。0 Q; B6 [. N* T' E; x# H2 @
9 Z" F+ i7 Y/ r+ h7 B
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。+ {9 L* q' W2 r% c& g9 }
2 S. H6 B8 W( v/ {6 l! A0 X父亲!7 j1 S) g! U3 T$ u' }5 [
, d8 }: y9 F; i* s- U; j' V: i! P% ^+ |) q# L, k! N+ Y5 f1 f1 [) v
6 E: A1 P# o: D/ V) Q7 m9 }4 A
! U# Y/ h- G& \! K+ B8 s[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|