 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。3 O( S" E: x( m, f8 V
0 M. J& g) K% f' P D0 o% p
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
$ n/ G4 m$ \1 \# d4 H2 A; r6 g& m/ b- x3 s
. j- h$ Q$ U3 \但他始终是不听话。' h7 c; L* d3 v! ]+ S% @
* {; j" T8 a2 U2 E1 q( l; `他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 C3 h9 G* }! c+ g/ J& ^* K6 r; p# _+ ` F
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。# v7 h, @/ H( G2 ]8 k0 O
8 g( J2 F7 B( m/ ?老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
7 w, l) _; U% u
0 e! m$ e, |; }% x; W吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
9 d' a$ l( T" Z
: Q- F8 ^4 w& b ?9 x0 u5 G, C+ K我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。2 b4 Z) d0 \* }- `+ y( U- H$ C
! c( E, ?" Z. s: |* l* I6 x
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
& C+ k+ Y% v/ g# }" \% i7 P
4 v4 E) d$ M' w' I他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。8 F8 [: A+ K8 Q2 ]) x
O; ]& s4 K8 Z2 l. ~
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。# S9 c/ j+ p1 O; l
@0 M8 T$ O; ^$ U7 n: u; K后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。8 j* _7 c3 T" T7 X6 z
# p# Z- d" ^" [8 M+ O9 l/ l' S
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。( L8 n. {6 o+ Z7 L6 s, F- G
" z/ c3 J) ]( P9 Y% t8 d+ W老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
. G! R; u4 m4 G' A- G5 J% V- z+ W. T2 B8 g
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
! H1 J6 F3 z/ |" v
1 T7 h" g. ^! y妈的话让我很难受,但我只听着。
4 }4 |: R% p3 J) K# ], I& e' s& z5 y; p% ?( Q% A6 E. N( o
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。 d- G, A6 g5 J0 X* y( m6 @) `
. Y4 u8 a: F1 m5 y. x* `: F4 ]他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
" U9 {7 J3 N2 C Z& \6 m; s4 B& V4 H2 h8 `, f& Y! D2 e" Q, w" _
父亲!
0 o& q! U5 Z$ z! Q& g) j" o5 E r2 z0 K5 [/ }/ H
4 H+ C0 J1 v! @) b ' x# ?+ ?3 s7 |, R( x( H
( Q) w9 Z# q( b( [) w[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|