 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。* v( H; D. A( s1 {) ^% }- e
, h0 g1 r* L9 }3 C' X9 C# _
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。9 M9 G# c$ I0 h% f9 e
+ n$ D, k: y8 ^; }( B* J但他始终是不听话。! S6 `, c/ c8 {
$ N, d7 Y5 p$ ^! P0 [* C) `他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
; M5 F t2 P( p' ]. @ K" E
4 O! |7 w- R; a! W' w [6 O( q这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
4 v) x! d* G4 |5 E$ J, m; i3 T5 u# N z* c" z* \2 Q# \
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。( ~9 M, Q$ v- g4 H9 i
& G: \+ A- W, l! i! u
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
$ a/ ]0 o. d2 g) H8 L+ n0 w0 ~& V/ z$ r2 ]
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。( o% i9 L2 f! B: V3 \# n0 }6 P
* K+ j% Y4 n3 j/ z" P. k有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。6 A1 c+ m1 w' g
6 |" W0 [: d6 N他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。7 M# w9 H. t1 @6 l0 s1 _5 j
/ R4 S5 P; E- P他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。) L. l1 M. ~& Z# Z
0 l% {, Y- r: ?" S! z& v后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。% w0 q" U# Y J# V- f. o
! J% M( {; Z, C9 O; }1 O7 r我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
/ ]3 P) v- I: o
' ^9 C9 O8 W! \# f9 k老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
& O3 w8 R5 h" v; c3 z
1 L& F' z3 B+ T% B+ @6 }2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”( F& @3 k) |: ^0 L( o1 ~/ K
9 l8 M( {$ |/ {; B妈的话让我很难受,但我只听着。7 s' Y }: W2 H3 p
* h: z1 t" f+ Q) m9 \有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
! f z! h0 Q6 p& \) Y
6 j+ ^* ` B8 [4 A* G# q5 F他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
. }' \$ C2 E& G" Q( T$ [& j# a6 F, _
父亲!
) d+ E% O; Y( t/ d1 w. a( O8 r) k6 ^( N- a4 {' w0 p; `
) B( y/ j+ j+ V! h+ s, ?
9 V: _* [. D. s# k! V% S, z
+ u( I$ |" R5 T$ X1 m[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|