 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。: _$ k* A* o7 s+ ^2 A& r; r
3 u: T( @( g* R4 p9 f) h( v一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
# R" f0 Z+ N3 Q+ V) t" z1 x7 t) F" F. M5 f# I7 S
但他始终是不听话。7 g* E8 Z; Y' C) N, m5 Z
3 b" M- v* A. T6 v% J; n
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。5 s! J! E, m8 q
) g# f5 r0 p* z" t" K. P* V3 @
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
/ B# G- _, ^6 M. f) w8 s n/ @+ [# _; u5 j" @' @* x; k$ d
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
) Q5 y5 a7 N0 D; V2 j0 B5 S
: K1 E B6 ?1 Z- Q& y J吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
7 c+ S- L6 C. P9 m# d: O# f; [
! P, \) ]0 t. |1 Z4 V/ {" t我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。3 u& ?% a1 b/ V9 y4 t& M1 \4 x: E
. {+ ^4 i T9 w4 X1 R( V5 S有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。* S1 S2 }3 U6 O: u
! G w. @9 B; _
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。 w5 K$ Z8 U6 F* s" M
5 Z0 V- o/ _' \6 L! O他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。- g1 `) d' p+ R+ |- p/ B- L
) }" s( s0 W$ X' |) O8 @- W
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
' Z7 t4 w {3 I" K
* _! l" T$ s' r3 p% A2 \我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。* H. [$ }* l+ j% {5 A
" e3 S7 E2 D$ i老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
7 O" H* t, ?+ O. `% x9 i; T, r
* E- @8 t1 | S6 _( B2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
( R7 A; G# B! ?; B, n+ r4 C, |( S# b+ I- D- R
妈的话让我很难受,但我只听着。
3 @ s. B, H. M7 `
: s% w( P0 }6 _- T. I( G5 ?3 x. A有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
8 N9 k, D+ {1 a
# j {8 ]; d# ]* t- |他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
: Z; Y' W' u W: V- S
1 S9 e* o" K3 ~; T2 k: J% X父亲!
/ [. w; Y% g) z% t9 y
8 q7 m0 \- C' b5 M
7 z; R' I1 X, T$ P/ Q
* y$ o9 d3 P2 ]+ i7 ^- B5 D' u$ i9 x0 i* x1 M; r0 l
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|