 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹4 V3 G7 l- u; S+ D5 W* }* g
( O) V, Z) U, |
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。5 e5 c3 o) z% Z u
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
- h, s+ x1 j! q0 {, c北京,是一个让我挣钱的城市。0 o) g W I& W4 w% z
于是拼命,要老死江南。
, c) J( u) J; c6 B* e为其拼命的,是评弹。
B! ]% v: z2 Y5 G% h我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
! Q, s& Z* X! Q; g, C9 k' l偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。1 c/ x" Y% b6 o- J- o3 W0 J
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。. A& F' @: o2 ~: A
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
3 {: p9 n/ G1 H) n很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。- u) _3 W% Y) v3 c- |8 o
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
1 X0 D$ H0 H1 s+ [" o1 Y半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
# d6 D5 R7 {$ h. D( w晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。1 ^- \3 Z3 C3 Y; @; x* ]
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。 z4 S$ p/ \8 j d4 p( h
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。) u/ h& l6 L% S. z7 T8 f
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。, S; S, ?( Y% a; l. y
就着妈的一点知识,我在听着评弹。, C9 P4 X5 }" h' U' w3 q
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。6 Y8 T- Q/ l) D& ]# P: ]+ P
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
: _/ k# X$ r' Y* l# |9 U对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。3 k' t, w- g$ x' u
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
* B& W3 R) D* h; _; B; v5 T: ^清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
. Z* Y( s- ?$ H7 F江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|