 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
9 g$ j. F2 ]4 k& [+ ^4 g4 r4 L: Y
1 `1 i$ K8 N% l2 a6 m- P对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。; s/ T/ W, ]# G( I" D
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。$ e' p, `1 x; I) L
北京,是一个让我挣钱的城市。8 l7 G2 o+ i% ~# P u1 ]
于是拼命,要老死江南。/ K) r# n# R& ]3 J; }$ y* |: K8 I& w
为其拼命的,是评弹。& }" Y5 U; S0 V! H& C$ E
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。) p: o. g: `5 N- @0 G
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
; I/ f+ {2 b$ G; e/ T7 G我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。0 |8 O( a# m- S, x/ m1 @ ?4 N5 _
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。/ \6 G# s; i* p: y" y& u+ L* ]
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。' `+ ?% g/ ^5 |( V
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。7 F% }* w0 z/ A' K
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。/ |9 y" V8 `/ w8 _
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。; q' z/ D& J" V5 ^% ^. B
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
' x: J6 `& T! @0 \1 j离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。# I% w& P9 ^ z6 G
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。, g. B+ q% ?! ?. U
就着妈的一点知识,我在听着评弹。( J% M9 A7 T" [$ A- V4 L
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。9 e$ Z& `: b: j( `- r
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
5 s5 f% x3 R, t# ~- l+ _对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
5 ]# l8 V9 i/ \2 D( E f; N2 I8 e对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。7 ]/ q, M# O$ J1 h2 s
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。, X' M* l" h9 S' T E3 W: M/ i
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|