世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
2 R( ]* @% `: n5 M# g- ]女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
6 n9 [) E/ T( @一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 Z4 R0 f3 ~. B2 ^! l' W4 ]
$ Z# y4 p3 g$ W. \　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
- @2 O. D* _( |  B" ]) y那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
; W& A) o& q# O" \. ?士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
! C/ v1 a* s& j" a# [/ a释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
; {9 j3 V( D! j& N/ j# N1 v5 R的那一局是困难一些。”

' m1 O8 o  l2 _7 T/ S3 d　　“哪一局？”我问。
4 l0 u& ]9 r& m1 t- g+ d5 B
; |. i+ A; n+ h5 I2 O3 h　　他微笑道：“１１９８２。”
& X) a! p6 l8 f( _* a5 M7 ]& M
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
3 \+ l9 f1 l; @% \& A9 A7 o
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
2 ]+ S5 M  `0 s9 ^7 @+ W. G9 G岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
! T  u) x; G: U! N" o
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
& X% V; X5 ]' d  m
. M; W0 Q6 q: v. C1 _　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
3 g: `( k; d2 F% _8 g
6 p, `* O, _. ^　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
" e* s: m, }: K6 Y我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
- G  b7 b* W4 q& ^
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

, v* G( _- ?+ y2 X9 g% y　　女硕士也走了出去。
8 X' p; D3 t6 }2 B* Q5 C& n9 d
0 v* u9 y: b$ l' F8 D　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
$ M% i. v8 a4 s6 B' L4 F9 R- T9 M" B! |他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
- R1 @" j3 t, t3 o9 }7 |彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
$ B0 {/ ~! z6 W2 k. m' u
* t' j- w0 ^3 z- |　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
1 q5 M# W& H& x5 G8 O$ s就解开过那局牌。”

7 q9 y) e5 C' V" m1 o6 E( c　　“怎么解的？”

' e: m/ m# x- L6 n- ]% H. ^& _　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
) c  J2 z/ d% k  t: X! D/ X# i/ S
: i2 F# [& ~$ j# U; u1 Q　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
8 e; m4 V: O6 I' \* d7 ?) ^. `( D过一个女招待？”
  n. g" s2 k5 Y' r% P
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
( S* e9 l+ q( K+ |, {$ g/ Z
7 t/ M7 y& g) r8 J　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
4 b1 d2 Q  R8 b3 Q% K& c5 B1 M从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
1 j* h* W( A/ o7 E* {( _国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
) B  j/ e: u" h  t  ]; |些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
! m. }0 c6 L  X衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

3 K4 X5 a. V: ~8 Y" G　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
+ _+ C  j4 o" A0 z那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' c' p% t# X. C% q% g. |% z当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
( T- G6 u) E1 [" ~; W一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
8 E/ j$ X$ J% A% aＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

/ L* a/ K& d9 Y: O# {6 h: r　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
, p- L) U7 |. a. b+ t
/ I* P+ x( C+ F& |1 ], n$ H: k" h　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
! y! B: G; h* u( C) |, h+ ?7 D0 K: t$ f而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
6 _7 r; T7 `3 M6 \
5 F$ c; c) x" O4 J5 u6 t- o　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
# G3 h6 i* e  I0 P包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
* x0 T7 L3 F2 k$ y4 N( w当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
8 Q2 |4 r( K* ~6 j$ @0 l. `4 U* W皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
3 }8 M; q& G0 _9 K7 w4 U
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
: O# R2 l1 E0 B, ^5 k$ A6 b0 D把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
2 M& p) q4 k+ W+ j4 L3 m" m然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
& n" H* m7 O: Y" _靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
' \  j+ J7 f% S- E% |! H一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

+ t. ?, X, t  q0 x4 Y3 j1 k　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
' s* T/ \, c# P. _6 E  r硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

- O, h8 c+ ^5 P0 o' Y# K　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
9 @" e* ?1 q& e& q, ?
# F+ s3 X' d4 A/ a$ U  X2 E; k　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
1 R# ^9 `3 o% Q  W
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
2 ^! F2 m; W8 IＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
' g* z6 A$ Y- W全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
; m) T  s+ T3 s, a1 _0 T宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
2 `) U' m3 {* y# r0 C; G不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: N  E) c: G1 F
　　“那你是什么意思？”
; y8 o9 m% a; p5 ]7 x
, T/ j  J: Y  `, ]3 T　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! y$ K; f& s  d" B, S6 V4 A9 k& T
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
) H  ~7 @  A! @+ J. N; r! H* a8 O我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
  \2 }" ~3 i' Z( U书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
0 ?  u# f7 E; S2 a. }开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
  b0 i. y% P/ I3 M
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
: [3 }; T" Y  T! T' N$ G6 Y3 k生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
2 Q" ~6 Y2 K+ O
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" z3 \6 ~3 b4 r3 g; a: y晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
8 G2 D6 C# ]7 x4 \+ ]( J) U$ G至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
6 `* c- S8 m/ ?6 n( y- X) f什么。
5 g' {& X  E0 q* ~! ]2 n% y- \2 W
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
0 L$ _: ?/ C) j8 ?说：
/ B, x8 A: c0 r; Z% x$ Y* c
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
! B9 L# j( [$ x
) H9 B; E" i6 M8 _4 A　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
- r5 _0 B: n8 f车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
! q! b4 O/ Q6 C3 o# u7 ]
) Z" ^6 w0 h3 u7 p, Y4 F　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

/ i! N4 a+ [4 u( O: W: E  |　　她轻声笑笑。
$ K8 o7 H/ c# e! M, h9 e2 m- |
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
8 k7 }/ b4 i7 k/ ?$ ?& I. P4 [牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
! S7 I! ~" ?9 f" ?完了？”
$ s1 [$ e) {" M6 D1 c$ v' p8 P
' c* O1 j0 w0 i& J2 P. Z% ^7 a: K　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

2 _' x" x) w' h3 V" Y3 Q5 b　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
% r  b+ ]- p- [( y& g, n# s4 b一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
9 m2 N- {- l7 x# q! k热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
7 `, v( ]1 D  E# {说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
8 t- s  ^; r$ n( T, \过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

: p' J- y$ T: A　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
" F" v! G  c7 u( Q( V9 W末带她到城内最讲究的日本料理店。
  ]( l3 o! F9 d' R2 m! @. D
+ Z# ^4 ^4 j4 h5 M( H　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
- j- n0 I0 B" a+ R4 d, A$ O
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

; G2 O2 h/ X+ l; H* v% b9 [　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
, C" V9 @$ i5 X7 h我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
) a, v$ T# _* g1 g* f2 W/ W
: [$ x2 f/ c: E+ P! I; f) M3 ^+ }　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
, [9 e0 r5 m& ]- f
; B/ E* ]& U5 c& W7 ~/ G　　她点头。
/ {# ]) J/ F2 R; `" b0 P0 m3 A
　　他问：“那我和你是什么？”
1 K$ n) f$ v, U7 `
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

" v/ L- T. E" d8 _  @. L  ^　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  B- f, l/ `5 [0 Q( \: l9 `0 c索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
: K" c/ B( ]+ ^. v$ u去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
7 j$ X5 D& Q* L/ W6 J! J0 d在那泛着暗红色的硬木地板上。
4 b2 Z2 G- M) u- |) j$ m( T% p
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
/ a+ |- M7 p3 U. a
6 @- J+ A9 v& a- ^　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
! u* U& e/ ?6 N0 |" J回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
4 [" k# a5 b' X7 j# d! f5 U. Z边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

+ n7 ]  f2 ?4 o3 |　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

& S+ v, m+ B  @! G4 d9 |7 M　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
+ g1 R8 {, s- k( a
8 i# x, M% J. p* n; g$ T　　“我知道。”
/ M; c' {- A1 k  B- i
* _9 H3 U* x( Y. Z/ i+ D8 \　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

7 k# ^' R$ n2 r/ H' V　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
* L) B' t% a( I+ w5 ?* g怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
! b. Y% T' p. u" ?. T
* e! K" F0 J. j1 n: x0 ]# W2 s　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

& p' I) F% T' p* T6 e' c. Z# l: a5 {　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
' f4 G0 v7 _9 \+ U* t# L
5 ?% N2 E' b- I: F. }　　“一年半。”
: t$ K3 h7 V5 S7 ~& {
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
; I' s6 E( b9 {: C
* Z4 B* Z$ W5 c, h$ p　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
, b" O. T1 U0 d1 p
% {) Q# V4 Z% G* k5 T& R9 V6 A　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
  W$ N9 Y6 H- M2 r$ T* @! J% N  {/ @你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
3 [$ F& E. v$ N  F来这里，就是要告诉你这些话。”

4 I" e% {5 e& Q　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
# u1 P1 [2 ~8 T& k3 O! C房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
# X  a- ^7 Q$ U2 I& M的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
4 p- i; y. Y% l行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
) t& T- [0 x$ Q- w盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' Y: z' _0 U0 ?+ w' h没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
! L, B* Y% D7 N0 x# Z他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

8 e" j) `6 ^2 z) I9 B% P　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
( U: X$ \4 @* A$ u7 ^些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
; }# ]3 |6 D9 o  ?4 a" @1 k已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
9 X; \. r# [- v' Q4 `
7 b+ {6 H/ V4 ]9 ]( k# N2 I7 Q* \, v8 f　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
  I4 i" n% o" d. l  i象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
& Q, }* L' n- o5 @& U% V) Y! F安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
# d2 |* J3 l& u( V2 _- w之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
' _' r" W3 {& y" M不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
* F" m7 R; n, I3 u在把她交给他的同时已经准备着离开了。

1 l3 \& P5 z3 |　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 `2 I- U5 t! r* p6 @约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
, O9 u1 q/ ?" P, h. \9 d不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
3 R. f5 }, O- M; W1 u6 o
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
) G# U* U' J* s% [
$ e. x# a2 {1 }! e- h　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
/ h/ `2 \1 I* f7 `9 G父亲。
; c& ~: W  P6 O( M2 o$ m( v
& m. @0 P3 `0 ~+ o　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
; e/ C0 Y; G/ h7 T# Y$ U楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
- j1 c; b4 B6 b' Z面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
5 K( e/ i" {  Q: b7 {) o  @旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
% w# a0 B7 V( T2 l9 J" h! L在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 Z- t$ C9 E" i5 D# T/ R( j千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

: H: f2 q8 p' ]+ S, }+ K- S, W　　“喂，是我，”她慢慢说。
8 n# o0 S9 H% z7 @# ]0 ?
. d' j1 |9 ^8 D6 z+ j+ l　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
2 c. _. C( @2 W1 i) b$ C- u笑意。
* u2 `6 t3 L: @9 W, T
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
" e( ~0 s) G3 ]  |
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
1 l7 G$ `, {  h- o
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
& c" Q( W) W! ]: X4 e0 |3 }+ ?
7 ?$ J+ k) J0 }. C/ o! Q　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
8 q5 k8 ]# k; A; e1 N" W
　　电话就那么中断了。
; j/ {4 w& D6 n4 a5 ^; w( G
0 D4 ?# w# C! ~! i- [1 k% L　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
1 ?8 j' l* R8 d5 F
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
4 _6 _, t* b/ [* ^得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
! k4 O' N5 p5 k情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
6 O+ M/ `8 a3 @, g看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
( k. M0 t2 b& z( S! ?, R& A2 F, f坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

% a+ {2 v- R* e" b/ j4 W　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
5 I+ W7 r9 P! y+ k经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
: c4 n$ R% |  `% L/ ?
) A. j: X5 e! I6 s1 ^/ P　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

! ?: y& Z0 u9 X6 X" }2 b, R　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
4 Y( m1 n3 O0 v0 i2 s( e上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
! k3 u. c& ~& N2 K; z  m4 f: c
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
% Z* X- V6 B9 _2 J3 i6 D# c. Y" c
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

6 Z' o3 A6 N: b+ s0 Y　　肖永锋温和地笑了起来。
; o* K& \2 C; a: p0 _  Z
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
- c% o2 s+ D/ [3 ?
' }$ l- w) S2 V% M　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
7 m8 d2 I% Y- s: B8 C$ Q" L) L; U个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
. n6 ^1 W9 B' J/ a9 G/ `着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
' }( T* o; I/ W; u" \
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
' ~1 U, T& j: g6 q) x是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
& W3 ?2 @7 ^) t6 N1 Y. m
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
2 b' _8 f- @0 _( g3 {道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

! S0 i  ], L0 s" v* v, M　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
! x' v- U4 m4 Y- P' z7 Z7 B  x9 ]肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
8 g! E, M  z  E8 G0 |  N肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
  z1 F, D; I& t2 d9 f/ e那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
. _/ G* O+ a* S2 J息灵通的教授太太竟然也没有答案。
- v. P! ~+ x5 l
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
3 n- Z. ]8 q- |5 I2 q
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
  n- X  {7 ~, p( ~6 v7 Z, B+ w
! z% Y! ^1 P% m1 l- S0 W　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

: N0 n- Q7 F8 \　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

8 j4 X! M) t5 K5 O3 [. m　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
8 S1 q; z9 B( L2 R; S7 y# [2 \1 ^
! ]. Y& ]9 Z. c1 T　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
7 Y! l' {: W4 e( q1 N粪。”
  k$ B6 c: V9 `/ l% R
/ ^; Y/ C. E% _' w$ p! p　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
3 @8 k, \# [% X9 M地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
' a* H; A7 E2 J0 V! V' U4 m0 k
9 w' w0 q0 g& U1 R- h8 I　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

9 P9 A- J4 n8 T  m$ k* U　　我说我一定。
% o" r+ E5 |; E2 i8 Z5 O
$ X- m) m" r5 [$ \　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
. q0 Z: ?- O8 h( L& y0 M, ~% J记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
- K" A6 t5 P; A$ @. g" H2 u& ?看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
' i9 P) X, o7 u; q８２干什么？
1 t  ^  J  K9 i+ ~4 I
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！