世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
6 v+ ?" U9 K0 U, P9 Z0 o上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
; C+ t4 F6 e  F5 a1 Q女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
, q* q2 ?- B2 r- T/ f一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
2 j. G2 Z; Q+ s+ v
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
3 P& K7 X7 o8 L那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
6 s( [9 G% k, q, ~1 n  v' m. n士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
* j# M' d# \( H' G$ @" x$ S  I5 a
. f9 ?& j. _* n　　“哪一局？”我问。
" h- q7 j: _6 f* M
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
! M/ Y' L0 r+ ]; C1 }4 x. F
9 e5 a; P( e/ C" X( }　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

( u/ H  V& s  w% k& s: W5 s4 \% J# F6 J　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
- t8 t0 t* M" A8 d" L% t% I) c0 E
1 |3 S1 [9 y8 j8 x$ {% O( s% l" A4 W　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
6 R: ?: R+ E+ E
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
; O3 K, y4 T; _4 T7 Y) O
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
! ^9 B- F! P: f; q: d忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  d, w" l* U  R) q, s$ f. k9 w的。”

# a' q% b% b& W1 S" K# F& {　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
* e, Q8 B* Z9 k, v$ Z0 X( [/ |
　　“不光是时间，还有空间。”
6 T, g* G/ S  m+ h  f1 V
$ z% h/ r" [9 l1 y. }( s, v  C　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
2 F1 ~$ Y/ e" \' z
　　女硕士也走了出去。
9 e: q# c9 W. N: `' T/ N+ x
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
0 z' S% C/ h. s  y4 G* \) q彩。

* t- O) s4 @+ t' D2 i! e　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
7 f) E9 z! L5 t9 j) f9 S8 p
* a& _0 N" a" ^% n6 n) [3 j5 s　　我说是。
) _6 U1 j) K* J  }1 C& j. R
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

4 o9 ]0 H4 h/ g2 |　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

! Q8 P0 ]2 ]; H　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
$ X* R% V6 i' m$ m% K5 b
% r; J! [# F4 C6 |( y4 q+ d　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

$ a5 J- M. Q1 J( y  o4 D, ]# l　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
- s- {: l+ O. ^7 b国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, {6 _: J1 t. A2 g她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
( E1 G: s& j9 d4 w站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
) Y# K' V2 l6 w7 n我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

9 |1 E7 O' D( K+ C" K　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
/ X* f! q2 ~$ z3 v2 [" l那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
5 \) C4 p9 j$ A2 M9 U0 O* z5 LＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
' L; E& a% @3 n7 t( s的是时间。
" T% @1 q$ `  K( \8 D% G
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
' W9 l) ]& p- M3 Y# D菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
3 N" M( o2 ~" D) F几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
' Z3 u7 V% e  {. m
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
' y+ e* m7 N% }# b; y$ K没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
' ?. j( Y" H5 c- I4 Q9 D/ ?0 u而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
3 M" p5 w6 r0 e/ X: n/ O; T+ _子。
+ V. o5 i+ O. c3 u. q9 ^7 b
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
5 _. q. s! r: z0 U3 L6 J* d# T4 z
/ N9 P/ i( }' d7 E; T　　我反问道：“你呢？”

; V# i) H* V) X8 ?% u, c　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
4 p2 h1 N4 h) s- X) }
* U2 w4 z( W& V" M4 z3 P: `　　但他还是把故事讲了下去。
' [! R; y6 j! E! X( y* }" l6 V7 D6 R' }/ @
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
! k# a5 l0 i/ d' d在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
- {/ @1 g/ j& g* q$ J包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
( Q3 M$ E+ n6 c: d  g( W/ A' p皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
# ~, z( \3 W* \* M% D) a' T说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
8 h& c! l& ]: V! I
- W5 _/ {3 x0 o" ~) o, O5 b　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
. W$ h" K# w$ l+ N% j把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
/ P- k8 }; j  Z! I, p, d然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
9 r- c5 H( n( n. u* M5 _年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
5 e* S% M/ c5 V! `+ `熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
+ d4 @# |9 w; `$ U- G+ ^. X靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
- A  \+ N: x5 x" _3 }3 P' A7 V- j, @9 X的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
" T% k6 x5 i5 ]/ v0 ~& _$ c她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
% I( `9 ~# f: W
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
! o$ ]- f# e% B长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
: I  z- @7 b: a" G9 U8 s6 R他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

0 c; a$ \, s: a5 v$ ?6 A1 i0 B4 t　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
7 g" N- @' N7 @$ T
　　“你认识他？”
- U7 G' w% h3 B) n) }! O
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
( m# E3 `- |: s% q  I
. B& s4 `5 p5 H　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
# Z6 F+ M. J8 D& s* ?
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
8 n8 P& B% O7 b* F0 Z
5 G+ ~6 b& c$ e* M' ?) X# Q4 {% U　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
6 h$ h/ n4 I" u- K9 Y4 G) a
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

* @4 M5 T" p: E; I　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
( B9 d7 @, u- I. L不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
4 W2 x7 P# l. x, u( _* u6 S
( P& n  @' U- s& r5 @6 |　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
% \' ?& |- U; c3 L0 p2 r我打不开，１１９８２。”
  F0 M* n! ?) B4 T7 Q
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
' O; r- N! ?+ _) d, O- u4 D书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
4 ^  p. f, q% O1 b  d+ ~开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
4 x: v6 U/ [& n$ ~) N" D慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
1 N( B/ |- q# l4 L8 g. V夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
6 N1 B+ P* A: I经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
7 |$ E6 W0 ]2 n晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
& H( f& l/ q+ q3 l5 u开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
! [$ b$ q& V! u) `. ~" G% {他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
& u" V; J+ R) a3 S& `( S至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

' i/ X" }( }5 u　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
; H7 H) b' w2 n# D: z& q% x说：

, L$ |  l/ s9 l9 J5 Q% Z　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

# W, l4 w9 }/ h# ~　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
  _  `. R$ y7 w8 f% K% B9 j说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
5 Q; C2 a% C& W# q( |不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
1 R+ b: b: u# ?. [- h9 E2 n) d活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
; y) Z$ o: i. n( Z" T从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
( N, K" ]& G$ `- T+ T头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

  o2 t9 G1 r* l! Z4 a　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

  s5 t& n( E9 ]8 o8 j; s9 H. D　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
6 W- x& L$ g* e1 p( E8 |9 o牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
, D4 e( B5 L8 A9 u/ G完了？”
) p; q% }. G2 X% F
0 ]( u: T* v) K, T* @6 g2 c　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
2 T, J! h, O: A( p8 d1 `的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
6 Z# V( C( n" T: s( @" ]气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

; M, R/ _) H8 d　　他笑道：“我不信。”

, W7 j" S! z/ q& \% |　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
" V4 Q1 }3 }3 c/ R, H% b一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
. I- u7 n  `6 j3 j/ }% w: P像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
% M; @1 [7 L' `0 r  E饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
% D! X- y- Q/ E温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
7 r! W% c2 r6 r0 R; }* G
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
7 M8 i, ?/ }  T7 F7 s过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ o( @& j+ @+ X+ z- k8 F9 |9 r, e同平常了。

5 u+ z. w' I& l. [2 n1 A& [2 {. y' \1 D　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
0 E- ]' a! L& m# _) Z末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
( x( F2 ^; ?5 ]0 d7 x5 L3 Y
) S3 j' B! A% |: f8 S- E0 o　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
+ U) H" Q# V2 s- i. @% }" i7 w  L我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

6 \9 Y! b* U+ i) c9 Q　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
7 q7 {. B+ d% I; Q( F
　　他说：“你真的定婚了？”

8 z5 f" D5 o* f* c' p0 T& C- ~$ _. l( O1 V　　她点头。

% h# Y" z: z  M; u% @- P　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
9 ]* S7 P, |. S! H# B* ?( j
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
) ~8 B$ O/ B3 [2 l0 V9 L  |ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
  E9 G" h- _$ }7 ^" O
( d! ^9 Z. x4 m  t! ?/ I　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
; f2 U7 N0 Y1 f3 m8 D回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
( S/ z5 y) o5 N- m7 H: k9 e9 ~3 b, z边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

) T, w2 K) z4 _3 x8 F　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
  M/ S" y4 M* Y) m' c3 M是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
( |# Z  l* ^* n: a( y2 l2 G) N今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
7 P) ?2 Y, X) D0 G( J
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

  g/ Z, h1 S& {- }  P. S  ?　　“我知道。”
4 ^3 y" G9 K4 G' C3 R& m) R' z
, a, `1 G; t: q2 A8 H* g3 m　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
  e' |3 o1 w, ]朋友？”
7 e) y+ r  I' Q5 N* p
+ o- H7 ~9 c3 f1 A9 B/ t4 U6 X0 m( o　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
7 w2 }3 `+ ?% S4 w/ b
' @" ], ^: B8 J3 @　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

5 l- r2 n' N. N  ]0 Y/ _* Q7 ^　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

/ T. z! g0 M& ^7 m7 n　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
6 x6 L& a- [  p/ x* Y3 U3 U6 ~3 Q
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
+ ?% J: p" |8 c# O# o* N7 S; k
6 a, |& {  N7 i0 |6 W7 }. i0 a  G　　“四年。”
6 t1 O/ Z; s! Q% u$ t- g
9 m3 L* {& \( F　　他便沉默。还需再说什么。
8 H2 D, t5 M# l! ^( K/ ?
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
! \; i$ H$ J1 d% Q你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
. O1 X& N$ m2 m来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
; r- X* j  k' i: M- J一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
2 l0 ], H/ O4 N8 q$ w: G% H旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
" W- X6 U+ H2 }6 L手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
9 D2 b5 n4 c( D5 B& e没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
. j+ O% K( d* A/ W撞了上来。
4 w  I& Y7 a9 }4 s
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
! Q* k9 K% Q! S已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

- A0 J! S- v; O* U　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
! y- X) {7 K* v& z8 y. ]象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
3 Z' s9 c" {2 x$ e( d. j的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
! S# y# i2 i( Q/ d以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
% X4 Y- u- C) Z& Q( T, }侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
+ j4 M3 `& ~4 h; W以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
5 G: X/ h% V% a( @2 i2 C' I4 E之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
  J: u" L5 e6 S. @. U# x在把她交给他的同时已经准备着离开了。
1 o* m, y: |# b: a5 a7 h: N1 e- l
, n' i1 q8 P) n; g$ B5 `: }) k　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
0 ^! @# g1 n* h& a- o纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

7 e& k# q! S  c( k9 q! H　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: @; O( x2 N$ k. ^# a0 F+ e
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
- q8 c0 K* S! R/ f- b" T父亲。

0 q6 _" ?- U) W8 b* B$ A- O　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
' h( ~# M7 g" H他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
0 n! z" M6 d. V1 L" L楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

3 }! T# v0 k- \3 m; _$ a　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
3 m: E2 J2 S# J8 K面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
* E, i, s" c. R* `7 P# X* R旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
0 m9 \; U# E7 [+ w. O在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
) V! o$ Z" |% t8 _( q浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
  m4 w% n% i9 g, s; \$ k  m" f# E: p
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
( x; ^& {1 D* S$ w1 Q' q3 ~一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
% t4 @; g+ d0 B: C/ d千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
2 n& D% r$ K' P) z7 K5 R: W
　　“喂，是我，”她慢慢说。
- B$ s$ t+ t/ ^' w+ G& \) t& x4 p
' M- B4 n# ~  N6 _  x　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
6 [3 k; L, \# ^
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

& a2 @/ T1 ?; p' x" G# Y　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

; t0 C9 T# I5 h' X　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
: f% D2 k/ e$ |5 Y( Y! ?
* h" L/ Q; M) S  T' y% _　　“你什么时候回来？”
4 \  D5 O; E  G
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
" B+ t, W1 ?9 ~. Q! \: K1 P
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
, K6 }& u1 v5 S, g# ^% v着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
+ a& y6 J4 f9 v" A话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

9 m' j; R& E# X+ e2 P; c) p　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
5 G5 e+ u$ f, h; n/ n$ X! e情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
7 a& @' v* [8 b他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
8 c* |* g% o. C6 R& ^看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
% D1 {9 ^9 {* B% [- _要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
* Q5 u& f: v8 m3 t  H( ]" O, c& S坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
# y! k: I$ W1 x  v8 c, b! G
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ t+ r& S! e; A- J# ~6 q6 @+ l1 G了。”
) e2 r* @, C, X% d: g
6 M, z6 l+ c& r% J　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
7 _3 B& [. D, r: O9 u8 y5 i" s
1 w) q# ]( e2 a% r　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

' D) p$ @- H5 Q　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
' [5 a: K0 b: \9 W
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
( |' @2 q4 q  D, D! @
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
& U- V8 {+ u" W: C个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

: C0 c. `' \' [　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
1 s5 s# Q3 G4 U2 Y% y1 d动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
% j$ R. ], ]( B- I5 i9 r
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
& \9 ^  u) ?+ V" B0 f们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
1 l, l7 i, _' _) Z; v9 K
$ Q5 H! d4 w: b! E. _/ s% W2 K　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
! }8 q; U4 j! H国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
& ]) B* ]4 B, t1 A7 T那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
, N- o/ i" I0 n( M( q9 Y息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
. P8 K- n% K* r1 B- W$ F. a. r出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

& }& q7 |6 x1 Y/ G$ E7 q　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
0 M$ }+ k9 t) _( n
/ Z- o- _6 L! ^7 |% d　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
2 V1 i; I/ @- [$ X8 p' |* h: i1 Q# K玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
0 v6 H- @+ s/ {女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
, B+ h& v* @8 V
, r! v7 E: A0 |5 \　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
7 V7 G7 G+ L- c9 \3 s! p; [/ _/ K
/ k7 G4 c, N8 o2 A, a: T: W# c　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
: @; Z' ~- l- t: T( s3 {6 i地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
7 n% b4 P2 q; j( V0 R- ~: J" P的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
0 @! x: ?. E# K1 g在地上的声音。
/ z) V8 `# y( N' L
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
5 S& K6 ~' P4 ^9 m) f0 K3 T
　　我说我一定。
. r0 }$ m% }" V* C
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
/ ?" `, ^, u) W: l$ }# g记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
$ X" v3 P" J, Q3 I7 l( m我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
+ v9 N) `; s  ~$ H% v8 d! N８２干什么？

6 Q2 J% p; n' Z" P2 N+ Z! E& k　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
' L2 q; ]. E) h0 c! t去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！