世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
/ f$ p3 U0 v' e; e/ e1 ?8 y5 o9 j# d) h上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
6 _" j4 X- D, c' E- l, G女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
( Q4 D- |6 h1 X; R% ?一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
9 z  e( T- C$ P' [$ s6 Q. M  c$ X/ w那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
$ M# R/ @% W- h' L# w7 h士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
5 W7 E9 |. O. B# L- L0 F" U释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

2 @1 H. n" h8 p: H+ y　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

  t* u6 o$ E; X6 _6 ^　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
0 }0 Q4 O. F6 V4 C9 `8 z0 F
! s$ m; f5 s$ @! V/ [7 x9 M　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
1 Y5 V& {, S/ F: J0 k
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
' X' a& z+ \6 f8 f
6 p; \4 F- ?  ^: F4 f2 j$ O, x　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
1 u5 [/ q- [; Y我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
8 R) }6 b5 h, ?人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

4 k# y- g+ |4 x: e; Q　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
: _( K4 o- {/ u% p# g# l忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
3 g, L0 P) q, l* N; z3 s
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

6 R  J. K% m  W2 r4 X$ U9 q: C　　“不光是时间，还有空间。”
9 b7 c4 h$ H* a
) _1 N, @- o& l+ b* P9 A8 }$ l　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

  R+ K1 @) k) J- ?, U  @+ K　　女硕士也走了出去。
2 m* _9 W6 h, R; i8 M  Q; ?! d
5 |+ T0 W( B1 M4 x7 B7 @9 |　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
, L* }- e$ d8 A+ L. L4 B
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
% C! Q2 x) K: G2 [5 ~/ U
. W% |$ S. e0 k　　我说是。
: T  j1 R% i4 x- J
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

7 j, E) v4 d$ L　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
, H- k: A8 e8 B( ~8 j/ o过一个女招待？”
; C6 V" W: e2 y; P$ m
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
. @+ d7 r8 p$ X2 ?6 A: [% h) k从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
- z7 H& w2 ]  O% Z- o" _$ M' }国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
4 I8 g( N" ?% w( \! r些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
; C2 M8 P9 P( S! h! {. B" j, q我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
* E/ h1 K" S% u% B4 q& U笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
$ z# M6 i9 q$ e# R, Z) {裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
  k, H  p& Y8 q" c* q# A就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
! a3 q* @% _; G到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
! n7 t6 x; X. `7 H# I9 o7 d5 B一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ f; @# A( s) X& z) k( W4 O# C0 `ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
3 {$ D5 g7 p; x8 x- N的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
' Y2 u, q' i, @需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
' z/ {2 S# |9 X1 N没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
7 F. B) p/ F( E& S4 [9 i( _
; i" ]" @) T  }! d! Z$ }. W, u　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

# I% `9 r6 V$ |; W　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
! M6 [: t& z# ]/ k在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
4 B  p: r* X- d5 O" V, Y, U. y说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
$ g! E8 M+ S- K+ n+ v4 y
6 X% ?9 {( u+ G5 x4 `　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
& p- z; v+ D3 c. c' _+ {) H把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
; F+ b( u' ]. Z! z  e) J& X个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
' ]2 C1 r1 d7 t3 d排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
3 v6 F+ _3 D7 @- D( f. q  z熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
: z' Y0 ?3 c+ [5 t# Q# B' T靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
% y# I  c' I9 d9 u/ T6 |的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
! b2 Y6 Q) W7 |4 W* f% }. H: ^她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
% y7 v8 ]1 ^/ O! A一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
. v" u2 ^" ?( V+ Q( C* }
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
1 k( i0 B9 Z# r( R长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
. e9 c/ O4 g4 Y# s6 F; g' i一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
- `8 P0 W# D& {9 d6 S9 r( B硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

: F! [5 A! c0 v3 x) w: ]! g* Q0 \　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

& \+ B9 M2 I- J& t　　“你认识他？”
9 D9 l: ?4 m3 V5 g; b  f
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
$ r0 e2 m* l2 K* h
* a* w. [4 a; g6 D- v, m( S" ]$ q　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
, P8 u* K* o; b" S
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

  p5 M. d$ _- R: A+ l. ^4 t0 }( a　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
  r; K' k3 |) u+ a# LＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
- w/ w( \3 J. i. o9 X全淡化在水雾里。

0 Z6 f& Z) T* e　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
9 j5 [* |* Y' ?: F$ C
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
- x% T- d" e0 x$ b; G
　　“那你是什么意思？”

$ H# X+ D" [' Z" e　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
: A! }' g. U: x* X8 G% `$ d8 S扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
1 \) x: P& z# \5 {3 _
0 e% B& i! m% a　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

6 d6 ~+ I7 m5 f/ t/ h  U　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

1 w& ]- q5 N' u# M9 O! V　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
& A4 \# _2 x: r' r) m3 M( r慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
) W; p- D0 G/ }+ V生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
. N! I" _* e2 ^又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
1 M4 X( e" d8 m# G: ]2 m- X
$ {. }# o8 l: @　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" L3 K% x- g8 K8 \1 G/ y" Z8 y晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
8 e: D9 r" e- {# X3 B开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
2 G2 G  Y  c6 d9 j: ?他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
; D0 @. t# i1 n3 H; |. l至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
$ \& _! V! [" N- H: ]( ^. ?; V发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
. j/ [3 d8 N0 F. v说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' `) U( |1 I" q- T
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  \0 |& I6 N8 a车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
( d1 Y; d. F+ y6 {7 `宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
3 j" Q% F5 U) p9 F7 O$ @从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
: a8 e0 j; J5 Q4 l+ s0 X2 |
　　她轻声笑笑。
6 L+ ?+ G* c+ l3 q# q# P+ W
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
8 A5 H! c- X2 p, @  Z! I! _  I
6 ?* N* f6 K8 w$ j　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

' I/ z5 p% P  i* D/ K8 R　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
5 c+ Q" |8 K* a# ~0 W4 {: b* \一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
0 y" z6 R7 J# o4 R0 b! k像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
3 I/ ^3 t3 W, j" Y3 _) _温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
( b1 q+ c1 z- s+ u; k说：“算了，我投降了。”

% l4 E( K' O8 B1 O0 W3 i* C　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
/ A7 l4 t/ S- C5 v& v) b2 p) o过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* L) ~! P2 b% `. `$ A% \同平常了。
4 O# d; ?; a6 @
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
8 K4 N8 O2 s5 k; k" a末带她到城内最讲究的日本料理店。
) t2 x5 }1 ~9 Z
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

6 `' |9 o! A! @* ^5 x8 y　　男子说：“你怎么没有戒指？”
( i9 w$ R$ Y& N% M
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
# ?8 W1 k9 z) l
; N* H& g/ f: `$ k- a3 T　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
( h8 n' S1 c5 S, a5 \! g
  @: [& n0 G1 C" t　　他说：“你真的定婚了？”
% `* n! v0 u; y, b
　　她点头。
; _" n" k; l# y9 s1 V
/ X1 F1 A- A  q2 E6 ~! ]　　他问：“那我和你是什么？”
# v  G2 T7 d5 J4 D, r/ |% f; g
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
( Q; H7 w4 J7 k2 a车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
* s* I& q$ k0 {! I1 P. c8 N点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
, }1 u; }; O& u7 K3 l+ ]ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
* s8 ~  g! M9 V3 R; ^- F索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
: C+ k  I9 N9 Y1 R# S# l凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 U8 b. @6 b' h在那泛着暗红色的硬木地板上。
; T0 V. W9 o! g9 }
9 a& {- `2 d9 e$ N/ K7 f# P　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
* h: E$ l  M7 y0 g
* }/ L2 E8 H2 j+ M' i　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

0 q3 o/ C! _+ Y, z: V; a　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
! A7 f: E* q3 ?; U/ R7 O边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
8 Y2 H4 l4 p. s. O, l' n
2 e! Z6 X& ^7 E　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

+ x, o: J# L# H& l2 s　　“我知道。”
: g0 H5 U# G  ]
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

* ?* A# P/ P# P+ w# G　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
& H; h6 v. ~1 P8 S$ J5 ~怎么会找我？我已经很风尘了。”
) M* r* _: N& S, G
- i, {  x. K+ X2 t3 \+ Y5 W　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
  D% A* S; p" J) X+ {  I
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
/ G# {4 ?% b8 \0 I
# i+ _8 v3 O  W5 t7 b, W, m2 B　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

! r5 z+ \* @8 N  K　　“一年半。”
, p4 ]9 ^& V6 w! ~, Y' K
. {' C) A/ W5 D　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
+ T% v- |0 }( _+ @: Q) S3 J
　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
6 n( U; V( \& F3 p  |你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
: ^' C% ?" X) v
& W" A/ g3 V( {) e: h　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
9 |  x/ `4 O- \8 R" O的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
7 |" J6 s  s1 N6 n' E行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
4 L5 s2 r7 n8 k8 `. a旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
. q) _7 K! Q& K( _盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
8 j/ m, T% l* `' A! l; C天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

2 }; e) w6 q: _　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
7 P8 Z# N1 B; Q0 O& ^/ ?' ?撞了上来。
) x, P* B! P" j& \% Y' K
* j5 b+ w* o/ r4 V7 P8 A　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 N3 W. S4 n- p: n已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
: H7 i4 v  w/ G; ~
9 ?7 `! A, k+ _. ]4 S" {　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
! c; g) ?' ^& F" Y( s+ w# d6 y象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
% K5 g  K& }( `) A( N. a4 ^的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
- S; V0 @8 s1 L% f以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
/ @0 s* v. J' J% c: q& `. d以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
( x5 e: x/ i) G! \! p+ l/ s+ @之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

% z1 W$ a+ f2 h. L% y6 W  X　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
0 F9 p/ p6 n" [9 L, u$ D温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
' P1 v( v  u1 h9 _/ {& s约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
  I+ t8 G5 W6 p+ c她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
7 d6 a$ ~! z5 b  a" O纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
  _4 t. Q( d' ?  m) J不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
  w8 U, V5 x" T' J6 W; b4 i8 E
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
% A7 j4 t& F9 M" W* ]父亲。

- W+ f( a# u  s1 Q. v# u　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
0 e. q9 X7 ^& w; a他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
- N8 G8 D) S( q* \两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
6 \) L2 o1 Y, i  c- O, ?, P% b楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
, ?$ I/ q8 b) Z; _6 c" k$ b3 y3 d
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
( z; \3 L" P9 U7 e/ j  l' P& R候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
" W+ f/ k# W& k7 X浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

( y" T% r3 B  T) U' v　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
6 n' Y" m+ }7 K: I& i  J一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
) K: d) n) p. b5 r千头，险象丛生。

0 g4 f" Y+ d6 [) T% S8 W8 M　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
! n: w2 ]3 O) v0 e4 F6 V
　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
! D; x; H& o4 M7 D! M
( x4 r# h/ O, l　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
( {: Q& p# b# t2 e
, N" i: O* _+ A% [* W5 K% d　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
  Z( l: d7 k# {
" U: V, X! k! n& M% o0 {1 x5 P3 F4 s　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
  }$ a, ^1 |, ?
4 D* w/ J2 r2 N　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
# u: B  d* ^- D' B) [- J3 v
  T' w9 S2 `' {6 y　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
3 ]9 A, _0 z  ?( n; P: I& P话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
, o0 I! i& [* p6 u/ {4 q* R; Q她回来了会很不公平。她真的那样做了。

" _# ]% E( O+ z2 }& |: p- A0 N　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
4 }2 _/ h$ ~0 O$ Q( z( m戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
( X: Y, t6 K+ K* ]+ P3 w* u+ m情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

0 W& U- j3 t8 e7 J0 E　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
. ]; C7 P- d' |; g2 p坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
  S5 i. ^4 k7 H$ n$ o9 J: w了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
' A) d: T$ Y$ L6 v; T8 D经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

1 i) V( ?( J) Y: Z: I" P' w" n　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
- f! W, ^0 k# {5 U; V7 s' l
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
; O  c2 H5 |2 w
　　肖永锋温和地笑了起来。
0 w3 y8 D" L; e$ _
. m) s9 d2 M' p" {3 S" M　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

% l6 J( c: i8 B% K6 d　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
5 \4 }6 j9 U/ F  |女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
/ q% a% f: N+ O
) D* l: X# Z; T3 ^& m, i. d2 X　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
( T' h4 T* ~) `4 F乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
2 x, w9 z0 `5 h6 N" L1 W是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
- |' X# ^8 }5 Z$ h* K动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
" V; t% v+ G2 ]" {: c: X
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
  n9 v' B0 Y& p6 r
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
2 ?0 R) H& t/ |5 X. t& d& N肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
& F! S5 S% {" B+ P( q肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
" p* q) v$ k. U" z. Q9 V! h国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
1 M, q- Z4 p7 W
8 l; S  v, h# @3 w　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
2 V8 @. R% [, {& U- H3 v1 c6 Y出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

- I( d( M; w0 C) I　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
2 d/ C9 d3 w0 ~$ F! Z玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
% k( f$ x5 u! _! i/ |女人出来。
, i& l6 q- s2 q% N5 Q$ v
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
% D, \+ d5 k7 `. @; E$ n
  i1 Q* x+ _, B; b- E" I1 j: c- i　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
3 {1 S" B" y: ~3 l
: p3 t* H+ `+ N8 K; i　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
. t% v  D& _0 ?& D粪。”
1 z2 b' p0 ~' r2 s9 W" A4 i9 m0 S
7 |+ B1 R; {, t: V4 I* B+ B* [　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
( w6 b2 x# G( F4 p地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
3 r* [& r; n" b# E3 J" |' F的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
& u( @; D; {6 c; |! p6 S5 u/ |9 z9 o
　　我说我一定。
( k( a: Y( H$ q+ A, u
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
/ R+ B7 e- p0 M+ }记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
- {' t7 W' A: k" h1 F+ ]0 Y+ |: v4 F4 J( _看得上我，我们就结婚吧。
- I6 [; z0 k, \0 r( l0 j
, V+ y# r2 O; `% w　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
9 `3 P7 ~; c4 v, A4 i6 I
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！