世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
" X. b% n7 R/ o( D( D: [8 _3 T　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
8 r7 e6 o3 o! E- y( W3 r$ t一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
% C3 s0 h- ^- m1 M8 G% [7 R, C
5 }5 V& u# t+ O, J" r　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
5 U! T! u$ E; T6 H: J我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
+ y& V' v& h/ |7 P) c9 l+ I7 v的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
4 R" F; |- o8 O: ]9 C) C- n
　　他微笑道：“１１９８２。”
9 I2 c1 V1 M5 M
* }0 b: \+ M8 ^% P! ~　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
" s+ u3 @/ j( x6 x6 C6 R# E岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
3 T; P( g2 A* l2 C  `' L# H: L
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
8 E" t# A! H2 h1 B
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
* x2 \. ?4 [3 C" a, k; _( U4 Z来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
- ], m/ g5 r* y- ]! E  l1 k& L妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
: k7 a  G& E* C; N  b我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
5 _: x" l7 K1 g: g: _- l# P2 W& f
& m$ p- E( M8 [3 f8 L- z) @1 Y; m　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

, Z" K7 o" S3 _) ~* ^# ^2 b　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
5 f9 r/ U1 @; H的。”
2 V3 V/ p9 t) @$ J4 T7 N" @
8 P2 T' u' M* j( d: G- z( p* v5 i! \$ }　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
4 u& ?( x& [3 s: v4 d: s
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

( J% u+ ~- k: Y! j1 L0 w! y　　“不光是时间，还有空间。”
( J, Z: S# x) t/ @: y( {
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
* A  \  l3 ]6 i的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
) F/ v5 Q5 T8 ~; `: }, R
　　女硕士也走了出去。
: B  P" e" h, ?5 J0 Y; L7 P
/ `; ?0 w3 b9 W　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
, Y+ a4 ^' s* {/ q$ y1 @彩。

0 X' V8 _: Y* M$ ]4 S, p9 S　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
3 Y5 h, R- ]* k  F- w
　　我说是。
$ w7 q  v$ k; ?: m0 v8 A) W
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
& t% u' C4 s4 s, w( q& L) I/ h
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

' Q  G; {! ?0 V; q0 A4 q　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 c: M( T$ h. q2 q
  v0 H$ w& J" y( }6 J　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
3 ?; v* V. V7 E' s6 O
- @* b' E9 I# X# G　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
0 _* d/ N5 J* K4 m4 P: w! P' l/ m
9 N7 ?/ p: f  r/ C　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
% ?9 e, I9 A" D$ S: p从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
! Y* \' \4 s' i2 y9 p' ^4 r国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
1 |% Z: E8 A( X- Q. @& y些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 A+ {7 [* N6 C6 T- D- [( G她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
  o3 B/ r7 s$ @/ Z0 a; `站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
% l2 ^2 h7 _: y  ^裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
# r2 H5 V4 J( V
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
! {: A' K: m' j) D8 L$ r就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
( m( d1 n8 x9 R意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
& _* J1 j( f) `; ^/ n8 DＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

( V, r; n% T( z　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, V+ K6 `0 U7 C0 P- f$ ^# j需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
/ G5 v0 s! `3 |3 `5 t0 W没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
' n# y" ^- g! D) H8 z而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
5 n* e5 R# |! g* D& U子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
, L# d2 v- N; y0 s( D7 t
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

" M$ A2 F9 ^8 V! {　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
9 D4 k+ `( M- ~当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
5 [. m& s0 a& {1 p没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
3 O$ S( t& z# {& t9 B9 u; t毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
5 {4 j2 \6 S; t- ~( q9 @# w6 j: |2 U3 }皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
; x7 X3 @7 [$ N% [% P/ Q
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
7 M! R0 }8 r; K( `把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
( ]; U0 C* D( j9 n. ^5 z然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
; ?. p# L- Z) L* T! b8 c
. N6 W4 e2 |) ~/ p1 h" P6 \　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
% f; A# Z' t" p# q- _' g$ R) F排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
' f) m( Z$ ]0 K1 B; t靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
; E; w" Y; d- \4 O的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
- q% p4 x3 X# N1 C, ]. I一下子就把他打动了。

" W" d; T: C/ G7 f# R% H4 j) R4 y　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
/ t0 X0 }& N, X1 `+ B) k9 Y
5 O- K3 ~9 i: `8 y5 s. ]0 S　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
4 p) v& Y8 J7 J. t5 E" V( v% ?长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% A6 _$ u7 o% E一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

2 `8 f( `3 f/ v) y2 l6 F　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
* D6 \2 s, ~0 c% C% ?, U
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
9 U: b( J8 R" L. K  H) d
8 p9 z1 U' r, M8 ]$ l; b3 [　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

. f5 c. o  ]; w% b' i* O　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
1 M- @- A6 i) W/ f, uＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
- p0 X* V  f: X5 M2 K$ @全淡化在水雾里。

& \! w& j4 \  R. w  `　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

5 t# D1 ~9 t  z- t. {　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) k; b7 @+ \0 t' v' Y" F" y宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

  q, }$ @; D: _, z! K4 m　　他争辩说：“我不是那个意思？”

5 E1 `) v# j$ k2 P5 R% V7 u　　“那你是什么意思？”
, [6 {5 j$ K7 R6 S7 [' J
. Y, g0 U/ Q0 L. A" Z/ v+ C　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

7 c% @4 \4 x- m2 K0 V" r　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
% V' ]0 F" _0 m  y' X. e" T我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* I2 X) z" k$ [  P! f9 N0 _8 f
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
, F) Y* n% c# U1 f9 n书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
" Z( a+ M% Z9 w$ ^很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
  o4 q* P! |% v" d开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
1 V6 d% k' P) Q- W慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
) [6 k; K% v% z9 W
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
9 g* g* p8 ^! z2 A$ @( Z生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
  ^+ e7 O+ [4 d' g) l+ k9 I开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
- G" x# H7 {" h4 g) T他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
. \2 K9 `+ S$ j1 I
$ C' c2 ]! u8 A& b$ D5 \　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
+ l5 G/ i7 p) s& r* {$ t) ]说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
  o9 P3 `0 ]4 J# y# z3 Q8 ~
# l* l. t+ s  M) e8 C5 g　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
$ y3 P+ ~) r* i% n说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
& Y6 A; v4 ^& @/ R2 W- J5 M不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
5 e! Q" i8 w6 j$ M8 G活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

% d2 \# R/ R- t　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

* c* Q! w& U, p% ?- L9 w　　她轻声笑笑。
, I& I- p3 n/ `! Z; s* S* Y- Q8 ^
. d/ F- C. @- M% v　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
# p: V, p6 ]% T& E完了？”
2 q6 y; F$ N+ R" J( }
+ @! b! S5 X" y" H9 M. k7 `　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
3 I, o. l! M& r4 ^气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
9 v! H: W7 J# {
. _: ]( P0 H3 g: M; J& h" _　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
- ^% }& D( U. P- D6 P像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
, \" Z" u1 v2 N4 W热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
. p% v( K* R5 w说：“算了，我投降了。”
! P, ]3 D$ @9 D- p% ^
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
7 @! X2 l# _3 Q: h过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
2 l7 {$ |8 e. F# Y: \同平常了。

3 ^. z/ }" k. }: f1 T　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
% x, _' b. ?/ o2 D* D# \  `
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

) E4 j/ B- [+ {# k1 ^3 F　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
% u- I) l) ]2 h3 m! M2 q: R: }% [我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
, N/ ^8 \9 w6 F1 ]
: o# g  d4 N# Y& Q; z　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
' _0 V7 h+ b0 i1 o- \$ R
　　他说：“你真的定婚了？”
9 }; ?+ |7 \2 _' I
: G1 ^. P& x; d; ~3 D  k! i　　她点头。
( ^. o" O  Q1 ]: j$ N, a, p  b& M2 \
- d; X* Z) d6 m4 ^( z! S　　他问：“那我和你是什么？”
0 X+ j# q) M$ m7 a1 v% ?
, L- O& L) ?9 o2 @$ L5 y　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
* O$ |" C( A; K; T0 E/ t
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
7 ?! Y5 R  c0 b8 k
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
, W3 z# @0 C: ^点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
, W$ S$ Z( C0 W' S3 x4 hＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
" B, {( b. `. P( B6 p8 H" j9 {一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
) _+ M" r: U/ x0 p1 l" u+ W
: v! F2 W) x# }7 `/ E! _　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

9 o" `1 }8 T$ R! X　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
' ~; u1 M% J# Q% c" l- h么解释也说不清楚了。
% c7 Q2 Y+ J4 r" b
8 Q' b8 z: ^! k" M0 F7 }　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
& \; a+ H( Z! I  B2 D" |5 H3 @今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
2 Y. F2 s) ]3 {/ m4 e5 Q
" Y& ]+ C: [9 f  f: t　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: V2 @$ H9 m+ V/ M. o8 T' O5 x
. T+ ]: b# e* U( ^　　“我知道。”
' Y- E! N5 ^3 K6 l9 k1 N
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

& q) D0 f: H+ T" d8 O6 Z  L% \# t  h　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

# d4 e+ m: P9 b% N6 [　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
3 A8 h3 x8 M' J8 W
1 F$ m+ O! |4 D& Q　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
4 O* l% m  c; t* K* y4 L( k1 \/ G9 S" u
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
2 c( I+ w8 t0 j9 X  T
3 N# X5 h! [6 u& e% a# e　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
2 W7 Q9 Q+ V; K2 [6 N
3 V( E' x6 Z6 [: K2 I8 e4 s" z　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
* h9 e" G, |  i" y: E" b5 m6 @你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
6 L1 m5 I: p+ d% D% R, T  j; Y( f来这里，就是要告诉你这些话。”
3 E1 I# @, _. S+ W6 S2 [( o- M
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
1 X1 G" V1 T1 X4 C5 g的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
4 r( x) o  z4 W手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
7 J  U/ J- q% z  D盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
9 a' r/ l: Y7 R; Y$ \天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
0 g5 ?* h8 h( i( R疼痛，他什么都不知道了。

" x) L- F& |0 ]　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
% ], H4 x4 {0 q$ q& C+ w& P
+ ^8 [/ p2 X% _; {$ ^　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

! `- u; p2 {, ]( O( X　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
1 y$ v7 i1 H* p( E6 B想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
# S) V. Q2 x3 m* c3 r9 B象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
1 H, V6 A* J0 |  l1 T+ h的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
9 @6 k5 e' |( a$ B/ y' V安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
2 b( I" T/ E  `以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
7 ]  Z& s4 _: [+ J; s, C有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
7 U  o& g9 \$ c, P2 }不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
$ W: b# }2 X' T3 o5 {由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

" ]$ k8 o9 A6 Q& L* Z　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
. Z5 @/ n0 c- E+ d温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
2 W0 b) K/ U7 I% H3 d约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
; d" G  `# ~, d$ w. ^
' `) h& \( K  O- V8 z　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

8 Y, g) T, q1 b. X& x2 Q+ R9 I1 r　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
+ O2 _' S* _* p父亲。
4 l9 h+ e5 y& x
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
( f: h7 |- v) D  I+ J- _他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
; `, P( ~& N# T( q/ U+ ^: K$ R楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
1 _- M9 w0 N2 z' J' d或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
3 Q' t5 I% O' Z: L6 [% k. ~面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
% a0 h1 ]$ H  R6 n; @) F( u4 N+ x5 R切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- k8 d. Z4 ?" I  Z9 O旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
  D: i9 N2 A8 _  V在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
, H9 C* }, X2 h3 k/ H2 ^惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
! @8 w1 L2 J6 V3 g) ?5 F
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
" G3 X4 k& ^4 B% ~( M) K蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
! S5 c0 i  v& ^, }: s5 {1 ]一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
' ^7 s' M$ y% E& ^* [, Z" c
. \5 |2 X; r* E8 w4 }; U　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

  ]* C/ P. f; d* ^　　“喂，是我，”她慢慢说。

" l- j, i, b0 h　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
9 |# V' g/ s  m$ ~笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

( n( H  a7 v  j. N　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

% N: D; ~( L3 g+ t　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

; W$ a4 v  S! P　　“你什么时候回来？”
( j6 o7 [0 r1 P" i7 }! f. }
　　“我不会回去了。”
3 U& F; ]1 L# U& A  S9 b4 V& a( J
　　电话就那么中断了。
$ ]" {8 i2 ?* g
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
0 J2 m) k7 a( w9 ]7 h* g+ X2 q着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* y! `: u  d3 b2 S. r4 {* S" u话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

3 H7 v: ?5 u* h2 K% ^- m3 D- C　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
& d/ f% j0 |6 \' u8 @! K情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
4 l1 T, y* ?% {, {  d3 W5 w2 @) H他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
( r2 h) m7 X: i2 e6 e' h要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
0 V) V/ i$ i" n+ ]- {( ]7 V, X了？”
5 B; F- W% E0 B2 @) U; y) P  r' r
1 z0 |2 A0 c5 K9 }+ ^- a　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
: X6 J( o/ H7 H8 n$ j了。”

, L! y' D: d0 Z& R/ K' k　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! V, @& b* i5 ~  }  j
, A. [; j3 \. l: k　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
$ y/ U1 N( b* V
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
2 K' K: k- F$ E8 Q4 E  D8 K
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
* p! ?6 L* U& l1 i
! q; H2 m, y) s2 |. U. [" ?- O' v1 y$ N　　肖永锋温和地笑了起来。
1 }6 n7 a+ ^& v3 N: S) o; [
1 D/ R1 ~  e7 x, A8 p　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
  r7 f2 Q) j4 Y0 G2 r; A) i: @. ]1 r
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
, s! R9 S1 x+ ^" B3 n' d1 o/ Y
% X5 m6 u  E4 Y# ^　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
$ h3 _. K: t4 R# v2 d( f- {女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

! B  W9 K$ h/ R0 y2 q- L　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
& X' I0 g) O; H; g- X2 A' ~乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
2 j  s, l6 }! U) S7 B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
$ ^2 I* V: z/ y+ N: P3 h/ V动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

& F. N# H2 c  [8 I; L+ _" k　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
9 m1 C0 H5 I5 v9 U/ ?6 O& q' g们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
$ ~$ l1 M  O, F4 f' A. y6 W5 w2 Z道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

, d+ B( E# O& N8 X& Y( ?; r% @　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
6 C) h3 n( j# z6 M0 J* q' S3 [肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
# n3 g2 A/ T2 t肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
/ ]" H, h& [5 z+ g, T国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
& B+ _5 y2 j' i- |# S那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

7 B5 X! T# r$ X  l　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
  `6 b1 W/ `/ X/ ~7 @出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

$ F. @( w' h+ z4 B( G　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
# M3 P. P9 |- R. O" N9 }7 e玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
/ q6 N6 m( O* c; a. s7 e
) W8 C" F  E. G9 D) \( D2 c　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
! C* b+ e: c( d" \
2 y) F( _7 I' H+ Y" `+ U　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
' u* E( r) R0 l% `) o
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

) n+ q2 @6 z% B6 w6 ]2 x1 q　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
* k" K' U6 F5 ?4 k4 v3 U" ~3 t地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
7 t4 m# n) ], F1 ]的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
) E! P, E9 X3 ^5 F- J
, ^  }! |- O$ }3 [6 I/ |+ `　　我说我一定。
4 q5 q( o; V; n6 u: R/ I
6 ~9 J; A* R, B: G8 U, f　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
" k9 i/ R! }& O6 Y看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
; f) g6 N# M+ ]- [& @" M  F我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
' H2 G; a5 S) P6 y8 _都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
* D: h$ {# x! X
8 g/ u$ S8 n) A6 y& |, N3 ]; R　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
+ Z, h# v2 ?4 R6 W5 G, f5 D) E鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！