世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
* R7 n; v* c, e4 A- D  D$ x! V
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
2 }! _4 \1 d* |3 I那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
1 G* |: y2 K5 Z1 b释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
! I" q4 D: A: C) H8 Q打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
3 }; {: [* W- a7 j) d! T& n- L( ]6 a; B
3 A2 o0 L: N0 S* C7 A$ C　　他微笑道：“１１９８２。”

2 C! X: O" g( X. I) |1 s　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
' D7 t' c9 z8 M: O则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
9 e  K0 m  }7 G
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
5 U$ G6 |% R, ^6 g  P3 m2 r
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
6 O* x8 O4 k" {3 R5 F来吗？”
: q" e2 p. m- U
  s9 y2 ]8 X  m2 [# j　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
  j, K  M: ~$ i* o6 B% O, e妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
7 t+ [: E+ u; @) j& L我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
7 g( p0 @- N: q+ p人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

, N+ m5 h$ Q  w　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
4 Q/ m9 x/ [0 o- w2 p; |4 G% D忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

% U/ P/ M6 T" l+ X　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
4 g' J- B, p: N4 d& f
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
/ _" g  R  U# v; }. {: h  e0 Y' y
　　“不光是时间，还有空间。”
  y7 y4 l4 P, d% g6 t
, {$ x  I$ t& G3 A3 C: v; b　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
' U) C; t3 v1 k( f的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
+ T$ D' C! B/ o* t5 v& }
　　女硕士也走了出去。
% d5 j3 T9 y) g' U7 I) u7 k9 r
9 M! A/ B* g+ f4 u8 D3 s9 `　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
# j3 [* S2 S1 L- i周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
% I5 q1 F' d8 W* i- n* |( {+ f% V6 ~
/ g$ R- a2 G% D  b- `8 U　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
8 C( o% j. g2 t! `# u
+ O  F- M" i7 Y+ K8 @　　“怎么解的？”
! ?5 T% Q  a- H! l
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
0 k/ e1 N  L2 b
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

* S# X) b9 T% n. @, B9 g% i$ }7 a　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
8 {$ V9 o3 P7 M# d% m/ y) x, h# X
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
: y. D# `. j% [她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
$ ~" o3 N5 ~$ a) r" m1 k& [$ U我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
3 h' b1 C% h& C- H# x1 z那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
0 B9 e% J' S$ `/ X4 e" l会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
* _4 T" E% W# `7 u/ D8 g意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& V% w( w, q3 a; h, t  g到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
. k4 l% g/ F2 v+ B! n4 W  b" oＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
2 e% y: z6 S8 ~几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
3 s+ ]( G# j2 J8 m( N& ^6 Y
) R2 \3 F, A0 \; x/ i( R3 k2 z　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
1 r& X1 P" e9 n$ l3 a子。
2 e4 W- j' s4 p; I" t
" h" l( V4 T5 L　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
5 r* h4 N4 ]/ B' p0 B/ B
　　我反问道：“你呢？”
7 K# s+ W: V, g+ l- G
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

4 `+ Z9 U6 y8 d$ U) T　　但他还是把故事讲了下去。
! j8 S. |  M% V
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
7 G/ T* R  |8 u  k) l6 u5 `在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
  k8 X3 T3 N2 K' m2 ]* x% H包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
! g# p8 o& Z$ e+ p5 t4 _没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
  K+ e. h0 V2 i5 v0 ~) J皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
" P8 {. W$ _- o3 }说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

& r0 z) ]) \: n. K+ {　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
" c% ~/ u$ p3 V, e$ ^把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
( k' A0 [+ ^7 z' N( k$ a个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
# S1 P( g4 @8 l2 U' S- ^6 u然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
5 |6 u- [' y: D* J# m- }/ B9 U
  [7 N/ l# \, o- {: h- G　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
. e6 S, x6 V7 ^4 f9 g1 X0 d排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
4 B0 Z1 b8 d6 f+ V$ O( x年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
& W7 T+ o( ^# R6 Z) B2 F熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
1 A  z6 E3 K% k; Z, L8 e
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
. ?- C8 N4 e) {, {长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 }- C. {! Y  o! Z) b. k他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
. ?2 R* \8 L, H$ L$ T' M1 ^( \
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
% L" s" |) j& E: s4 I
' n: C2 K. u1 ?$ N  f) n4 V　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
$ B. x8 c. t+ G5 H
, S- ~5 n% y% ]( ~- W　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
# h4 n6 s* N5 {% {
; s2 Z! U0 y3 y　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

: q7 S: m) T3 X, C# i　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
( K7 Z6 q& u& q! [6 s  EＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
  o: P3 f8 j' p  u" k
; u: M, ?2 A5 C; X3 x. {& x　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

$ t1 x3 w: K- I# z: o　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
6 k7 O& T- d; q. I8 t! _宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
$ \5 b" i1 ~/ t( D% ~* S# l. S不想到我那里去坐坐？”
& \% l! c1 r4 V* E0 E& ?
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

! C# k: K& P2 ?　　“那你是什么意思？”

6 \- i- l# x8 J: A" e$ l　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  b. J, W; @1 x0 p' T! h1 {9 A2 C　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ y- v% s+ w# a  m- r3 b5 j+ ?我打不开，１１９８２。”
5 M+ F- i* V2 l# V5 D
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

$ r- a; x" c" a1 c% v　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
. L" M/ S# p+ @& u3 t( z0 L( c! l书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
3 D: C, N7 [0 W* R4 e夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
3 S$ B1 ^3 ]9 e$ M7 }经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
: e5 C" \& P' E+ W+ H4 }
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
' p3 V/ ^/ i+ I$ z' c7 f又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
6 z. Y/ `/ R6 {  |+ x开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
' }! @: I: s3 L; q% t2 I  V什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

+ M4 O( C9 ?1 T0 f# c- H　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
/ C/ D% g7 I+ r2 N% |
+ v; ]5 ?3 r6 o, Y, z0 H　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
7 [3 I( C" k4 V( Z; g活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

  r: D% r' |0 T% e3 u! J　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
, Q3 r; U% P7 }' k7 i" w! u牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
! ?" i3 \. j$ P& g4 p+ ^完了？”

! |1 w3 P1 I6 P3 C　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
+ r5 g) P6 c6 c, ~2 b7 n% J
　　他笑道：“我不信。”
- o2 p% k1 `% e& G" C- H! j' q
3 Q9 I0 |% P+ H6 n6 i% B) y0 p$ ?　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
5 z- Y0 \: Z$ k, [5 I0 h1 @热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
, F0 F0 E/ E( m0 z2 ~- y' a& F  y
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
0 g$ i+ [5 w+ X7 H9 ]$ d4 F同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
" m: \+ ]) F3 z0 I, F9 r0 X) m+ D
! j6 r: v) c; L# j5 [　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

# k8 \, w& I/ e: }　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
+ E: f$ r( y6 s$ h我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
7 U# Y% c3 a. f$ X8 V; n% T9 f" [3 s
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
  s2 n- ]  d4 o+ l4 A% X
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
- @4 q5 U1 C. n) Y( z4 q
5 S$ M) f+ P6 y# u  c, U　　他问：“那我和你是什么？”
2 I! N- z2 N; k) {/ a. Z: Y
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

1 g) \. f* O" X+ M, {- `　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
) ?7 R% x1 W+ g" y- A车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

: r# G* W  j8 t# @/ c, P! ~2 g　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
, z+ ^5 g8 \5 L! `1 ^点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
+ W: `* y. [* @/ D索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
0 e' u2 m! l+ y& y凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
9 f2 B$ E# b  L) G! c在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
; G: P0 ?& w9 a7 n) ]1 @# a3 L
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
5 G: x' q5 b0 V. w
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
9 c$ K6 P( J! i  q5 ^么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
4 Z& k5 `" Z1 j2 x7 G今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* o1 m" ~9 ]* F/ o
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
% \5 A) ]6 |- ]7 V
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

: f' [/ u1 P% z+ m" h9 o　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
2 n7 E% M3 o+ o! Y6 @5 Y
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
1 _  w1 V; E) I: T: a3 O
+ k! ?1 o5 @5 h: @/ h　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

# E* F- E3 y0 C  b1 h: k' d　　“一年半。”
7 G7 [4 ?1 V: N" p0 y) E
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

! n" D3 r4 p! J7 M3 K, M$ j　　“四年。”
! Q# o& m( c/ m  W2 x
! o; k; u) s; {; u9 R) t　　他便沉默。还需再说什么。
2 a. V7 U) q% G) h
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
. x1 G# U) \% B% C你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
/ Y, W9 p( P" g0 _, M就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
' S5 Q# I# K& P6 ?- L2 o. ]* F来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
  p8 L" e$ v: M; ^+ f: }: v# [的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
3 R# _; @  O8 z" d: M* c旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
. t3 g$ k& `8 p; q9 w  m1 R" b手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
" t% Y8 J3 N' `' G  w没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
1 f$ r& X& l; i; S些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
4 c6 y5 L5 L$ z6 E- ?: G4 g$ w( `想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
* u' T& {" ^% K" l( y0 s; t+ v$ U象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
7 }- p" q' R7 w) K+ n5 }9 y+ T! E9 y安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
* l& h5 I' F# \& n3 S2 g侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
  X' R4 W2 C8 ?9 Y5 _4 k9 ~+ M3 ~9 a以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
: K/ ~, q9 P* l1 f3 h之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 r, V+ U1 [; n1 M/ n不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

: A& d+ v5 A4 L* w　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
* l% A# q/ A) G约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
" {* o$ E% }2 \/ |1 c, V
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

' \- c+ D/ z7 ]. G( Z　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
6 S- c5 _7 @2 V! a* ]2 w' ]! ]" ?, ?他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
& O8 J  Z* a: ^6 y" }( B1 G8 t两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
2 K7 x  |  v* _7 W; e* q; k楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
& Q1 |4 w$ [$ D0 t候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
/ V) D2 G' c( ^( G5 a面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. A9 _+ N/ r% _3 M1 W( G切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
0 i* o# ^6 l8 M# S旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
6 j2 f9 u* G1 [1 y0 Y  S浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
  Y; z, K. C& H$ ^
. @( s' Q. T3 a. i% L# u+ V( T　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ }% S0 k8 y- ?, t: G, Q蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
" F1 L5 G" G- I. ?  |- Z一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
- l' ?0 \% g1 e& T# A1 V千头，险象丛生。

8 a8 S  O8 m/ c, b% h　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

- \6 E* \4 a! o9 X$ ~　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
  d. Q% l; ?1 N$ ~
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
6 p2 Y. ?4 I" L& e' `
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
# U* X  |' H) l) N
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

  J( P7 _7 [4 T　　“你什么时候回来？”

' O% {) Q  Y. d　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

3 L/ e: v" w+ o　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
- I7 C7 m% C' g7 z: I3 ]5 z
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
7 e. I* e( L" |3 j, x+ y他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
. ]9 d( i/ K, Z# ]/ t  U/ \) G* c5 q  f看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
- m; N+ [2 C) y3 p要最宝贵的东西，却是那么遥远。
& C! {( [; d# }: @5 V* h4 S
) y4 H7 O/ O! T, A! L3 |) y( O0 Z　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
! d0 J, E& ^+ t7 O5 `* P9 p坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
4 x' h2 R* ]0 r' O
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

3 b+ p) E( u3 d* |8 Y& k　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" z+ u6 |7 ?+ j. i; L, ~5 E# _
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
- v9 U: G& |& Q! q5 ^
# d" u7 C8 e( m  I+ a5 O! e　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

. `& _' E; `" o: {  U5 j" D　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
$ r( P# Q8 K( _0 b3 I& @+ r$ D' [' h. J
" w( @2 Y9 a& Q9 M) [$ V1 J　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
; d8 X; I8 O6 [- Y4 K6 V/ M
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
2 }% ?( R' r4 k个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
# i, F" i$ U2 [; `着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
, P. C6 b* F/ u  q! r
5 r+ Q, j: U! \　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
% E" J. l! W$ U; V/ p5 X乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: g: \! X; ~: x+ }是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
. a; Y( ^& C9 q+ H: N" I动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

% H+ ~( l  L& Q( V　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
( X( Z' `# V$ u- H们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 t! e# j6 i. _/ ]2 L" I2 ?& g8 B" U
# R9 S, P5 }9 d: |  E　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
. b1 b( ~* A% G  J8 N& h$ Y& G肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
: A2 L9 }( G+ L7 S& t肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
" L/ d, U$ M/ k2 I国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
; Z4 P  I6 q& L+ ]那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
; ]1 w+ R% f0 I& C( `息灵通的教授太太竟然也没有答案。
/ I) E' U1 [7 h) S' C$ M3 E: ?  h' l
9 L( y3 P4 W+ C5 x　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
. T' P1 x* z: u# M4 T出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
4 \: u' X9 A. {  o
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
$ }& i' _5 o# B& U
# W0 y- @+ R1 n# ~2 P7 J　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

+ H+ Q% l( C, |0 @: }9 t　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
; Z( S8 N; N( c& h, ]5 ?" U玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
( {7 b% |! J4 ], V8 l0 C女人出来。

% V4 p* M. I1 ^　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

/ \. }% D+ |: [0 X. p# H7 G9 z6 z　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
0 @; a1 L) W1 d" Y0 w- p粪。”
! s! ]' J+ \* M) J' K9 z
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
* R/ T3 {8 f7 O! j0 _! u地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
# J$ F. c! j; b/ ~2 h0 z9 l我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% [% L9 f9 Z% V9 I4 ~+ g* C9 y的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
* ^. }/ m) _* u8 S4 g在地上的声音。
6 e0 o$ d* D5 \2 F5 Q
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
: J  [! K$ I: P5 n
; a. o. n! b$ x' \6 Z. O　　我说我一定。
) X& U/ H* r. X% [7 e
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
2 f7 \4 d: c' ?$ K) W9 ?( @看得上我，我们就结婚吧。
5 [8 g! [9 }4 t9 k
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
% Y- n2 k" L: f* X我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
! X9 g& s# X7 p0 z
. p8 _' A  v" v, r5 @# a  D) \5 W　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
' _9 v9 X4 C+ J鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！