 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？0 k; o& p5 w! B. n+ |
3 P; N0 S4 o1 C5 f) f | v看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
- w- V+ B/ P4 [: d& }1 Q! E; W
% n* K+ i+ | y9 H" |; ]3 R其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
; M A, [% }3 I: |: m0 R g5 W. `: q
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
+ |( Z" L) L4 b
3 W! c; i: b: V3 Q《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
, ^( q9 z1 V3 f i; u3 D
8 a5 C( R+ e6 E8 S8 D! m9 p看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
6 j2 F0 q; j3 s3 R4 {& ~
, J# ?* j" v" ~/ a3 [' x要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。9 e5 v3 |3 c9 T6 w% z, p! O
$ D0 B0 r. v* `* Q( R那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......- m$ G4 t, Y5 B4 f0 l
2 m' E( K1 ?+ N
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。( h9 @* N; \+ @- f' e! h' d/ j
8 _7 w+ H, r& s l* R1 E: N
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？! r8 O/ c, \+ N ^" }- h' x
+ S# p$ T+ `/ {; D. o3 `我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
& T$ ^) \; k3 h5 K" m; b0 ^: M/ d' q2 J
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
5 M- ] a0 K/ q4 T
1 I! Z8 F. p, c5 S0 p是从什么时候开始的呢？
. @2 G3 v0 R7 B- B6 k: r8 x& t% g* L8 }' d
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。; |7 J3 r) J& f" f9 D H o7 F
2 i0 E# l: [% @4 |7 `/ O- O——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
1 n9 `8 `; O7 L# _* Y- h+ x# K, J9 n! `
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。6 t, z& _( g( ]6 r& Q) n/ i
# W& M( v8 T6 y. l. h
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
# Z- _* O- }8 m. R! M. e3 K5 R. k7 C6 G+ c i
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
! y3 M' a" m c+ C, ]8 W. ~7 M# v+ r" ?; K$ o
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。( [ y8 e0 d9 L
0 s$ L1 `2 |1 J8 D. |! ~* ^! {3 V; u
所谓静如处子，动如脱兔。' l$ k; l0 w3 q3 \5 X: R7 W
/ q3 e# Q2 y; L$ m/ K1 u
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
1 _9 V3 k2 x% l, ?5 `; s" {: g+ p& Z6 L7 v: Y; U" I0 t, i
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？9 v; D9 o4 k0 b M/ |
' E3 k9 o" @; J# p" _ M, ^
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。# U2 H. ?8 t: U% \+ b! q
+ n e4 G. `; [/ m7 W G" Z( Z
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。& C; I) C4 D, A- N
( y X( }& S5 S1 a
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
5 x6 |! R6 \( j, W$ c
/ C- v+ V( l4 K8 i4 v) \- Y* N% y' q不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 3 g* R4 Y, t0 Y6 x" S
" M' o! n3 A: j. x5 f有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。$ a) R# U7 V9 R. l- E0 T. `5 u/ e
S" J% h+ h3 ~9 i& U3 A/ f惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。" ?2 v! p8 ^! o) q, b. Y/ k: [" _
+ R) j6 p) L/ Q$ _. i; R可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。4 _ M$ Z4 [7 q% w# P
) s+ X9 b8 Q) {! J# u% U+ J你会说：年代不一样。! Y5 r F8 Z$ F8 Y
2 M5 Z3 {5 ^/ |0 [6 r
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
3 W+ S2 [) t. S/ E" ~) ^9 V2 C4 q6 M0 _" u q5 }& k/ g
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
/ p. W9 Y1 P: d4 T7 Q) e* j8 r, f, \. j7 ~8 f2 n( c( z
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
- i. S7 x( A! u$ X" S z. m8 J
3 {% {7 S0 Z+ r3 ?6 iMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。% @; g1 a1 ]4 J
1 o; H- c6 B1 } k除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？1 s" F$ \$ y, }" I/ E7 ]" _
H) h3 d3 U" j( C, X
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。# k. a8 @2 D/ ?' u7 {
" K2 F# s z8 q9 `* g8 g8 i$ s6 f# r7 ]6 ~, p, ~# q5 l5 J
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
! @9 M2 q. `2 A, ~) n
, w' n, m. d( A) y我们爱的，就是这个活出自己的女子。
( v h' W' x2 ~: T
& ?" C* |9 N( D E7 O你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。; n! R, z, U- T$ b8 X9 c" w4 }5 r# y
) Z$ m3 ~# X. \8 r0 L: k3 P( S
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。1 G2 @: [" O% z p, P' p, ]0 `
7 s4 j) ?6 a0 P! r9 u6 N
美女是由时间雕成的
6 L4 a$ d: T5 U. G5 H/ I# B6 X) o8 e3 Y; k/ m
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
5 V' k, L; w5 `
8 e1 G s( z" j; i《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
( _) g, D ?. k" d, N3 g K6 Z M0 {$ K5 U5 P3 ?4 @4 [
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
" Q% d. {" F: b1 l
, G$ L: N. C# F; b' j所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
" |8 i+ f& E' {& R2 C0 M+ K, o1 y+ M8 k; @$ A
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
# A+ G3 ]& U: q* U
' N4 C( ~0 K+ l3 _但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
! W3 B* } b }' A& ?! ]" r ~0 X; X; O0 Y& S
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
( K4 ~; x" g- H2 H4 u8 \: h+ i5 }" }+ N" u& W
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。: u, q$ n; }9 s$ Q' K: a; E7 H8 \
1 r S1 C% s n! `6 w把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
2 t7 p5 [0 U7 ?2 M F2 L9 q! ?) Q3 _* P( k" L3 h) R$ N( i9 {5 r
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。5 `/ T* g+ A3 U0 Y1 M- D7 s+ {4 ^
( Q/ Q1 \- K* `; \( A. h0 ~
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
6 @0 |: j% _1 R8 v+ H2 K" a& G% r, \: u/ f6 T
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。- b6 K! y* }6 V ^- P: G/ }' C! J2 V2 Y
1 C# I" I) t; ?$ ^# J g
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。4 z+ c5 @$ n$ G. U+ D) I/ Y) T
1 r9 {- g- V8 G8 z
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
7 x' t2 L& z" @
3 `8 `8 [2 {, W+ E) ^9 S初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
' A/ P, J. y8 h4 b5 o/ v# f7 [
3 |: y( K$ g3 _. A0 x- z) }5 l看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。* |: I) V* T# {" t* F* j& g
) Z6 k! L, a5 R# V- G$ I4 R
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。! f8 d/ w4 o e/ k7 I. B* J+ t
7 a" j& v, y/ N
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。' x9 u7 P/ o- R) v
! ~0 J$ s, D! E$ F' f& h. s
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。# H% U M+ N9 F3 P- u
+ }. ~% d# b8 m- \3 o& S2 g. [我们爱的，是一个活出自己的女子。
6 c! }2 o1 j- }, F6 N8 c7 u: o) t9 ~: h) \5 s s
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主