 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
2 N" @. o/ [6 Q& z+ U; G9 S
+ \# S# G( n5 c! I3 y: {, z H看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
# g9 y, F7 `; x1 `; F8 h( U- w0 U1 N& h! ~/ Y- z" C
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
) o3 r& ~ h4 q- m$ b0 S2 h! G) G1 N7 J1 J7 }( z
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。) E: P" o& |+ s) S3 P
* I8 R$ j* R! ]( Z2 @6 ^) T+ v5 U《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
& o$ p( Y/ Z) i; d. p* n
7 ~" J: k* b9 J- b看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”; _! t! J% a: S4 T3 L, Z
4 e* j0 W b& Y3 }" Q! {: K' K* C6 r
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
' E% m& S \# w S5 ?+ P
( T J) `: N- p/ D那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
; t: F) ]/ r0 v+ W# H; w9 b7 V( S8 E5 c3 u6 d- n8 H7 i
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
5 U U* U4 }9 L; X# D: f; F! x- C. U) \9 `/ W! ^- H0 o
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？, Z2 ]- }4 S7 q' l# z
" S m3 d" p: z! ]) L
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！) a4 V# Q8 T- K; ~8 ?% f9 J' u1 [
$ @( L% x2 W: I/ d
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。% v! L7 U" V O7 h/ M3 w" ^) A5 |
+ J7 e9 R) Z. [4 O2 Y* |0 q# M是从什么时候开始的呢？
: ]4 W5 F6 s4 U" s+ {
1 Z2 v) i% ~4 ^4 V不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。# ?# k% |3 j0 l
) G/ ?9 U3 B: N; L9 z——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？+ v- c3 C9 M6 Z- U
- D+ y4 G$ N" P. T7 `9 h- m( Q: \所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。' e! G& i# v! o
/ i( A: f, ^0 C* C" C( g6 o+ s# I新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 + m7 `- ?5 L* A- c
+ ~) F: M9 x# ?6 |
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
/ l/ p' r0 K, Z+ e0 G& g) v
7 b, b/ n m: \, I/ V" h《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。: d1 _& U0 @+ v" W2 l, H
6 Z5 B; y2 I+ F0 s8 ?$ G5 X( b. s3 x+ D0 G所谓静如处子，动如脱兔。) D7 c; h8 g/ B, Q9 z4 u
) }$ L, K) V) F6 N0 U6 Q7 [6 F! o不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。& d( A3 k% ]1 K1 a
0 n0 c3 I5 K" ?# M" Q愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？! |0 G/ h2 o* j
$ v$ q7 v( G' y. n$ l& K- L
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
. m9 W/ n* H7 d
' G d8 K; N9 z: iMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
9 F. r) D. v8 L" e. X% U$ ~( I
A. f( j' D, ]: H0 |至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
, M" R6 h; \0 W5 c# {7 r( E% D' y9 Z. D: p$ i
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
- ]- {& ~, J' i$ \6 Q$ `- b+ ~+ |+ C3 X! ^& }" W
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
' s1 f+ D. p: q* D7 \6 Q
: m( I5 a# \2 |# f% q2 h惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
" t* M9 \3 P- P1 s( p+ [0 v- k
" F/ j, E6 H9 {( k9 k% l0 t可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。1 a6 h& B; I( g7 `
1 N" p7 {1 A- m+ n7 p/ K3 p
你会说：年代不一样。
* x' b2 T0 [5 e5 G* J
- G: t) p& P- k& L; a是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
$ x: g% n# x5 l9 M# m+ J. H" ~
& W% ~/ @* e* n* D$ |6 }所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
8 S5 n" ]3 e. |# a2 ~% ?
9 C0 g- w$ Y+ U1 L《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
( C( c! V z/ x5 e' m: \! L. V, H/ U# Q7 S* i1 }
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
8 Q8 k6 T- Z' A' a( _5 P
$ Z6 p7 s( Q q# G$ Q除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
9 b! O/ S; g1 {, F1 ~* H5 o1 s3 q6 x2 e4 s! @
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。' \+ l4 P1 o! G5 a
5 i I$ u! e2 M0 `* N- N# ~2 Z% {
0 [; q8 p7 I- l% R) }我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 : t7 \1 x, W7 O+ ^- F5 i
2 I$ ~: r N& ]
我们爱的，就是这个活出自己的女子。- g4 b5 k }, {- j( e o9 F: W- }+ o9 }
* e# X, v5 J6 r4 V( U* h你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。, g) {1 S* k7 l
& M6 A0 ]5 j; D* B; J
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。+ W* B8 ]3 }; I% N
, v& [ {2 Y4 r, ?1 d1 K: ?美女是由时间雕成的" t* H3 @( d3 B$ Z
6 e @, K5 w9 d7 u6 Q( U十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。7 T& m2 M3 a" F# t$ h5 a
) q8 S$ m4 f4 ^ ~! U2 c
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
5 c1 E, f+ H2 j, o6 C' `/ j
3 |5 Z" O c& n; Z" w/ u不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
' ~, s8 }/ j* V* A6 r" `
' U' [. E/ M, l2 h* Z& h/ s所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？8 o0 x" }; H( J' s6 j+ T! |& [. V6 w
2 d% `4 {0 Y! o6 d* @* V, H
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。6 V, s, _- `7 o0 ?+ s" S. z
1 ^8 }4 X+ m$ ^% f但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。2 ~4 S- `4 A7 t# T: a1 P, G! Q! ]2 T
" M; G% z6 J' }, C有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
# c. m! ~. z, s# i
- t& ~5 P. Z& a# I2 V她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。3 T( n, J# ^$ h# _* X' Q
6 R/ N/ M5 c6 b4 n* ]1 z把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
: l; T4 t. C* T1 R0 O
5 r; U9 A+ H) N/ E/ m装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
B. T |6 a# G- o8 p1 C" b( A0 G3 X0 J1 S
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
5 g% d+ k; k q7 U" C9 a
: A: d) l8 Y' s: t6 R但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
) O7 @! `8 j2 G X9 [" M) ^* A: ]: n4 K0 ~- S! x! y0 `
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。& Z3 s7 f% @: y$ h
- B) I, z& V) a3 `
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
" o! l, F1 B/ U0 W, O, k* ?: K1 Y$ r0 ]( Y; {4 |) `
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
) p1 e$ y( e5 i6 b: z9 j& X- B) g" }/ p% H/ @- s
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
. a0 ^) P2 W+ U/ |; I6 G# v! @& \/ r: }2 v
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
: h6 ?# H7 s" T# L( Y+ { P% Z; ?, j; E% `5 L( b; v
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。/ H, Q- y1 \& {0 v) Y* c
! x6 F$ o0 x$ |5 T2 ^6 H; E但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。) L. X, E w. B0 |/ X* Y- H
7 T# g: o& `: J% {我们爱的，是一个活出自己的女子。
5 ^1 o2 _; X0 N/ W+ b$ Q* }' D6 I+ I/ I$ d; X& R
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主
