 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
/ F O V+ J4 q, r; d+ H$ z6 k
0 H4 n3 Q! {! B/ h2 J看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
L& Z. k! G* A) c' s9 f2 }$ V3 @. o& x+ w# j6 T4 h7 t
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
1 U0 a- l1 u( z
$ o+ t4 I( @* h: c: E( D4 \4 ~* `用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
q; R$ v9 w& N& O6 b8 \1 q! }- k! G' A/ z Y7 z
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。- b! d. p3 Z T0 n4 P2 c {
; U' J# _8 y) U! h2 s, x看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
9 u! X6 u7 K9 C' P: N( {& H) n) U, s; X1 y
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
, j+ ^3 \2 e" h
1 W8 _9 `6 @' S2 b( T那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣....../ g' U; h$ F& Z) i
; t0 |: ^; g/ U8 c1 C. _1 o
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。7 {& Z; k7 ~; x) @
+ |" u6 ?( D: y, R2 }& I* H2 o这只蝴蝶，几时蜕作精灵？5 {& G' Y% }$ q
- f* E3 w- }) V1 {$ E我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
! Q( z, o& ^. ]( A9 d- J( |* y0 w3 q) ^1 g
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。; t( q6 V% C( A) r; q
. t! g( o: v5 R/ F& ]' s1 A: R: e
是从什么时候开始的呢？
4 s" Q* V' k3 ~: R; ?& D$ M G3 e
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。! \* w' d: a7 u/ Q1 Q) p
/ v" u8 h2 [7 K' i9 Y( E——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
$ ~7 s z" f8 X- l
8 s$ n$ ^3 o2 G3 L- T所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
: z0 e+ U6 G# R4 n& B( n8 W& E1 }8 Z
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
4 I1 J$ d% c9 w& o4 |* G; j! @) b* F7 t6 P( L% U
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
0 I {) ?/ [. Z, N* u
( b S7 i9 f- `" \2 i+ S9 Q- E- a《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。6 Q6 p! j5 @+ d$ @( r
% H8 C( ]3 [' O7 {, t所谓静如处子，动如脱兔。3 A" N9 `+ }& a5 \( K7 P( }# D
2 o$ h% R5 E5 L, Z4 N不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
! f0 @8 c1 |% T. o
, E0 n0 i6 F9 d2 N7 f; f愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
5 a; B9 a7 ^$ c2 P1 b9 S( ~4 R2 m
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
( x0 Z0 R, m, x7 y! q& V% t
3 J; V9 s N% g0 q1 Q5 Z' s* M6 dMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
6 }7 c) f& @1 @! `
5 ]7 S u J; Z: x' d, Y7 i1 _4 t至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
3 F5 V: ?; m' i# J1 D5 Y
$ v. @. `7 V. Z+ E& o% G: r- V$ v不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 & f0 q | X( T% q8 A
# ?% \; [1 k! |2 k0 v0 V2 k: ^# }
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
; {" s( z3 p2 x& a. k j6 |* V0 T4 i2 J+ B( p s
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。& T7 Z& C9 Q3 d; I
$ d% b5 `% r% t; `/ n6 a' R可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。# N, f- g. O# d
$ M) Q9 q3 [" j
你会说：年代不一样。* _# M6 f% h3 h! I/ p: C
Y% n7 r, k5 h是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。$ D* A5 B2 H# y* T+ H6 R6 |) A
0 J$ L# w' ~1 L/ t* B+ _+ K2 V
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
# z- u- A! @* w) ^9 M( p, E2 [& C9 v5 x% J- E$ W3 U
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
2 Y& Q. U2 w1 k m& O" `2 ~0 ?4 ]4 F+ d' B
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
6 F# s/ x, x' E# T2 ^% H) C; k( y, e7 e. b1 E! W% C- Y
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？' z" W; s: l' Q: L
- W. Q# {' m* B张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
1 {- L2 ] m3 A
2 C K* }& B. J7 m
' ?/ y- q# G% s3 A5 x- C" f% M( J( G我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
; k9 [( h% c9 X3 ^, ~
1 t. \5 a+ P. j' ^' R5 U* e& N6 J' |我们爱的，就是这个活出自己的女子。
6 f' ~! ~4 h! [6 Z5 c; Z$ z2 D# a& d! u& i s5 ]
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
2 q- u( R: h4 W; a ?3 g) C: g
1 {8 n1 s$ b4 [) A1 Y“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。/ S6 A: C5 ]0 s! {: l/ v
2 H& d/ ^ v/ b/ y, `2 Y
美女是由时间雕成的, R( [# f. D. M3 ~8 v+ p$ u) f: o
: q0 t! F' _: G5 \5 S1 N8 Z0 U十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。% M7 ~8 K$ g# T- v* q: R
" B: k; z6 W8 B) d: @: }# s/ V《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
: s( t# _$ R0 Y D* k: F3 G/ Q5 ~6 q) I7 o7 x: V
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
' X/ q7 I/ G4 m+ l' I
* j2 s( I! W. e5 [+ G! I# A% ?$ m2 p. U所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？- q8 P1 Z; P- H# r( f
7 M( z: R# Y3 Y. M Z N9 W$ O
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。# a N1 T4 M$ P! O
+ U3 }, u/ R" Y- T
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
: S) Y0 _! f+ l3 Z0 N5 |# ], ], a. M# F9 W( y+ F
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
& [! v+ e! {7 }
3 _# w$ \9 e, F9 N她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
/ i+ r+ W6 z# k" N- R2 U5 t2 \3 N& ]9 p
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。* Z. j$ u1 f; b
, a8 w9 Q4 \- m9 s" D/ ]# l$ [装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。8 V4 @3 g3 ?0 a$ J" |
( x* D# A* p# [1 b; ~
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。* ~; u9 t; }- Z; b' w
$ D, N0 U" c, g# m0 f9 `
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。. ^* S# `# A' e& M* Y
0 P0 V: \1 t0 J0 I8 N
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
, ?/ x! p* R3 h9 g7 L5 `/ U2 K0 X
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
) a/ p& z* B% {0 C3 N$ u+ j/ O* h* b! L E5 R3 [! {; N
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......6 ]5 K% f6 ~) W) G- Z+ _6 d4 L" ~7 k
. r4 J+ r" Z; C: B+ S& q看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。" [& ?, W0 Q# E0 _: m2 O' E
V! J9 x3 p* D' K: g8 [3 a
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
/ r8 |3 h& |8 X4 z" T$ Z( e# M& u
; R' a8 F: i4 D6 w1 ^6 d6 `美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
; R+ d g+ s+ z0 P/ W+ |+ x
. s4 j* {# W' [" h但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
6 _- W+ Z* r: H
3 J5 u( @ Z4 v" F. `! t我们爱的，是一个活出自己的女子。
& T n" _1 c$ x, S1 \/ ^* Z8 z1 H6 N! Y N: ~3 ?1 |% D5 W$ j
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主