 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？# a3 G W5 @' G0 E
+ q q) v4 p9 H% E3 J9 X# |看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
+ I. U, D9 f9 @4 |
. B! j V% N* X7 |! d4 s% d其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
& B5 c9 f/ s! v$ C3 B
4 U l8 ?$ Y4 ~1 U N" `用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。, a1 w2 M5 `- @0 t
2 Z5 q) h0 j m5 L$ Y《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。! [+ Y- x+ h* e G' o: u
7 m$ t5 e" B7 R# u
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
6 H5 l$ K/ x# z( j9 R- Y9 m* ]0 ~9 a" a) j: S9 N3 k/ K1 |
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
! o8 m6 ?7 ~0 k$ j) K% O$ \' e0 r
! V' w, J! A( Q. x ^那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
, G9 Z& |( r! h1 W7 ] ^
" Z% f0 l" R( o/ N那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
" G2 ^! e# V) N
- s P w, j2 ^" q# ]4 K4 s这只蝴蝶，几时蜕作精灵？) K5 `# O7 A. @" f! c, v
4 z0 Q. V( }& `我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！; w# t1 J; @4 x% g( o$ d5 y: s
|6 o/ U- { s9 c6 `% k& w《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
* ?. H7 [: J" G% i* A. f7 J* k& x* j/ ^8 I2 y
是从什么时候开始的呢？
% T& q8 H1 h5 K7 w9 D! \* d* K8 v1 Y. S4 f- O$ L
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。0 z. o" m1 u- W; ~- Z
+ r" L& Z- x7 D. m9 u( t——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？8 j1 h; e& Y$ u
+ a" | E0 j5 Z; K7 l) E所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。/ p# v* Z1 B! W+ C
_' ^) g0 y+ X. G$ z2 X
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
8 O4 i/ L# x; ` X/ y( E/ C$ |) z9 O1 C0 Z" s. ~
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
: P# F4 Z/ Z. j! q* S8 a: o9 ~& ], Y# v" ?1 ? A3 Z
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
% L# e3 E0 c: X& j8 w4 `! S& ?3 e* M6 I! G$ b
所谓静如处子，动如脱兔。
" _& v8 c# C8 d) ~8 I
4 a% v. Q0 w5 c$ H! J不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。( \' A9 ~4 {9 o4 e. Z$ [4 S
% l/ n( G) d5 Z1 u& j1 I' `
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
0 `. K/ o, j) a# [6 h1 |) h& T- ? N2 e
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
* w4 a4 R- g5 l) L' v
) ^0 x8 m0 q1 k( l9 k0 XMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
' U- Q8 ~( y: O0 H7 v5 A5 l$ U- A( B
' K) x# P$ z. i( S至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
4 N* U* E" E: q4 [2 a, X
! C( z/ W. {3 H不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
* u. }, J+ a; Q% K/ V4 R: \' r Z4 P( [/ u* |, V- r: S$ h
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
- f6 p5 B$ t" ]. p6 c, k9 `/ ^0 d8 I& N
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。! n9 B! X( |9 E
+ a& k4 L' v6 r8 Z8 k可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
3 v/ p, ^& M+ a, ?$ s- {: M0 z8 o% {0 J3 L8 A0 l0 c" e
你会说：年代不一样。
" Z$ R+ Y# B# a' |% Q4 s! O- M9 x! m4 T0 C- j3 [: Y$ l
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
' C" o6 r( S7 k5 i G3 F. ?. n- A) s% N$ A
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
* k; {5 J) D" } l J( B b
E0 d1 u& O- g0 a; P/ C4 Q6 D' O《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
Z' `7 V& t% e/ M" p+ y" ]
! G8 a) V' ]# r6 ^. U7 N8 Z- DMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
% g1 {) ^4 y% Y3 {8 m
+ I% E( b3 R: e/ M' i5 j除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
) ]5 t" K- n: q7 {* u9 B. [7 v3 j* ]5 A
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。1 h+ J1 f6 D! d$ n$ z0 N
/ U9 c+ f3 Q. c P, }. Q
/ X! s8 x6 z' l( _3 w我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 6 i$ [1 f+ \! m, }1 F2 V0 S
7 Q" b) f4 ~, D. s' i% o" b
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
( K9 C* w. Y! s4 n0 _
: E# q F/ v% U% u1 J8 m) q/ E/ M4 `你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。3 l' ]9 e5 p; x
$ U F/ g+ @. `$ l6 o4 H
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
& x- |) Z. G& X" n1 P
$ X7 o. J- }2 ~& n美女是由时间雕成的
1 T9 u& j/ E6 c A/ j0 K4 l/ ^# W2 L# l: A6 d' e+ z% ]% Q
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
" ^/ ]" A8 `8 s* V2 q
) S) b% b7 e. w《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
0 R5 B. j1 x% `0 d. ^
( O4 h' [- |8 s8 W- N; Q不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。& X( |0 k1 g# q. K7 G. D9 W. P
$ O+ m# z$ V. l3 E. ^所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
1 L' R. V X1 H2 f1 \* M
2 ?0 T$ R2 X4 V+ s. X7 ~! f她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
9 o5 t* R, S6 B" g9 H; }+ d+ L7 ?4 D3 t: |
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
, }; s% L) ^2 T" W8 G6 x
# g; ?! }) O5 j3 V- I. H有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。) |0 x F7 i4 z/ T2 a
4 y j) W+ C, |6 |: e3 s8 J. h
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
, W7 v) Y# l m& R5 r
' d J0 v1 y+ T1 l( r把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。0 d. Q" [# o- z3 j
" y% o5 T ^5 d2 ^
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。) @( A" \0 A: h' D" k4 P
7 b: ?+ c- p' E' i
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
% a+ o, H' }+ d1 A8 |5 ?! l% q8 j& b- r1 T+ h
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。% g; J5 W9 H8 \9 `
1 d$ A Q+ y8 @/ F3 ~所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。, S) @) n% P6 e" ?
* v) Y: P+ n# K7 P) @$ \8 {% I. R现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。1 b3 T4 K/ O: P) B
0 i. L: e: Z- g1 B! r1 {初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
# @" P6 y3 [% b- }6 V; }2 a. j) A' r5 J
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
: q0 U) s# ~% H4 O
0 D8 h/ k, r5 m8 R. y3 n2 P( @一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
- x; W( d5 u! Z
2 S! b2 p! ` v6 E5 r$ n# s- O美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。* t5 p. j0 n& _+ a7 S @. J8 z U
) {5 A. l+ J& x5 A! B, M1 z- H
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。% i0 K2 w) O/ M& \. @3 T
& B- y8 l" V" k1 o, l
我们爱的，是一个活出自己的女子。0 J2 K3 M$ `# D4 C
" [- C# {2 k3 m' b, L5 ]* R终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主