分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
" U) F8 l' \8 }3 x) N. n
/ h4 C+ f% V2 y0 c8 d0 g    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
7 m. Y2 Z% \1 Z3 K8 G& M份全然的信任。

1 S  M" K+ B  N3 y* x2 p- u    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
3 L+ e: J* X+ y) q+ \, F却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
3 d6 G, ?, U' r7 i( a人。

8 `, T  D3 ]6 g# D( \, L    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
  ^3 `0 U' B8 D& G以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

9 q7 {5 Y9 A/ n' C4 e' e
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
, V& @8 o; Y$ T: Z2 j' B# I2 R% h察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
0 W* z5 d) L6 g0 M, P6 p% G孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
! D% v+ t4 M8 c不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
: g1 c* w5 P1 w4 x$ ]9 i/ Q/ e8 a都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
* E8 R  Y& m" b: i. B
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
( D7 }' ~* W1 c1 [% Y" J个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
8 Z0 S; Y5 S/ t0 j8 u成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
6 k$ ]6 `( s' O# D为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
- A$ s4 Y) r3 I而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
4 A5 P* c( ~( R  S5 E, W慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
- g/ P# n5 I" D" x5 K& |9 ?! \决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
6 C  t/ X; p( F. g/ i伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
9 x0 \  {. d- n6 F. |( d# t- ~都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
% A8 s$ j; n/ M0 a9 \% K9 w。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
+ b: k, m0 q4 [+ I, F着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
! E# T! V. q% {* m, T& g子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
. K! S' Y4 D! L: p, z( @. j% _
# s, l) _& f/ w% u' T* F; j5 Q    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
) c% f2 j% l! y. ~
, a9 O! V' H) K2 ~# i. m    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
, ^' m" H+ G1 h9 ]1 Q& j仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
: A5 l7 G2 _/ j之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
% \4 s& b$ k/ x6 i" }。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
# w& E& s9 L2 r8 _，又有多大的效果呢？
# P0 w" [/ p2 T* B; Y) z4 R" u4 M
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
: \2 K) z/ U) }' r  y初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
3 ^; ]* Y5 v- u4 L8 A是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

7 G- ^8 y7 t. [* I) B" Y. D* q    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
+ A4 @' W1 ~- @* b4 O一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
- v; ~+ t8 \- p的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
! M( \4 H' P9 g, K4 j6 x父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
( j+ k( a- j' E% m% i$ n" i4 b为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
4 m9 \/ A  D4 d纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
2 ?0 U& m$ ]7 }% b6 H! C" O* Y事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
* I1 o% g/ j5 o4 z: N- t6 G4 P9 c
( h" o* j: [: f0 @, W0 Y5 |    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
- |2 i/ w* M. p9 X3 h说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
4 m) X6 N* i& i2 b8 @2 i表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
) i4 e6 j6 f; ^2 Y+ f6 Y- _的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
2 U( l/ A! C2 D( i! ^的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
, e- G4 D4 E" w、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
6 O# a( D8 f/ c3 h7 v0 k) T母和自己之间的认识。

8 ~! _' _! ~! v* T+ z    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
) C6 v  T4 c2 T! G: S( b& \  i

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
$ Q) C3 M* q7 e孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
( R" C. b2 }/ x$ b9 o" S; t的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
- z3 F# L, `2 \) N( ?1 W来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
- q- ]; M* I/ m/ [( Y0 H唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
2 U3 c. k% ^* Y7 j: W/ g, l7 ?子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( V, b6 |3 @2 V' `  n, D$ Y弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
5 d1 G8 n& }$ f1 h9 ?" _吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
. q( y" ?8 F. }9 g我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
! W6 w7 }7 `0 C, ]0 l  r. l来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
' j$ {0 j6 S, L9 c5 ^
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
% g7 d  k. T9 ~5 S" f0 c一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

: u6 {/ e! X7 G& M( ~/ f0 j    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
$ B; Z. I. K- W) @小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
2 h6 u$ Z% v5 \! i* p! s& _5 A觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
# b0 b+ B5 z4 c; P9 l3 S迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
9 f, f6 j+ {( c. R8 ?: R抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
6 G- M  |( j' b1 m, F是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
4 R) v- w+ c" E- ?
/ A' q* \; o) p9 J    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
1 A3 V% \! Q( ]2 {9 D; \" i觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
9 ?5 j  E. D! w6 m
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
. Q) }) C. e/ K& {
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
5 s. o7 P1 D- J. S7 o' J# d看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
& H' J, q# b/ \) ^本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
" I' E8 T; F! r3 g! v6 t
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
: j2 A0 j) x9 W" i7 ?
4 M: g4 U3 v! Q9 u/ _$ j2 q    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
6 e5 z4 N* ?6 T3 Z( n9 O肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
+ m; k( _% j) P看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
# a  H3 P* Y! f& r9 u
& n$ b8 c8 f) t1 e0 S    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
- i3 x  ^7 K+ M  @，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
' N1 _5 C$ @# C+ l) Y% P。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
" [$ M8 X. \& S9 l4 f8 g4 t" h再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
3 p' i6 w+ `( b( A2 f，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
9 N( S6 s0 l8 X0 p
. V, }  z7 u% X( z2 O" A    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
3 ?( u' T+ _0 L% `& W不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! q: |" K+ b0 F, ~上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
4 w  Y5 c% V7 X% U7 P$ U是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
7 }$ R  \& |9 r, k) a十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

# S2 B( Y- \- }. i6 a    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
. \& G2 u3 ?" i/ ^$ k: h. t有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

9 k, k- d; m% }& B$ u& m, y    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
1 C8 _- t3 g( b* ?1 m的勇气吗？
8 e# D/ Y# P* R* F6 _5 ^% V; k
4 u( `! ]6 H/ J    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
2 c  a0 g. `$ m. g不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
* S+ J0 h& S/ P* B自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
' `7 i) o1 @6 f: u0 ]6 h* M  j/ }一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
$ Z  |  b3 p  v。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
3 ?. |  @$ S* B0 s$ U) b人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
) T5 K% d7 `9 w. z' a- M
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
  q) H7 f0 w7 p, y: A" d/ U好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
# J9 B* f/ F% Q# H9 p健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
2 W. e( H; F! S: i9 B9 B有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
0 ?; C4 R& p) p) A! E1 p# A回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
8 {; g$ \! H* J. ]) e4 q，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
8 S5 R  r1 [" t, I! \，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
; q$ {" V  K( b3 b  J9 r5 x找出生命之路。
7 j% H' D% c0 D( T2 s
6 ]+ |9 G2 ~( s4 _8 A$ _! @+ s    谢谢你！祝健康快乐

4 v! z8 r9 t7 k# R    三毛上
! L1 d! s- q( }, p4 h; B
. Q) T' K: ]/ f4 Z& O$ P4 i    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
( h5 L& w0 M, |5 I/ F5 f好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
. N3 s, k$ r) k的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
) W) T' ]+ i) h$ `6 \& c2 N
3 {9 d* f' k; y0 q. @: V, R    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
2 [- U: _4 ]" V4 @不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
+ ^7 p5 p+ O1 i0 H! Z2 K写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
, B' y5 b, k1 H) L而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
6 E; q1 f& a' L/ C1 |4 n) \

& ^, k( r! |! }    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
  s/ @& E: X4 Y1 R。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
$ U- H# i  D4 p9 s/ [
5 i7 _( F" o2 e. }* V' [/ m    很感谢你，谢谢！　祝
. D" d8 L( u8 h0 N# V! m9 n0 c- r1 P2 \
' _6 x* t1 b3 a0 R    好
; L. L) t# e% A6 n% \+ `
! p( ]8 b  g/ ?1 L$ w. [: X    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
) a3 z2 N& B& G+ v在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
; H# N7 e  Q1 [! f: P8 V8 W，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
' \% d, ^5 Q5 q$ F+ Z) U，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

. P2 H$ n. Y, Y, Z
9 A0 J) J& l& j# q4 t) {# w    淑芬
+ x- ]* T7 W! M& k" C  C; }: ?
7 |& R) [9 Z' i& V    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
% o7 Y% h' |" i& N, u非是生命线。
3 n% `7 R6 ^- F5 T
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

- _  e. f7 [1 @5 I4 k    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
3 H/ I+ o; J8 @, @7 f8 _* b7 n多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
: m  O% q, K2 S( L个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

$ s7 d2 P( H, O+ }! Y    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
/ N+ N3 `. k- P' z6 s
) C3 f7 c4 n/ M/ y/ a2 D9 E    幸运

* F; Q) x) W* i# l6 y- Y+ z    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
7 I& W5 y4 d5 h* [( @; o申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
0 s0 a; j! E) a6 t, ^  ?/ _2 R$ o% _离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
( _- G* n$ G4 O! @法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
% D9 ^, S" U& ^: F后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
% q; E) g) l' c5 L& h' H诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
6 R  `5 z, `% H5 m& d6 k" m世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
- r8 U2 H9 c" v: b5 N+ B$ O* }+ X活下去？

: C  A$ i, I# u4 ~) C一个被弃的女人

+ u! {5 h3 ^  Z9 {8 K4 a' e& Y______________________________________________________________

    这位女士：

! q% e+ V3 `* h: _% y     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

6 p# @" ]0 \8 v" C    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
3 k% u& L" G6 r3 W) A6 J残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
% Q; `1 i4 d7 ]" T  \要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
! |5 A+ q( p+ x, \，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
( y% n5 u1 O# Z+ D) m2 Y情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
. X8 ]7 h0 s% x; e，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
7 x1 r3 n) P9 o3 h
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
  d  K2 V# `7 ]+ P- J0 d# \- j尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
8 `$ _0 H' ?, q! `, F间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
) s( i8 W3 ?: k1 N/ @/ j, P& e3 c，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
. }! X! R* l1 d( m) `+ S7 Z" a
* \( @1 b. Y+ x0 w: c    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
) e( Z" g8 ~/ k4 q$ r
# H, B  F5 ]9 x/ _+ p* A- P$ D    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

7 ^$ C4 x+ Z, m6 E( V1 U5 @4 W% C    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

/ z- {+ p5 v. x! A
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
( Y8 F% ?' ?3 B: W5 _- x  A0 u自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

! B7 ^1 @" u2 P3 U# L: }5 _/ w
$ c/ `5 {. P6 @# R  P    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
* z/ G5 c7 g. T3 d. E+ i; c6 ~夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
1 f# D" P+ W- i' m+ B; e禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

/ |8 r( n+ w; W; @+ v    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
* M* }" C( U1 e  U% `- N- D4 R3 [8 w& O症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
6 g) X& W* {( |8 l8 Z2 G害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
  g, N% v2 S# y2 L) G' w却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
7 Q8 d. t' K/ o( M7 {# F_____________________________________________________________
6 v6 F' L/ Z. E+ r0 ^: P
  Y* Y  Z/ r9 S1 ?; A% N    黄先生（或女士）
' r" |( ?. d& @; f- w: O- y
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
- f& d' @& |$ M% @
! ]0 X! [5 J0 s# V" y# \! p    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
( _, ~+ h  U8 t8 R" }7 b面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
" O* ^- g- M: x5 s
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
8 l# h. l0 ~9 C$ i

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
8 K7 ?2 R( @# a' f，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
2 x/ Y4 ^( l8 ^- S的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

2 c4 q4 `' G" ?2 K  C$ N    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
2 s& O4 x/ w2 q1 y  W1 y两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
1 i9 D& i' `- R7 h三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
  \5 q  y) ^; V0 }% u9 g8 g; L，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
, X" F, W4 @& `# U3 V) @$ L* F6 Z) l到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
# p+ n7 A7 \, \" J& m4 A  h* F决心，一定要有，请您答应我。
2 _+ Q" t8 D: R+ D
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
! u2 K; J  u$ k# e要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
" B4 Q: m! F" B4 I, Q是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
) E  K1 b8 L( v' d2 W
3 m4 b% D7 ^$ c+ o7 a9 E    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
7 L! `: M2 @0 Q1 I0 N& \
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

& C7 G( D$ h1 h* I你的朋友三毛敬上