分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
# i# m% g; D1 e6 r0 _
) i4 ~6 R* x! T* b' L( G2 L    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
5 L4 E5 \0 v% d0 m7 i$ V! f" N份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


0 N, S# k& i3 U7 s1 Q    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
' M/ Y8 P& e" A( H0 p" f% b系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
3 E& D. S& [, t. Q0 Q: U  Z+ S/ L6 P完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
5 J6 V5 d6 X! Q  Y0 A3 @( H本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
$ ~8 q2 \) k% {% J) m6 ]( k根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
/ F. q" e: @( y+ h育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

  o" F+ A; J3 a0 V5 f) q    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
5 T6 |6 a  d' c- Z2 R& Q间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
- n1 v" G, M8 h个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
( T" n0 P5 y% ?% G也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
3 N8 l$ Y' K1 G- [不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
; y- I( b* I- e" Y5 N1 H! ?
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
: }3 U- M/ O5 G$ ?  I# n5 H决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
2 l( ^* r. J/ G9 @& y% o伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
( I: t, |8 e) d% L3 S" F都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
, o/ y4 ?. l* ~给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

: l1 D! k+ u6 x5 L! _    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
2 L7 t7 g1 R; _$ M2 o9 H( B许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
1 @4 ?" U% T% v5 ?  t
" p# N3 K( _0 y( r. [. c  A    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
1 ~2 P; r1 y; V: P2 g: D  z知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
7 b: G; i0 \' p/ j仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
3 @' P1 T* N8 }. h9 M* O9 J" h# l2 l，又有多大的效果呢？

# X6 M8 Y% y9 o8 Z    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
- v! w% |/ c# ^6 k. `; W4 B) r战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
5 L- n. C. v4 q/ |的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
. E3 W" v. S/ M" M7 v父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
4 N+ \) l: j2 b+ h时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
3 }5 x+ T+ C8 y纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
! P+ W4 A6 G7 j) ]# A; V+ ~. \6 t3 u
1 J6 e8 a" r7 u* g# l% }    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
/ V% N! ~! T0 W; {! x生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
( q  ^: `, H1 b表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
6 Q% r/ s1 `7 Q/ o% z" _的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
4 Z9 |  i* l# t5 G/ L5 h母和自己之间的认识。
1 S9 j0 }" W0 Q+ L5 g" p+ `* \
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
" Q: q8 ^& `5 e! B/ t) b- z猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
4 G! _( m; c! b) ~% ~" x& d
+ z- w& K: q6 F: K% i
- H) V3 y, i% z( W, H    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
) Y+ b, Z. X% x* K4 F孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
( k+ t$ q5 ~; [- Q+ Z赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
# g2 Q) T3 y$ U  F8 ~% U+ C的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
, P5 j/ c# t2 X0 O来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
. e: ~3 x5 g( C  ~重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
4 k# G) N6 l% }. F  H! {) n; F向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
* `) X8 M. m$ V! e子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
, m' _7 q4 E  i做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
( l; i8 P: s1 |) D9 t! S劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
; t/ x, G, m& B4 v% f6 U6 y- s" I足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
; I# U9 e1 b1 H1 S对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
/ r" M/ g& w3 O+ |+ Q; k' U一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
8 {' q2 W: N8 q/ y6 }4 P% R的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
; i# P- Y3 y0 C) d( N弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

8 s8 B! l8 X; ~. M7 S2 Q    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
5 w" x: ?& h2 [, n, l6 T+ X+ c6 t我们一生追寻的目标。
5 `2 k4 P" w! i# E2 ]* M
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
7 i- m8 u2 k, l: }时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
5 m3 q2 r: ^2 ?的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

( _1 t% |% V" ~2 u% M    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
7 N1 V/ H% C6 U9 _* Q7 V我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
4 F' w( ~7 p( W之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
* _, p! D( x$ P' X  r1 Y小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
0 e& A6 p; y, a/ `- C& g
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
2 p/ B8 ^: y, D* f' t觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
! x( a% a' ~$ f+ e) g/ t, I$ _+ u国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
" |- J) G4 }: r8 g觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
+ @( i* j( l' @" ]/ S要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

0 r- F8 i2 j" F7 C) k- M7 `    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
+ }$ z% [% v( z& x1 i后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
* ]& {7 o+ z" V# T3 E试。
" J8 l& J4 c, E9 O
) w* G3 N/ X7 J! V: ]+ l    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
" Z  {, _. W3 u0 H靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
4 O( Z4 Q* o8 p& g( Z; T+ d6 d本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
+ H# @4 h5 c) q3 U# _5 g7 j" u
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
3 b- k4 B4 z4 r# e( B毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
# s& s  l8 u/ q: ?- g1 Z, {7 ?，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
- X* \$ f1 G* S4 v$ X5 Z5 |
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
/ {0 S/ X+ E5 M肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
( K& N1 }7 S6 {. h3 _2 ]% B) M实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
+ S( Q4 [& v8 E, V1 I  Z看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
1 G9 g, [! f3 Y9 x( x8 u  I  i
8 m+ Q7 C( @  A& ?* h    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
) q- @7 ?& A. B- }5 w) P- D; A5 X，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
, B7 H! M! Z2 g  O) B; \$ G，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
4 j3 L4 N/ S% m  L国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
& q" z2 N/ _% p" ?+ C( `。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
7 S. C0 D) P; N. T, V3 _“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
, u; F3 Z2 M; V3 {再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
, k7 }& D- n; b; j% e$ R- e" {0 f，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
. ^3 C# i# P! W& J- k7 F0 }2 v才去。
2 W3 J3 d4 V1 W' a. [8 o
7 R4 O' e% ?5 z. r- n% |2 i9 k( p    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
1 x& \* J' b6 [0 j' N不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
8 T6 r& b6 A9 E8 F% O是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
4 ]$ H  t4 p  X- s1 I9 S十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

! H! A) G: p) k. V+ h* `. j    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
5 i- p, B/ @/ O! @- }有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

" H9 M* @% x/ v6 Z" T    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
1 \9 h: B( z9 `: u% G. M) S的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
9 ^  r5 Z5 s. _8 ^5 }% A太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
' R- K3 D6 Y* o去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
( p- U. P* V. M! j，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
, e' V1 W7 U. g* o6 y- H* U; A  Z
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
! y3 q0 a( }& _" ^3 L1 k好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
: ]/ r& z, |3 h, \7 ]半个月，看看有没有改变好吗？
' A: K- D' Y; ~1 D* J2 {! D$ [9 M
" O  w8 U7 s" ^# Q' ?- e    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
- [& M: S5 X+ q+ R0 {! p回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
- i) `+ k* D, x" Q8 l7 \- ]# n，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
: h, X  |- r! l* ?) b* H$ Q，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
; L5 z% ]4 ]) i4 z0 n7 ^
- I8 X# d- Y+ V! |    三毛上
# g' h2 Z  v( i7 s# e% v2 O& G
$ ?1 D# P2 X$ _$ @6 e5 H    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
( v" @) T+ }% ]" ?生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
# u9 a  d: [2 m3 x8 A$ Q9 j& c+ }/ O好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
; |( Q/ h* s) A% y3 c3 s+ @
( L( S% r, F1 D+ w    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
/ {7 Y$ c; ^6 C- O而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
& Q2 O$ M% S7 J角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
& ^$ A' u. w5 O8 J为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
- {+ C; p+ }$ V5 N; P3 m! F$ S年与世隔绝的那个沙漠女子了。
* w0 y4 Z, X+ }, _+ B
) [# k; u" p2 L; c, w8 q$ B    很感谢你，谢谢！　祝
2 P% A+ z( f  e% R- Z% @& f
    好
8 V0 t, P) O" y7 o0 Z3 l! m
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
4 `7 W% }+ c3 M: }/ J
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

& A" @7 C9 c+ v9 l    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
+ B6 G% |% o1 c' d1 U
5 w4 W( {) _! |* B    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
# ^/ i* s9 H+ _5 |! Z, V只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

. E1 b5 g8 C1 Y    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
. q) q3 j' z' Y8 q; B; g7 W. y# J5 x个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
7 @. g2 V/ U( Y3 t9 r* c上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
! O4 ^/ {2 ~" Y？

) _8 u2 k, S+ [$ @; o! R    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
& V( l1 A- t4 g1 I9 l
- s) B- t) F( T( k    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

9 W* N- B/ ^3 Y/ {& ]) L    试一试，好吗？谢谢你。　祝

2 Z3 D- E  g' w2 v% h    幸运
8 p2 b' G: ?& |# v8 [
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
' D  L3 \1 o* a4 A部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
$ R9 r; r$ [. q! w& m/ d
! a% U5 H* E- g4 N% P    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
1 w2 r. ~# B4 L) `" e  Q虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
/ {+ q. J" ^! X0 a1 m世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
2 h7 [! H4 g; N- h活下去？

: V+ G5 u6 T, i- I1 d* |& H一个被弃的女人

______________________________________________________________

    这位女士：
3 h' P& W; m+ S, D8 ?( g5 `' i' M
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
6 t1 T1 \- J, X1 C5 X0 {, V自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
5 m2 `1 j6 q$ a# R; \
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
4 C3 H% h* J7 {! L& S才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
' r1 G/ H# a/ @! l( Q要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
! E! [" |2 T9 m$ x1 l- s- k，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
6 ?6 z3 s8 i* i0 m& d不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
: T) j& n8 f+ z" _* o的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
1 s! ?, g  j6 x& o，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
! v# q) f: [6 N; B/ q+ G
4 ]; C" F( V6 g7 J4 d% M" H    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
$ E2 ^; F" g6 G* h) q5 ~$ m7 `* d
+ [4 ^7 Y, Y- v  W, j/ |! _    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
" N. Q- r7 b, l) D5 a1 }0 b些情况下，是好的。

3 F+ ?( k' y* T3 c. m    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
" C" X% E8 `' E% S; Y1 `* |种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
4 ~0 B7 l% ~: g8 U8 ]! U$ r' i间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
1 p, q7 Y3 n' T* j* v; z: R/ U，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
" M4 B, U2 ?5 x( b
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
  F4 T* M) R9 M9 N，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

$ V3 S  Q, ^, t6 |    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
4 X1 ?/ a2 u5 i- E' v8 L好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

, ^3 m" J6 t8 E3 S$ g
9 d% k# m( q1 W8 F$ A    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
; O% H$ X3 n4 N4 @& A法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
* f3 X3 m( o* T' O' e3 n, @
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
0 Y1 j2 @' a/ n* _3 q; e和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
3 `+ R1 G4 _+ b4 k0 j
" _) c1 J4 D( S/ z- ^- c+ H% ]8 a: j
! z& K0 t5 J6 e* R( j    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
" K/ p% l- U( R2 j& e" S身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
# s" t/ x! a7 M% N禁不起考验的。祝你新天新地

" G- ^% m$ ?7 c) _2 O: v    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
7 |- J8 R, {7 x% _
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
8 g' C, d9 M3 w& w' l1 d) ^8 `症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
+ A8 ~' R9 _* R8 a却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
" u# h, ]  ?/ h4 s+ u. I4 @都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

6 z4 M1 W8 s2 g    黄上
_____________________________________________________________
7 t' F+ ?& x9 P7 F- ?# q
5 }1 B; y' ]( z- [5 n# R& h    黄先生（或女士）

; V, `  j/ y4 R, H$ U     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
' t( B6 _+ Y5 V: M* G  o, c4 M避，更不能将自己干脆关起来。
- @: `3 z5 p; W0 r' f& @4 n
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
9 }9 T2 L" Y8 h面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

+ j& T, I7 Z1 a4 ]    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
1 V: H, H7 ?3 n& O% N& s( ^6 S逃开你的心？
8 E5 T1 I0 @6 x  h2 Q+ ^( t
+ b( A1 e3 f: z9 Y5 n    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
4 S4 ]6 u! }, v) E也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
6 Y$ l! z4 p8 [1 |* p, \* }
, E( {- f" W/ Z" }" \* ?% T3 @# e4 v
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
/ b- W* X  D2 V% s: W3 M
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
9 I2 {3 D2 R! l; Z( l7 d来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
, Q- w. w) \2 F6 ?9 \! e可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
' x; v2 M$ `, F( v6 @! p到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
  Z4 M/ ~$ J# K3 v2 ]6 a决心，一定要有，请您答应我。
4 \+ M1 v% F6 P+ T
$ n9 q% {0 p; ]- r    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
! z# p' }' F# l4 Q9 U9 @" ]要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
1 _$ O  }$ K- H% _& t, |* ?2 T. }是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
, V$ B6 r; O0 X# ^3 H, [1 X
# C2 P7 i" V" S) x, D    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
* l4 V& K6 ~0 C0 }一切听医生的方法，是最好的。
' m3 V& _: t4 F0 T% c
7 R% D3 H2 E& ]; V, k5 i# K    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
! b2 S, h8 n# P0 [6 x) e
9 e0 e  n# ^  E; z你的朋友三毛敬上