分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
) b1 ^% l6 S3 T! w6 N
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
4 ^0 f- ?0 D  ~+ D, [' E6 [' V, H
6 g# c7 |# b0 v    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
  x* q) e; C% k! x* o" b, G1 T' F以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


+ ~6 ~% |% f( Q3 O+ j5 }/ t    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
9 {9 O$ A5 I6 g  r系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
0 J% y4 @/ x3 ]& I: J" o察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
7 ^4 v+ P9 k5 {7 c! s* R孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
9 i5 `9 P$ b" n& \上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
, y  \6 ~1 F! b/ }6 v3 x不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
$ m# o8 T$ V) m, f1 c# X$ _都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
, \2 N; O: ]; K3 l6 m) K由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
2 {. j3 h1 S0 ~" O5 B, u- H也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
  l0 L$ l2 g' d8 c  B# V* J成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
2 j6 R/ ~+ ^6 \4 M6 m: o不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
) n6 J# ^+ U7 h9 y% l
2 X/ s! U" S! Y    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
$ W, A' ^+ g* V- ]0 m" m而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
7 r8 a" j; o# m  j; X0 v- V慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
: C9 Y. ~. P; L9 ~7 q决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
7 R7 R" z6 q! }( f种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
, j% K/ U' s1 z6 J1 }伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
& X# T/ n8 g# P, W& {' w: ?给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
0 `9 \- z! t. T% S& D9 f* @
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
0 R8 P/ I: r% ^) V) D. F知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
% d2 x+ s9 e0 Y仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
" g% s! h( s& m, ?# B5 N# o。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
' D3 }% N9 C& {+ S1 L' U, s3 G，又有多大的效果呢？

. z) \) o, x6 X' z    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
! @0 \5 g3 V" @* k. U' e6 q与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
' [2 q0 X1 h: n# c$ f
; M, y/ A- I! }# s1 H    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
% J- f' S$ z9 C! B, M/ \* L; ?一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
1 x# v- N: y* ~( T& m的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
5 Z0 u# L' o( d  e父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
4 M2 P% F: L7 I+ _时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
! f6 a* g. T8 R. m$ {. l0 A育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
! e  T$ Y0 b# Y' s事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

& _4 S* k! V; f    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
: |) G6 ]6 p2 t% U+ z" `4 C了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
- V5 B1 T6 d2 l$ u5 O* c生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
9 N% A: T" L; {# m: ~" ^: y1 A说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
  i- _- O6 o4 E' \$ u1 Y6 a表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
/ r4 t: n  u" O5 ]8 @的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
. H7 Z' [5 x7 O1 C  v9 |
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
" v0 T, @: B: y7 o( E猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


- ?' |1 F: c5 Y4 f, ^0 l- j" c    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
  f# N/ _, z+ Q% `为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
' E& g$ X  I; r2 N" W: [示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
- t1 {: p8 j8 K" x' K唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
9 f( _5 J: ?0 W6 H. |5 b: s子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
$ D0 e. v' ~' j足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
5 i7 ]! i" ~2 N的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
, {/ p3 w4 d  D' \; B: Y弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
# k1 N0 Y, O5 h$ r2 E  s7 B6 b# f
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
/ c/ U, ]2 v/ k- v; Z我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
& l2 B1 u) {' ^5 M* A5 f5 ~* H  l来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
  e/ n4 h$ U* h) r7 `2 y# h者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
( x3 V" i# a3 I/ ^; r
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
) O. T" E5 V% V7 X% T% @时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
  p, ]( l7 x3 [5 l% K+ ?一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
# t& u$ i9 K! o* _' y
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
. b' F# T' _& \6 c您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
# A  Z6 E4 f1 h, e。
& Z% B- w; g0 G! h) n% Z
" h, j9 K( A6 P+ G9 O7 k2 |8 H    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
- _! t+ w8 e7 h. h' H# f我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
( y: E2 p/ @1 s  m2 H: |! o% a之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
* ~  a8 e1 `+ j. ^' Z. P, G小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
1 U* N0 m9 U$ P. F8 h劝我放弃出国，因为这是不可能的。
3 Q) t4 I6 R4 b/ Y+ r" c6 _
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
: {" f7 h+ b: P) B迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
( `/ P# V7 q+ D4 q! B抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
8 K0 a% d  p, {2 o  z是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

7 u! t2 C% l+ t    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
: h+ |! S4 O' s5 d: c  B  c
8 b, S6 I  P: h    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

/ L* Y7 _5 x5 ^    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
' A" ~3 S% o8 }: `) t) C本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
, B( i6 s* v8 K
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
3 d( X( u' f% ?& P* O0 Y. v
: ]3 J  }3 |- c' U. t! y    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
( S. A' p7 Z/ A0 d1 |中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
% `; Z' g; h$ ?没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
( g) p5 j  R$ ^. x; {肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
8 F& j% ~7 `  D/ ?. g5 c2 y实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
9 A1 S1 y* r7 c" p, m
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
; k, f: e/ G8 C# _) r% t- t2 h断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
) K. z2 g8 v1 @# \# N; ]0 |9 u，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
6 b8 T; @2 Y9 `& d) n6 `“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
7 r. M0 u9 j; B9 ], U$ ]压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
! A+ [8 _0 J3 o: ?1 }2 ]* y的对大地万物的那份欣赏。
) u. Z! G7 w; _9 c) Q0 \9 O# n
: }' K! c" w8 R0 |& W) g    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
6 m6 X) a! q9 O) p有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
8 d6 \5 Z8 N! V  c
. U5 t( W" }; x) o/ }" k3 V    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
4 ^! p2 x1 F. d% @$ A% f
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
# t8 O8 M7 V: E. a, N5 r! l一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
  K' `3 `7 w; r/ r，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
) a9 N# R1 B: z0 O. d。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
% @6 H0 H' Y9 X1 b; K, O人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
# q2 n5 F/ `; C* h9 ~. P0 Z. h* k
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
: S- G( e0 s  ]8 c  d7 l7 P好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
6 P# E& I8 G# B5 m
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
( q# [2 e0 M% H, X0 M事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
" y; s1 N) I$ G/ D. u5 O! _，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
0 }7 W7 p! r/ p3 b找出生命之路。

9 }. M1 a" S, J# L$ }+ o    谢谢你！祝健康快乐

; w+ S% E/ F+ G    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
4 x8 M1 p+ d0 M9 V: h. n4 r8 {好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
1 r6 ^( L5 ~6 r* L% X
' e" G5 O& P5 G0 Y; d5 P& H    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
( K" Q3 C/ Q; D. q* ^6 g。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

1 ~2 e' k. Y2 D4 w' n, o    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
" [% E% u7 K7 L# G/ _$ _
& J0 Y3 b& C9 L9 O3 e
' t* C7 z5 f4 u8 ~* O# r6 n3 }    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
( ~+ }% i' r1 T) |* @' }2 b2 c/ D角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
. a% V5 V& C; p* r% {6 _为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
* h( g9 D+ ?# Q4 u。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
. F! t3 O; q) b! Q
' @) M) X$ B7 L4 G4 ?% R! _    很感谢你，谢谢！　祝

% a$ \% }) _# k6 ^    好
) ?3 s, `  {0 o+ @
5 H9 S# J* W/ ~; r9 o    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
% l. [! }8 z8 ]) ^在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
& T* M6 n! n5 p4 u" K5 C，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
3 h: z! ~( S5 ^! Q，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
, B- s  E5 l  N+ f
, \, c( g7 d- ?$ y& d+ q9 |    愉快

) T% }0 {; E. j
# g0 @# V7 H0 D    淑芬

7 M. a' D7 \' v' A    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

; Y" u1 b7 Z" i: a" [, ~' v" H5 M    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
2 X3 |# d3 n* Y  X4 c" d
- K9 ]7 ]8 |' p, U0 B/ C    我认识的人很多，朋友并不多。
7 D. t# x# b# e: r! N
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
5 X- I0 o1 H1 e多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
4 a- J+ I( U, J3 Y# R
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
3 ^' j; Q+ \( A9 \; k& `; ]
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
) n: A+ R) B, @3 s4 u7 V
2 h# H; L& r+ H+ `    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
! H0 d/ c7 _7 L8 K9 a申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
& p5 S6 W4 i# ?' E' W- a  I8 t- k部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
- ^4 X8 a$ D; |3 B9 V" p离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
; Z/ v5 }! x  L诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

, V9 @, M* g6 n8 \一个被弃的女人

______________________________________________________________
* N7 _0 q8 F4 \% K/ Y: w
8 Q6 `9 o4 ?$ [    这位女士：
' W6 ~- P/ ?! T# F, K  S
+ \& }4 Z. B+ E0 y% T     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
; S, I5 O. ?' r自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

6 ^6 R  X1 |+ m+ [1 t    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
( f( Q$ P  L8 V5 R+ G& H2 r0 L5 G; `5 m  K要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
6 n" L. R. }$ \6 C的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
% e1 @: Q2 |4 l/ |, d才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
+ c* g' |! g, X* J1 m8 ^, x/ P: e: n要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
+ f; j* H  [4 b) m) _, c6 V，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
4 X# c8 i" T* t1 |  `8 n，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
" ]0 o0 P6 H$ C: T- N不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
  ^8 w4 X% P  }3 g的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
3 ?+ O3 |( g9 b$ ~，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
; b7 [" N/ m+ `5 {道没有生的勇气吗？

; Q, B4 D5 X# u' X: D5 M3 o    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
# P% u& f. ]/ `( r- W而来，对不对？
! \3 u: d. l7 k0 [2 A  O3 a
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
- S& a) o. X2 V) S6 l) |% p1 k/ s些情况下，是好的。
: s& v# `! I) D  r- q* }
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
9 J0 D5 b3 J: G' F种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
" Z8 ]& E% v; d，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

3 c0 W- N6 L0 C" U7 \" g    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
7 A% b: {3 @; @) c2 J# V
  |! p- \3 G" m# ^* w) }    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
% g5 m9 U$ k1 U2 ~' |) o- S1 I$ d* X些欢悦的活下去？
1 W8 K& ]8 S# _6 b  m0 z
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

. d2 r- {  ~' o  f# O" R+ u
7 K( D0 @6 ]. G8 v# D* s) m    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
& S! y# w' d8 H: R# p法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
3 G5 D! t  |/ V, ^1 \) w
  D& Q) G2 R6 U7 y
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
7 W+ t. v. w* Z% F夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
8 n8 B8 }& {7 z7 {: K9 g  R' G禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

* i1 ]5 ]. H6 J8 h0 u0 L3 M9 H& O; v    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
7 m: F5 X. O6 N/ N' m  R* `症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
- c/ t- h6 S# @# o$ F5 T4 K9 R害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
9 @4 ^3 u; k7 y' h* c) R都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
7 I6 m# C* s. k- N
, G3 i2 D7 g1 g, P    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

3 t  |( o! U  p; d     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
: _% N& }/ J" `* x避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
* V6 z7 h: r  S# t4 J: a3 R逃开你的心？
& \) U9 p, m) Y( u2 V7 F- |; c
( d" n# J" T) W& Z+ T7 H" R0 G    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

- P8 h# g  g" b3 ]) q
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
; G* U' c; W1 W" y/ F9 F得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
6 S. H( X8 W1 W5 x$ T  U1 t. C8 Z! R，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

/ ?& E, ]2 C' d4 ?" ^1 j7 z    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
% X7 T/ C: ~" g1 \# |: d! o: d来人的经验诚恳的回信给您。
0 C" f& k3 k) e( L8 J
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
- x0 G' c3 |% i& i8 S/ Q到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
) J+ V6 A6 ^" v
4 T0 t4 ], [& m* g+ C! g    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

1 a1 n% u5 ]# r( C# w    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
: o' H! I& k4 m一切听医生的方法，是最好的。

! S- u6 Z% _- k    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
9 z& u6 F0 V; ]/ L* |  l
你的朋友三毛敬上