分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
) f+ d$ l$ S$ Q* Q, j
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
+ @! A8 X/ m3 A9 A* B以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
" A1 v5 g8 Z/ J. V# f0 |
2 w9 O& x% E+ g3 m! d
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
# m2 J& H7 n9 i9 N; B系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
2 \: x6 e& T! Z: }7 e7 u完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
6 W) p6 ^; ~, \  i; }本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
; k5 l: m8 g6 P$ B& a2 ^% {上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
7 O7 Z* [+ L% h6 G9 A' p解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
# l+ I! D% W( O& O$ y不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
( i) D( s+ F' I& }7 b( d6 X. O根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
8 G% U2 r: o- {" ]由是产生了。

! h2 ^% H, l! A/ t    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
: O( {  C3 G' _( {3 J3 K间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
) b4 V2 y- E) E" |个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
6 r6 y. T" w( o成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
" W5 q7 j; f. E5 M
- e! B/ m' v# \! z: ]9 |! @    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
" Q' u/ g4 V% K9 i' x9 I不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
* Q% l# V: o- ?1 j2 p3 v( A
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
2 z& S% Q. k3 @8 Y而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
4 X& o% {3 a2 }" ]' C慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
: j! C7 R" F9 c决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
( y. C. |/ Q/ S' W+ C6 p+ Z都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
* k9 V2 l4 R3 |( r$ y。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
  u+ e5 g; x9 d8 F5 b给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
  v; d7 _! e7 W( [5 \9 }; L4 B子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
& v, @9 O2 e; M
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
7 v0 j; g8 [, I7 d+ Y- s. E
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
4 e. {$ q5 z* u! E0 }9 {2 V仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
! Z2 K" e6 I% t- ?* `! b/ [/ I，又有多大的效果呢？
2 N2 s8 ~0 K% K6 n% a- x
5 y2 o9 I! C7 R; @: }! I    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
, t6 H, ?  w! F. F与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
7 q3 @! \( n/ I1 g* s5 _$ i# |初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
% R7 g3 h+ B. V6 n& l; ~0 e战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
" q& z% R! k$ p( }5 {* }们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
8 ~2 }3 U0 Q( U( G$ R- ?
9 Z0 C) s0 e! v# N! D+ T    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
% n, d) W. P% y  [% u+ ?为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
$ G2 ?( o+ U, L$ f3 i! p纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
( t9 j  [! ~/ t. `事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
' Q4 ]! ~- E# x7 P: |! }好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
, p; t, u5 B4 j* [- |: ]6 H生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
+ S6 A- M$ V. Q+ l, R说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
0 T9 S6 u% |$ f1 I$ r( ~. O% u的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

; \4 o1 P- r/ I. L1 q3 L* N    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
7 s- ^- L4 k1 Z3 O* x6 b- p而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
7 i4 C* Q2 v) o; _7 p赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
- W' R5 g( U+ W: |, x的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
5 U+ R) |) m. d0 {2 K. b6 ~. ^是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
1 n; l* m: Q: d& h重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
, j0 a5 B9 G4 ]; o向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
% p4 R+ ^. z( @) e8 P4 r! K: ^子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
* k; M4 _  \4 X2 S3 I+ Z% y做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
" i5 }7 N8 D0 j劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
: U! R5 v  F7 E* s0 ]一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
9 l. E6 \' u8 m5 }' [的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
4 W6 y% `- {' [7 E# p% B; ?吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
: k4 {7 P" |4 v( d, B6 v我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
; p9 a; n. q/ p' u来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
. n3 |2 z  c" c2 p- U, L8 ]者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
0 E9 x/ e" T8 I# e- Q
- W  h5 p* n, R6 l' c    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
5 t* b. B! e, a1 S7 V7 u- H7 i
6 Q. {5 v: O; o6 O: E( e6 S    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
' a. u! r- Q9 j5 e1 q0 r7 ^的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
5 _: O, G. \0 i5 I1 k' b我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
" H+ }) c3 Y" j7 A/ v小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

+ H  B5 N0 |3 C1 y& o" o    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
" I& a: |% J: W* b觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
1 v" h7 n; W; w7 A, {2 F3 M9 ^是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
& K% S/ K6 D; T, f! T4 w1 z. ]要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
; n; b+ ]) X1 _8 j% |
+ ^/ x7 ~) H6 u" d8 Q% G    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
* G/ e$ S; h3 m$ S& z# T0 c# z4 r
6 ?* y& E2 ], e) U( d6 S7 U' ^; V    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
5 J2 D9 Y  i0 J0 X看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
/ @6 v  d6 e/ R- c
3 @- ^& J6 |8 [' I* L# |& x% s    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
4 Z7 s* o0 g0 W7 }, ^# e; N0 P本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

8 V/ a1 p( |: q5 A2 v* L* \  ^    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
/ c: X& j: h% \2 G7 N，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

4 \4 I; R, D) r$ q; Y+ P2 a    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
0 {- q$ y0 j; t6 K/ ?9 F3 g肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
9 }9 g$ V, P9 b" ~; ]# \; N5 y实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
9 P, Y' S1 F8 i: I+ Q; R
3 Z( @5 S0 @$ x3 v    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
0 s( L0 Z' o  R) x断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
: G* C2 c. p: T9 E6 b“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
3 _7 t/ u1 R; I，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
7 @: ~5 U7 t& n/ K才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! q  U3 {  o+ `上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

3 q* @0 T% c* G4 E    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
  C! T  {; D$ w7 y8 h有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
5 C! T( u. U0 X) o, E% _的勇气吗？
6 ]1 o& `4 C/ X' ~4 I
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
: R% q! l9 R% b/ b4 \5 Q去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
) _, |! D6 n! O1 z! H) g7 r，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
! G6 ~. j) z" S1 U. K人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
7 M1 O/ y  E3 n5 [不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

2 P, _: X% r! n+ ~    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
# u2 n* c; H# t2 x; f5 e5 \有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
* e+ z2 S) m7 \. i$ h- ~5 b% N半个月，看看有没有改变好吗？
- Y; k& R4 E6 u5 e. K! m$ G' |: v
1 j; M5 s/ \& q/ d    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
# E! ^3 v; s; l事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
6 q2 I! l3 E! i1 g，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
$ L" L7 l$ b: z2 y# N7 q7 J8 R找出生命之路。
: F$ ?9 D3 p- P
    谢谢你！祝健康快乐

9 M1 E2 R8 l6 ~  D  V    三毛上
0 c1 R% c# c  x( A, w. D, [% {
+ u- V. c' n" G4 B2 H) y7 k& j    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
' x1 }' G. v. x生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
9 o3 l1 I0 g) h4 P  ~% y4 U' `的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
. n$ G; i6 s. D  J6 J7 y
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
; I. p& S0 a; h* L。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
$ a+ k, t- y3 A" a! m  |不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
& m- b! H$ S0 z! K( J& C' `; `4 i, H旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

4 G. R, v/ y2 I, {9 X/ d
& }) A3 w+ N4 h- U; V    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
% \0 v2 Y( N' D4 w5 a2 _/ V为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
( X$ C9 W1 _2 j, y年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

: w3 X' z  L# P" P, F' k    好

' w/ y6 b) O* W7 R: K' s    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
5 I  z/ {; Y/ j5 c9 P/ h' q' ]，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
5 ^1 Y& Z7 T  u. g: J9 P5 K，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
  Y+ z+ q) ^& c5 U3 I  h
    愉快
, }/ j2 j  W7 [; t% N# m4 ]/ G- x! C
2 p2 O3 R/ ^, T* Q" Q( @+ a, g
! c+ j' b" F7 q) L0 b4 x# {) N& }    淑芬
3 ?. Q6 f! b' q, q. h
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
8 h8 d) m( B) Q- V4 J
- p" F8 r- }% \# T) i+ Q# t    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
; H$ I8 U! B+ ~5 |3 e1 g
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
+ m7 d2 S( U. u/ ~% V$ u7 W只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

! I- P4 |( l6 H( ]    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
1 M3 B- D7 V' W) W* N个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
% Q) v. g+ J3 V4 O2 ~" H上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
* {  i! O- Q& p+ ?$ ?3 {: h' {？

/ M. w/ o4 E- v( n7 _4 E/ L    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
+ H# S2 R( y# h* s/ v* X- f, j来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
/ ~# j8 M/ z, y8 Z! j7 U; f
2 u4 G8 ]3 z( E    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
4 ?  m+ C5 n- ]/ ?* x
    幸运

  Z1 h6 S& d* p7 G# E7 t+ [    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
' v8 W" G4 R& S2 }$ y. t申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
. W5 U) I3 j- k" N6 \7 U# \: P部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
' }5 z6 W: l* H+ R* J) \
$ W- X  s1 D" @$ w& p  {    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
8 W! n5 F. q, p& ?  N后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
' `4 h# I( z7 m, K- n+ M活下去？

一个被弃的女人
3 O3 v: G7 a# S& S- n/ t& v
# S, ]/ M: o3 h/ @" m: L7 v3 T5 E______________________________________________________________
( S7 k) e3 g5 z5 x7 |; J* z
    这位女士：

" _4 A/ V  s- _* |) C# C     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
- K7 O8 w: f/ F. g自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
. [4 I' \" [3 M4 H
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
0 T$ I2 Q1 s( O. e0 H要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
" S, c# V4 A2 n  Z; p1 j才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
0 R( K; s! n4 `! F要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
! `8 ?' ^( F0 Q' i- n，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
! F4 s& h( O+ C" F- K7 `，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
: ]1 N1 n( A: h- ]$ `/ J& z0 j的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
) x1 K" X( [0 J/ Y9 X7 R4 e情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
' ~! [4 |6 C) |% N) n) ~. Q轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

- H1 Y. ]. m' z$ m/ |. A    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

/ m6 j% r! N0 V1 l: p! E" q# x    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

+ U( F& r4 L- G3 t    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
3 J5 }4 x6 ~$ D! \3 d间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
3 i  n( e& D: ]，生命自然在日后给你公平的答案。
7 j8 Y, x# g/ l+ c
6 A* {( X. ^% P3 y/ B    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
* {% j+ E) v1 J些欢悦的活下去？
8 `, h" K" h/ m* Q7 o
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
4 R) G1 C" N- c1 S/ M0 O- i1 h好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
7 x2 J& _3 F2 b  x7 v+ c2 h, T
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
! `# j5 p; {) a2 c% w! n身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
. f9 _* P" x0 p+ Q- n$ t
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

- B/ ]& I/ p+ I/ Q, A$ a    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
( V7 \& |! P# x2 O* @) K害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
) M" ^) j& F% r( ~4 W& n6 I# w9 F却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
  j' ^6 o% C5 u& J/ e! u2 B  K( M都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
# i: j9 l$ n! f3 n$ I' a# G
    黄上
3 v! {- n" F& M, @. ~_____________________________________________________________
* E% v3 A- c0 E
    黄先生（或女士）

, i  [1 [3 n4 _2 a5 _6 V% v2 [% N     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
' U  c/ Y0 I6 q% T) E3 Y, {5 T3 }的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
1 X* g: j1 C0 P. o( T; A- k
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
. z; m, D) y6 }0 m逃。
3 k* r6 j" {  m1 \* c+ h0 B* u
5 f& |( E/ E9 ~& h0 O    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
5 P- q9 t& k$ J9 \; C+ v& n2 J8 Y逃开你的心？

- q! K: J! U' n9 Q) H8 O    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
5 H% ^' w# p: [+ I7 O; x! j& o
( y% z, V) M- s% e* C
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
+ Z$ L4 _6 C  v, {得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
/ ?' D& |" j- b% o( P' a，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

- n- [$ j, q  ]    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
9 N2 R* I" _$ u' [% p三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
9 D" d2 [  b* p7 v) E+ l# \决心，一定要有，请您答应我。
  Y# G& E7 G% u8 I# D6 P
3 x9 ^: `3 e; {, U$ p    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
0 s  d$ V' q, Y1 Y  s$ d1 O方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

; T9 Q. p, J5 s& o/ y! g    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
5 A1 l( g! f/ q一切听医生的方法，是最好的。
" F& g- |* M& S5 T! H
1 v) d8 k' L4 O6 @& j    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
/ e' v9 w( _* ^) ?9 b
你的朋友三毛敬上