分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
3 k4 t" t9 c$ t' A
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
( E: O; R) N! i4 {' ?6 |% I却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
& @* J0 |  g$ }7 ^" l
; W: f* d0 j1 O& t# C$ f- p    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
+ V7 j3 T3 i: d% _! r4 \* z7 j+ A以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

( B- R' Y9 n9 A& j- I
/ ~5 ^2 G9 m/ V    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
, r7 m: S# V% {2 v# M3 Z9 k系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
$ F6 `4 s& a- ?% z4 h察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
, @/ |8 A' I; k( Z* v上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
: ?9 j1 o  m) e6 z5 N8 S解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
3 L5 A6 o* N. ~  o9 e' m8 X. m不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
+ W7 H" h6 N& U6 ?. b由是产生了。

: o# \- S6 r' |; H    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
0 }0 Q& x& m2 k$ Q' Q6 Q% Q4 Y间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
$ O% W+ `' T+ H0 F也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
1 o8 X) I, f/ z! _3 E成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
! ~2 m! S: ^: |- N9 R% a: Y) P+ V1 [# c爱。
# [6 n9 p( a" w5 p
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
% ]3 ^6 ]7 ^0 k5 s$ f# u不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
6 R  f( B( d* a: U. b为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
. m% \( {: S# @( z# u/ W" u; Y慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
2 _% P0 N+ |5 F决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
5 c3 M' g6 J- a/ I5 d8 K1 D3 Z- q8 W! b种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
- C% J" X- U/ D( o9 Y, T4 w! b都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
" T. O+ L# ^9 {- Z. f$ J。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
# E7 |: B7 G* {' ~6 ~, v4 }给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
; w% _! l3 t- B子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
5 {% x, E, B% Y0 x* b
  h7 R& ]$ T9 j. e1 v! V    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
1 k4 c5 U9 c+ v1 B8 i  T。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
* m: n2 J6 {! d$ B. j，又有多大的效果呢？
$ l) D* k$ o/ q2 k& n& m* u* `( B* n
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
" G5 u% L" S# Q8 D2 I# E  r: `0 i, z与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
: z0 I! E5 B3 I: H战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
5 d+ {# l& G# d+ s是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

% G- F5 F: q4 {7 V3 _1 L# R    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
' K3 c( D/ f8 M+ g. F一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
. x6 J5 s5 L/ w4 \' [育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
) G$ E4 |) N8 A" x3 {事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
0 C; c4 H, N' w& b2 o0 k
# a, i! N/ a5 I    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
# s4 w/ H( s& ^& V! _9 a  H好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
3 r: Z  ?8 q8 w5 T5 r# k3 Z，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
" |" q2 u5 c6 Y: o+ B了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
3 w5 c: g8 g# @% h. p, c生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
+ }, Q0 w4 N, s# M' @的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
3 O5 K4 p2 N" p( x7 y' }的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
! ?; u  ~% v2 s4 ?: y; w、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

/ o4 j+ z  g2 a8 ~" `) z    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
; ~9 n3 i0 P7 s* o$ x而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
5 _/ L4 W( Y; v0 ]为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
5 Y/ ~$ |8 {* u4 `  X' @是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
0 D* l# N/ W  V2 b8 [4 D7 ^. C来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
  _" C3 F4 U  M3 |, w子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
! p3 O8 h, S% H8 e/ _1 w做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
: v8 x1 ?7 l1 @5 [0 n& ?3 Q足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
# W/ d: t8 q' k3 U4 a- m0 s6 i对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
/ G- o- k2 w0 x6 @5 l9 I! a, q) Z一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
* @( J8 d$ F# ]8 k的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
/ F: d9 Y/ t4 t  E4 G; M% s吗？
# H/ R  g' G; d/ k  I" c; I
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
* l% d- m, T* S- o. {- W* y0 U
1 v5 }  A( Q* E) B$ q    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
* Y4 X, \1 A: T, y5 }& o) f6 F& g时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
8 y4 k9 ]- Y; L一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
- h# w% m% K6 e! X) J8 L
1 l7 V5 ~) d9 ~6 D! N6 |! u- G    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
: Z8 b  C+ L6 E您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

& z- B& |! y4 p) `    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
1 m( a7 j: c7 @, K% p0 P之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

) ~; {, e9 K  w1 X  ]    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
! F$ _: Y: m0 H6 r% z( }, J迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
& _1 C2 z2 }" {: d. V/ u抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
9 ]& t8 V* o) n# B- N7 G
! v; N- M" |6 Z1 j7 b" M    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
; s6 a$ m+ y! D* D国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
5 L" b: }- W( A1 u# W% A' r- K要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

8 Y$ Q4 C) J. x8 A- z) K+ Z" @    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

- d2 B' H- Y2 a    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
3 b: C8 @3 D5 r看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
# x# g  E# j) s( d, H
' a& W/ Y$ m; k    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
, J- L$ T% E. \4 T1 h
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

' ?  [8 k: g  T: \3 D    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
! {, ]( R( J+ J' T7 I没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
7 Z, H- m3 e! f, S: |' }8 ^0 p肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
+ s. P' F- ^/ u$ J实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
! h, ~; ^, H- X- u  ?上爬，又使我十二分的诧异。
+ X& S! K+ ~' D
1 p" B  t( b- f+ y7 L. `    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
/ X3 w) q$ G8 H) f，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
, r5 ^; O( @6 @1 F& \9 s国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
  o# v8 |: y, X5 f* B5 V$ d3 x1 J$ @。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
+ |: X3 X1 h4 c  E( l" N; W9 v- W“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
- t7 m. M. f3 ?* h再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
, n4 R2 u/ j8 j: {, O才去。
: y' S8 }2 d  F
7 Y# i; @& ~( O    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
9 ^- ~8 m$ l4 J7 [+ q压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
% R, B, i: G4 ^' w4 c( e不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
' x1 v4 _' t. {6 a: K是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
' j8 ?4 s; u/ r2 @7 Y就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

2 Q/ @- }' E4 Y    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
% U& M  D5 C( H- H: s有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
+ ?3 Q0 e! w" b& B3 A/ y& _) p
( {* L9 ~$ `3 B& S    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
; ^' F: D+ d9 l+ ^: U! m的勇气吗？
% `3 [+ W9 o  m6 W+ h# d( v
9 q. O  r. J5 w* d4 ~) |    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
7 H) e7 X' V2 z太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
0 J, n6 m% Y7 y( _; ?" o一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
$ z4 `! Q' Q- U' |# J3 }去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
0 G* x& Y, t+ h# x  H, Y，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
5 i+ B+ V9 t4 q5 c* L。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
$ z1 W% z+ S$ i, R2 a/ _不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

4 L' Z/ y1 @% G4 h2 T. n    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
' W% ^6 A: o% k  C6 ^, J好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 Z+ j" N" e/ R& ^6 a/ O有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
1 n, J% U( K8 |  r% L/ E
$ w# u) E  X" I2 c: C    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
. d- {& w" G. e  ?回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

0 X2 X3 Z' B7 z3 O. h6 g3 _6 v    谢谢你！祝健康快乐

# U6 X4 b1 E/ M# }& a4 }    三毛上
: P3 Z( [" E8 K) T. M3 Y
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
* _$ c3 a2 L7 X2 a4 K生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
2 N  S8 q) e% P% _* X好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
4 F5 G$ E, d* A- _的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
; w1 l3 l3 o/ E! t4 b0 h不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

' l* |* {/ B# S& q! J$ [7 `    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
3 A3 M. p, r; Q- p! C5 N而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
% L+ i' P( L8 T3 d
; w7 l% @" c. }) B% S
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
1 U# V) u, b( b1 ~角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
7 t$ x: [, M+ e- l% ~  q* R3 {: t, l为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
* Z, f# C' E% B4 l4 m4 N。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
5 ~9 c# p+ I+ R
+ w1 A* v) E% y9 ?  V: |" W    很感谢你，谢谢！　祝

1 b5 D2 f7 n9 A" T7 t+ s    好
$ v! c' A, o4 l4 F' `  ^
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
3 u" N6 B0 `, j( |1 v# _1 S, j
    愉快


5 O& w. |  A7 Q1 w) u! ^8 `! c0 e* F  e    淑芬
5 n5 M. |# X# e9 X
( D3 L+ {9 @( p  S    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
9 S$ T$ p. |# N* t2 R& O# l
) S1 Q% i" q/ G0 Y% Y# |    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

* g9 ]- [! w- M( S. H    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
. |) L: \0 v8 O. U2 w. s& S个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
' I  @$ S& r0 P* c* [# ^上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
$ A2 u4 F4 J2 s2 l/ B7 |？
7 y4 x+ H, t2 ?. X: x
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
+ @, u+ m7 O% Q1 Q) x0 G$ z4 o
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

0 p8 S6 f8 y9 U6 b2 M6 J9 W. \    试一试，好吗？谢谢你。　祝

+ J4 W8 K5 G, O    幸运
# k' n8 ]# w' |- {6 q1 w
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
8 r: O( t' N5 X  R) B; y6 M9 A$ F申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
3 Q- ]- A; A9 s部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
8 B- Q! f9 a" z离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
/ S3 [0 g0 S! G: B, G+ }% L后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
3 z9 C1 Q1 D! y0 Q* \) t  b虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
6 K/ h/ ?' J! C6 [% H( R$ E/ [" x诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
4 F: e% b9 W( ?3 f世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
7 y' B- Q2 f" `) H9 h活下去？

* n3 v( g5 v4 p3 K! d) K0 U% d, s一个被弃的女人
. r% j- H5 K! V) a
______________________________________________________________
/ S) E1 G) R' V
: [0 L; K# O: d; m! @. n6 h    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
. @2 X9 [! E0 z( v# z, f+ ]5 h
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
; ~" t% |9 `* M* w3 |3 P1 u; Z要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
. F5 J. Q7 E# n要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
+ @7 K( V/ O" i1 S( v情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
! O& b5 R' H9 O8 z- w* i) H1 r0 ?8 }，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
, ~! ~7 d7 [7 n  l道没有生的勇气吗？
# h( h. p) a6 q( b4 W/ W; Y, v
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
! Y6 {% W8 ], _0 E" t" Y而来，对不对？

/ O9 E' H9 X! m: w+ D+ G/ T% [, J    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

# E+ E% q( B; q3 e    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
6 n% g6 D1 B4 K! J( @. P，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
' u' t2 {) n. R! M2 p
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
  Q: g) b1 m, W+ |，生命自然在日后给你公平的答案。
6 m0 V, P# U/ p) s' t) `. S, J
' O& d6 @* L6 [5 u7 ]% y1 A9 q5 |    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

0 A/ e* A4 [1 m% k. v$ S0 f0 B    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
4 R9 \9 w) X! q, n$ ]5 A/ u3 f好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

. H" M7 Y9 ?& V# T0 i5 [, f/ G
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
9 ]! p9 C8 z+ t+ j- ?7 a  Z/ ~' o法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
$ }1 U4 b8 o1 D& B和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
2 l! p% K. \& w( c3 X& z' e* D

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
' M' F$ m$ w: u1 ]( ~! t! |+ I身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
' e  i6 J" L0 E! p9 ?夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
: _* `* N3 L; ?. C# J1 C禁不起考验的。祝你新天新地
! s) z$ U/ z$ I- Y: I: S" a
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
( l' g% s3 ^, k
/ U0 h% N, {" x) Z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
7 O3 w: S& b) y" R3 @# ?害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
  \* G6 X! j: q3 D) |$ C3 x却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
6 J! V9 R& X* {) N6 X都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
9 c2 ?! I1 G# v( U- P% V_____________________________________________________________
8 r& H6 U: @" J' r
: M- ?3 |: p; E( X  W' P, C    黄先生（或女士）
, _) f) S; ~5 L6 c3 J: ]
9 v- i: Q6 t6 N     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
) `- t* X# c1 f6 I) z1 h- z$ f避，更不能将自己干脆关起来。
6 E3 i. w, z7 x
3 c, i  Z4 M* `3 F: a. D& Z! g    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
- G  w0 Z1 R$ ?$ g/ D$ a2 P逃。

3 u0 Z# ]/ r* ^0 ]5 m5 B    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
( Y4 @' L. ~4 i7 X, p9 V8 s( q逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


& W5 @  l7 y9 |2 u3 }8 m1 ^0 v    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
6 k. s/ _( d, W- \得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
" D- r! ~5 B2 z& ?，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
  R- Q! _. X6 s) b6 g) N" ~
6 w" O0 ~& h# J% |  \# t+ M    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
% K6 E0 u4 I( @1 ~: z0 ^来人的经验诚恳的回信给您。

* {4 `, N. e6 w( |    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
9 N. O' d* f7 E- R4 f5 t3 w可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
# S0 J) Y' F; `9 F3 e6 b两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
) F: R+ J+ W# o3 d' e0 g，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
( Q0 G3 R# J9 L1 J6 o: I- V6 C( l到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
* G$ v$ K$ J7 J决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
1 V9 L( a% u& u: S3 y0 N方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
/ g3 c% r" P  s4 m是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
6 r1 a# `. \- f, ^3 A7 K
, S4 G: Q: w) _( ~9 |    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
0 J; r5 m$ Y5 C5 K+ D
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

" Y3 t8 I( ~; i" h你的朋友三毛敬上