 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒+ O- Q, W4 n+ q( v% u7 r2 z I4 `
# m( E2 D3 \1 u2 v9 r2 x- x
纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。2 }: R" y" t M; Q# h
3 h) C& u* H% D+ c1 y
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
" N" A" D0 D7 O, D Y2 i3 M' ?2 R2 A% q+ i8 @8 B5 T
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。
. s8 M; X* l B. f+ o$ y5 r: o- e0 G' G ?% x! T
暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”8 z5 K% ?0 K0 J- C6 E$ k& B
" E/ C: [; L& _1 Q0 m- {
比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”
9 O, f' x$ c. M' o4 V
. F- m/ A ]% I0 p“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。
' ?2 w5 Y, m9 K9 w0 l3 \# z9 t6 Y6 J
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
# y3 R$ R. {2 c6 A6 ~- I+ o* s' ]$ o5 F
1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
# K5 L$ n y! f& I7 }# \+ {7 |
V0 b9 ?* ~% E7 q2 P10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”
6 B5 s8 D; }! L# p t# p/ B
! ?/ w3 l6 v& ~7 {! Q; q& s“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。9 u/ b1 ]- t, p+ ?3 O
: m" R7 s. h& d, _$ _7 v4 t
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”6 F8 z4 j1 f$ H" e
% N4 J3 b f) T
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?
( M6 V, r# L# q4 V' j8 \6 ?; z. I
& Y2 \7 v* Y' m8 `: @% n不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。; p3 ?; j+ Z, K; g6 g# ]0 Q) V
- h+ }4 b9 b, Q' _6 x6 i8 {4 d比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。- k9 y* K. E$ B
; V z, w) R) z9 s6 A% U2 c: x8 P
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|