 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。* h! T) ^& e, P, b$ J
6 h' R/ ^4 R- {3 [5 i5 I* P5 `5 R: B9 c; ~' @
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 6 r1 z5 z2 k! f) w6 d L/ ^
% J' n$ _# k" p( ]. k. j( R
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。
9 F+ |& b$ [9 g9 z
1 M5 M H u' w8 q8 M记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 u; u* Q0 {, Z8 Z" q% g5 ~
7 M) ?. N. w- L: ]7 \0 W4 [# y至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。 - {" C7 u( f5 C; }9 N7 L
& z" T! |& r! j5 d6 P, T3 K窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 ; G4 ?, E2 W0 ]" N5 f0 ?
! @% _ ]8 V. p/ u- \( H$ ?5 q+ C
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。
9 L( g3 S: K# |0 |7 f! \0 b2 w- T4 _% k# e8 x
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
& J7 }( u0 l& w+ H, _1 S3 m0 d0 v$ b
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? 9 j _/ M Z) [9 o2 V& A1 v& V
A9 [7 ~; C3 ?* \. [. _
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
& L( H) n, ~( x6 E2 l* G+ V- g' u8 S7 K, q7 Y9 j
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 @7 j0 b8 L6 y8 W
/ D/ d: G( i; h6 x' S# j3 z谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?” % H3 a4 w+ q! t O, w; I
" ?1 x* d2 V: t$ `/ v" C0 Z) X
“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
, L m, D# o5 i6 V3 j) H d2 X. |- C3 E
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。 * d9 ?% @1 n6 Y" j/ c. j, j5 N
0 `9 t( a& L2 Q1 ~" B! ]" T. ~这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! % G% o% n6 R6 v6 x B. U
! h& \. F. N8 R7 Y$ u9 x& I Z也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 / X" K7 x f* k6 ?
# I' B k$ t( @$ F
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 . `1 D# g% [1 v$ }+ j
) _0 G( W' |( e& ~/ {% X: N Q
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。
4 _7 c5 k. g, J" J
* p7 x! i. w+ [) d9 c当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 2 ~% d4 ~8 P$ Y7 g; i; z
4 l, {9 n: W; k% o% y2 T
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。 : H* o5 {: w( a
8 z; A' {7 K% [' H$ a _
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
3 S. o/ v7 V* |: k# p
8 L- p7 e1 O* Q" l有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” k/ N2 Y/ E6 f/ D3 I) H& A
( l0 W2 V$ P$ V! O2 Z
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 6 ~% o* x* ?5 l& P' r1 I
+ o* p3 U4 u/ c. r% Q+ c4 X- \* o7 g
5 C, Y5 E8 i: n; m
8 Q# d' N) h' E* s. q f怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。
& l1 `/ _% n3 Q, v" c' G
9 B2 B3 i5 ~' }7 y, N) G% o& _有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。
5 t9 W( D' w* V3 _$ E2 e2 m
! P0 u+ W( e9 ~8 i* u- k母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
$ j" r, o9 y/ k k9 z7 u8 I& c& R, y9 X! V. n2 F
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
8 P& `6 |: |8 Y: ]4 R: G( j1 r! Z0 w
电话那头的老人,语气十分平静:
$ h+ K+ C% \& P8 I. |, q# z! b8 E3 |; G8 E0 `. t
“就告诉她,我很想她!” . e1 u+ y0 o) q' b. |7 A( D: M
3 F" L" w) A* _过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! ) e/ y u! @/ d/ C
' S& h ~* X x0 U6 g( c# q战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
3 @! o* c9 Z* ~“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?”
& O4 x0 g5 t( x' j4 ^0 @% w9 Z* |' b) U
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 9 j# p9 C) m4 r
w6 N X+ c* |7 b
4 U' |: P+ ]& N# k; d! S" C0 Y9 b" ?1 H
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。 6 C7 O% P, P1 G5 L8 k! E' l: Z
' k2 K6 X/ \; V6 V" W会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
7 {8 ~% r2 j% i. `; ]( i
9 `4 D w) Z: z( c, y
! u# h% x7 q8 B X% h1 _9 i i9 W f
(良友) |
|