 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。0 J& m+ E# {3 y* k. |8 a- k
2 r- {: `) F; `1 }: C+ V$ L
3 W( \; V8 l5 l' o- B
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 8 `- z( h/ w" S/ V4 X$ q9 S
$ i& O2 f8 B$ _眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 $ l" [% H g* N& C' B
! _' r8 j7 i! }/ u$ J
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
+ Y( N, E' z# s
5 C& e7 a# R* v: |5 v& z至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。 ( s# B/ t* z' |
; t6 V" \. O- A' h窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 ; S) \. ^4 l4 f1 U
) v+ z+ B/ ` z9 r$ T7 G
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 0 _' O- P+ K' |! f$ ~
* [9 l$ d y, m1 R3 c) b“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
6 M+ N- [4 F( A$ P6 ~) g4 i, c4 ?) }
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? , A: M# z2 J7 _2 ?' [( W+ G8 l7 ^! J
" C8 F* ^4 ]( T- F! Q6 Q& h1 I
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 # V* f7 l8 v9 o
% k* |) S! `% ~* U
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 & u2 j T) G# y* w
$ U$ I# q- S, R# } ]$ ? U- v H% h
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
3 }2 f' u3 M! y. ?# c+ S( Z) Y$ y
. o. H/ U+ Y8 p“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。” 3 D% {* x! L5 @
. b8 m; ^0 l( S' f8 Q. o合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
- g$ k, q" F7 j6 C& O% l: P1 k5 U; a$ H1 s# g/ Q9 k) `
这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! $ @0 _( @* ]' N/ B/ A! \
; Z( G$ e+ U: ~7 i% m# Z5 X7 o
也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
2 M, o$ q: v9 ]5 N! v# X/ }
* S3 y. A; z; l梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 0 R; [* x$ }! u+ [9 h% Q
" W5 {9 i$ v+ V2 v+ \走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。
# G' P. x! }" e$ T6 j( [0 T7 l7 A+ M& R8 a. c
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
; s, R/ ?# t$ P: V s1 v. v5 R4 b& N# {, `2 r
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
3 f5 Z5 v/ T: K# u3 v3 w2 t! a2 W4 P# m# \
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 5 X9 P! U6 I0 P8 @0 {! Z N& J
1 ?6 c+ ]9 B/ \" O# m3 p' W* Y
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” 7 ^ H8 n$ o( w+ s+ c
; ~1 [0 L- E7 T! Q& ~: ]他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 {$ G6 J! K/ M- X: Y. D6 i& U2 k
K$ x( J9 T# X1 U
8 v2 D4 h/ z) n: t) ^
0 [1 m8 a( A! \. f4 ?( k( R( `) I. x" e+ _
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。
: D# t) L2 q2 Q
( {% A+ ?- u8 j# U5 ^有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。
3 S4 ~3 Y1 R% P0 o
1 N8 c* Q) h8 H1 x* j+ e$ h5 T母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
& H3 h7 W" O- I6 v7 o# ?" @+ Z0 U; ?/ D) U: U$ }1 l
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 / E- p2 c& p$ g1 Y; L; Q, V
; b; ^. s1 a4 x9 H. e电话那头的老人,语气十分平静:
# q6 i8 Y% p6 n: G
0 D: o2 M; N+ |2 d“就告诉她,我很想她!”
* D8 p, Q* |: v3 E: J; a: s
( i% i$ S* A& T; {1 `7 [过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! ; C( E# {1 ?& D m7 x8 G& |+ h7 o
+ B, d# b+ J& p5 W6 ]& x2 @
战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
z" v; [% {( r9 l+ b8 X/ E; r“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 7 g. p$ U }" O t% S
! N* N, T5 |" c2 G, x" f) J母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 1 Z+ h" H/ d! Y
4 S# v8 H: Q; Q
4 k2 i8 D; x# z* q$ c. M ~ w& e2 m' [! f
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
" e1 T& L" J: { T, q( ]
4 y# @5 {) }4 P3 c! V7 ]会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… ! v" n. G3 j8 z# g: A; G" L
6 `4 A1 C" t u9 F; L/ s* m
% m+ ], P2 S. K" v8 H6 j: l1 U% p8 k+ e. y( C4 H, F* O
(良友) |
|