 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
^- w, D1 b- d$ z) N发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
1 t% S! L7 {6 j6 v/ ]) |# A标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
( S7 O/ g+ P4 Y发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内6 o4 T3 O+ F( h/ v4 x0 u
p0 A1 C( D/ T8 G
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews 8 C- ~" B; e4 s4 }7 C; g, V* Z) d
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) # t: K2 i+ m$ |5 I
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 % ?$ L5 L' ^- }3 j. @
2 ]+ L; A: L8 e+ m4 F
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It + E2 A' [/ u" _) J- o- w5 S
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. ( Z" J) U( f& M
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another . F; n5 v/ w2 H0 J( c! _! o
driver, apparently with DWI, struck him from behind.
# S/ A% i) }- }. p
7 `! t' o% Y7 ]+ D5 x4 l! t) a: U+ aIt's said he left with no money, less than $100 in the bank w6 h6 @5 q9 w' f) {
3 s" a' ^ J! r, `$ V% u怀念黄渝
( Z% G X. A* k% r5 ?- O7 i/ ? ( d2 L+ {& }! |" `2 r
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 2 e4 z6 |0 v+ }% r" J6 K8 f% e
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 8 p& j5 X, j6 o6 F
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 - ]9 R d& N! w& {' X) i: k7 Y. k
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
3 Y5 v3 V- t' x1 j7 M% K( c7 {年的生活，我应该是最了解的人之一。 5 L& s& d* K6 ~! A9 Z
W9 x* m9 E7 W0 @2 R& o- K黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
4 ]6 l( D i2 R9 ^( Z) jf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
# T7 \) g3 s5 ]" c+ ^8 i4 t2 JCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初 : V9 X$ ^9 O3 A5 ~, B
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 . g8 H: ~! @- o1 n% F" ]6 _1 P
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
1 l" H* ?2 w0 B! ^7 oHopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
" f7 S3 `# p! t# y 4 a% Q6 O4 r+ V4 q
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
) e' r9 E' r' e1 p( @. d$ u r不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 3 V+ F6 z l8 ]2 F4 F9 ]+ o
其实细想起来，这都是有原因的。 + ~! E" e" }" C" N
: }3 |0 V. w, Y& h6 i8 C* z; d" a3 Y
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
. {6 [& a2 K( \! H, v, W( Z, ~9 ~# ]生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
1 N0 g0 z' G. I9 I( F" l. \r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 5 i$ u/ Y5 ?" t$ Z9 c% s
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
5 o$ ?4 ~7 {' F9 Z恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
7 r% t) Y/ }* H% Z& b. \: L对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
5 l2 ^& |* O8 g [1 v等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 9 |# K0 n* u4 ^' J3 h0 M& V
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 + R7 b. ]0 f/ X3 b; P
他，不知道这句话听懂了没有。
& L" K ?+ l8 r* w7 a( k$ C
) o H0 F- k2 v黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
6 x2 Z8 }) n8 r$ P. q一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得 ; Y$ R5 H5 r6 @9 F: t: ~: E! M
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
! e- ]7 \- o1 I言给背下来，但估计他也没干。 8 e5 I4 ?" q( x6 B0 P( q2 n0 U
. R! S3 @1 I7 H* Z) S; F+ i到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D / H$ V$ i, O1 y- y1 Y8 P# m0 U
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
8 B) g" \' @, I1 V: @& D; z, G实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
9 N& h% `2 Z& D, B. S& _看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思 0 ~1 d2 H/ c9 n8 q' y5 @
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
2 `: Y0 Q9 l W ~! j* d在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服 & u: c9 \6 z' |8 R( F& Y7 b" P
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 ( v' p, `4 U C' \
/ Q4 I% D; b) ?5 _有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道 $ Q$ Z% t) N+ R" h
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004 6 Y6 e, D, H$ |" l
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多 8 n# F* h. P/ X- d3 F+ i' d7 @
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学 + Y/ K0 e" `" s7 _- }; A+ o M( o
都出现了矛盾。 7 a; G- v( R0 f( V; r5 s
1 [- p$ L; e( P5 T5 ?) I黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 $ }' ~# k1 U9 k9 h5 i
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 + R, B7 N" R; m, W) J& K
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
9 }) L+ ~8 b6 |! D1 T”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总 7 ^1 i( p; G! Y) U# ~$ ^
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。 5 l/ R) ^. ], g" v
* ]. U: j4 A t: [. i6 G
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
, c2 A' A+ p. F Z要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
$ B! S" }: Q. N, F% {9 |6 M间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
4 F: n" i! [! V1 z+ n很传神的写照。
+ \3 ]( P; K) n( q1 R% o( R" @8 L
& z9 z' H6 L9 O" E5 I大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感 9 F' Q4 K9 s8 G% D2 t3 L
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活 & ^! f1 N `0 X! c2 k2 e6 Q
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
8 e, o. z8 g2 x( c/ {7 c) c* |9 p. A黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。 0 j$ W( I/ ^. v% O( K
+ F$ ]$ r# l' Y. [0 ]" ]& S3 T1 h5 w2 j我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
/ ? B& F/ {6 t3 t5 s在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh 4 c# L3 \! @: S, J# h; n
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 + B) H4 b" @. ~3 u9 r& r
9 y6 O9 H4 ^. T: T- X, ^但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他 - R% q/ |1 Q7 [# c8 m5 k J
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
3 ^ `3 G* O' ~/ {别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
8 |( o* e4 I- r9 y
8 i& I$ M2 O! |4 Q94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
. g9 _: \6 q' c9 P. P# I7 r 5 q) }- c" F2 N) S0 d& d/ }. C
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近， ) Z8 ]6 T. r; e" Q
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 # u/ k/ ~5 ^! R4 {1 e+ [* Z! `
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
# `9 J. ?: O3 S: s, C& S干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
3 q8 ]: R% ?) r* o到最后都没有翻身。
; L8 B% N) P5 Y; V: K1 R! m: J6 P x ' K) [4 V* L* F! D" `
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。” 5 q* c o0 S0 E) B# t1 r5 S$ o
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自 * d. V* I- u# X1 |- d. T
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
+ B2 N* i, V) @* W& M9 [* |无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是 O, ]) q8 {* e6 G U3 V' w/ \* M1 k
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
' W. G' x! i3 ]. }2 a% h . w7 T/ d9 t; I
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 $ J6 m4 b4 |9 ~( n1 o1 ^
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。 & S- o6 n I8 s x
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
4 V. E* z+ X4 Z0 d3 c0 }( q不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 1 G; J; ]3 o9 I5 c* H
1 V" R" S# l. |2 r7 e; J( O6 y8 `& v2 R去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
: j0 E; \+ j% E( e9 @红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也 $ \3 }/ g/ f- m& ]
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
; K7 A2 y1 \" Z8 q( y5 j渝的朋友才会说这样的话。
6 Q3 X# P# i9 ]- ]- ]7 s& h7 H' |( D 4 l: @8 O0 w4 W8 e+ A
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 7 p4 h. Y' R2 s) Z, Q4 D+ L
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
! m$ J, u% Y; ]2 L7 V: h2 V- b: t些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 - T+ b5 K$ r# ]) _
钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 ' W k$ }8 e- G* u( U. | W3 H
读读数学文章。
6 A2 i6 b& G$ N " Z. O! R1 G: ]1 D7 S" i
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！ * w b) y7 w" W8 G, A2 j9 G. v
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
1 ~ q4 c w: @6 q; N说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么 - }6 q: H: J) I& }7 T6 Q' t- N
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在 3 g6 c; D- r: h3 @
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 7 G: }0 [, {' p, b% @
4 K. n, i! @/ M9 u8 X4 C4 C我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 W+ O6 v9 t) r
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
9 D$ v G B% g [5 y" k的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 . { C( H8 m. r
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 3 }; a8 r. s% u# f. e
式的。 ( v' _% n A! U/ s; _1 b' n
- m9 \! o5 F( w2 B3 a
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
( w4 M! M% C: O+ [6 `. Z* h# F这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了 9 i0 m0 z% v& h7 O+ k
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好 2 k9 O& ~) T+ M0 _; l, v4 H& J
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算 * Q* U+ b+ o% C
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 % z8 t9 c6 y) f# U! ~
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
- v* ^2 G; m% W8 M+ n& |4 c这篇文章，应该找个机
* ^/ J' J. \% A会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
i1 T# ~6 T3 ]9 X( \ ; D0 w; B5 N4 H$ G
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全 % i" q& _ Z+ O3 O) s- ^) E
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
/ i+ o4 t' z0 _会了。 1 `! t5 q: }* Q) J5 t7 M
4 F* D% L/ x3 ?, G
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
7 ~2 @' x$ M4 p6 n I. Z许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做 & i0 O* ?* X+ ^- ?& L' R$ a
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很 . \5 _% q0 | J @6 @" F# M$ e, b
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless % G7 M0 i, G f; W3 k4 \
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
" J/ T. X! R/ _/ S* D人，而这些东西黄渝一点都没有。
, Z$ f0 n" y3 v. D; y4 i) M; M 4 u3 F3 [1 d* s+ z" z
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
8 ~: n* e, _+ l9 {( }+ u就没有了。 - j$ X/ ]& `5 {: H6 P8 u, w
1 w# K9 I' `0 V. }4 a在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
! ?- H' l( W9 H; j% Y$ z- s的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 4 Z6 x3 c& C* W; f) ]4 Y1 g. ^
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
! ?& q: b9 ^4 K. w+ Q阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
0 I( t7 ?) e, h2 ]3 }这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 1 M8 a" \$ \7 j/ z
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr * d1 {$ y F j/ u) X; b6 Q3 @
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 " G( m( L0 Y5 X$ U7 _5 s$ M* Z
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
0 I# H W9 L+ K( Y3 ]: ^ I了最后。
; a: ~0 Y; b( x2 y
% y) V# H4 G- g$ T% c; E( d, t; m大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些 6 Y: N2 v5 \- C( L( n
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
' u: z* ^) w, N- u$ F2 n告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越 4 K, v Y1 r3 _* v3 l
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似 4 y# ?' I P9 D+ _ c# D
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
* _2 ?) l2 J# q* a2 h j @8 s意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
# b* G4 }6 f" q+ ?/ N/ ~
3 Q' ]9 N' j/ Y* T4 i黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 ; O. t1 G) G0 d1 \9 p0 W2 S
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了 1 J$ N2 d3 I7 g
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
2 W. t+ J% a- `# ?再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 ' z9 n2 s0 x5 S) O
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
|9 c8 W0 }: y( ]: h3 P" c - r' V2 w- e) v p ]; G
说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 # z. }* W8 P. w
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
7 S: h7 Y: C$ c7 l9 c7 n4 d一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
" `0 o/ S& p3 F6 d7 B2 _) E% j& F意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
6 G5 x/ O: A( c东西，黄渝是能创造奇迹的人。 ) @ `/ S/ \5 Q% j ^# r, }. `' \; Z
4 {) {5 ^2 x ~ }) X2 T$ T1 Z# j在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 . M. I. V! }+ |$ c
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 9 N: q; M5 v, {& [ g6 U5 p) b
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
. `' ]6 a4 |2 j) p4 s' q就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 * r1 t6 W. O; d1 g' d# I" ~
" a& q' g u# i* ^6 V' P9 s事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
( C' W7 |: d' M8 i4 }! I找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
- h& S& U+ ]( n2 ~5 ^+ `* D, ]' g" J/ |格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
0 J8 G( ~' A8 e3 u8 w' p
4 ]. \/ F& A# D0 e上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这 ) I; k3 x3 ?6 J. K( L; q! ^( Q
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么 8 G9 a6 \) M9 \9 q3 v
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的 - b; Z# C% V- M0 w1 j9 d- b
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
+ b5 U# d ?- q3 J" a
/ r5 j% h2 _( Z8 V% _% P古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半 & w5 c4 w2 R; ], I
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道， / c7 e( h8 O/ P- m! T& k" D4 t, g3 n
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 $ s$ `" k: ^( ^: Y8 A& O
2 U2 Q' L' I" [9 x) U8 u& B
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
2 N w" Q% b# P$ J2 `) X开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步 . T1 T8 s/ p; V; Y' X3 j5 \( |
。
, \/ X$ v2 z7 U, \: L4 v3 K6 J& h . e" N+ J% v) L6 @* |$ {
最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
9 f5 d, A4 C$ |2 ^& t7 V小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
+ X: n3 A- `# ^& O+ {这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 - C4 R4 u& j% ~4 E; {
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 2 g7 K- M0 U5 W% I; m$ `
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
; j7 ^& Q( g1 M8 a4 F& k9 X. Q作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
2 I3 g% i6 z4 g他和哥哥在后边跟着走 9 M7 X" `% j6 U+ Z
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的 5 k) S. ]1 |- e$ {# d
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。
! k. M7 O; Y. W, X0 F1 B 3 J$ l) }* V* A7 `) M" K4 n
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 * v' N( X$ J/ n5 e7 p/ ]" ^
永远陪伴着他！
" C" D5 y, P% P3 b% M+ z+ H8 Y
7 Y' P: I/ `! h* k& Y( `( w6 z曾思欣 # u( z9 v6 O* x: u }
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
