 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】- n" \' M: O3 L, b1 I. B
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
7 G0 t! r# L6 Z* a: b, ]1 K. P1 r标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) / Q1 | I V2 d/ D+ M8 R; A3 Y& _
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内2 u' B# D! b' L6 s' @' y
@. I& g, _9 ~5 B8 x: e' b) b2 M" l
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
1 f7 h+ ?1 c& p5 l K- }) @5 y标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) + @# l/ R9 a+ b Y$ L
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 - C4 a r1 g1 K' `3 J! l' }+ |
2 f. z3 [' r- H h) |! E5 t2 `5 H
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It . h1 H: j. W0 u; U; h# e' ^* }
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
8 n& j6 D( G; q$ MHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another 3 s/ ]. T3 `+ O
driver, apparently with DWI, struck him from behind.
8 I( L$ j& U8 B; ]7 r/ \7 r+ V
1 g4 f# h/ _9 r, q d8 W2 q+ t8 iIt's said he left with no money, less than $100 in the bank 0 v7 t# e% [' w5 \
$ c! ]4 H. X0 W+ ~
怀念黄渝 ; z' l+ F7 R' C5 S# C
) ]: v, }: j" _* x! X$ ]! ^1 ~
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们
- j5 g. R* O& t( A' ^% c虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办 # p+ K4 T/ K; A( b
过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的
' O2 V# d/ h; [# Z* ^常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些 [) K5 y2 S/ v7 t# b6 X4 R) ~* s) @
年的生活,我应该是最了解的人之一。
" q3 f! N$ Q. M1 u, `+ Z
* S5 W: r$ o0 M5 U B% c2 `' F# O黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof
& w4 k t, a0 d% s, |f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay & o: K/ j2 Y+ X2 ?, g" V, q3 |
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初
+ o' O; I& P' j: U& f开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 & E) g4 O4 f1 g) N$ }% W
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns
2 f- f8 ?$ {7 FHopkins待过,那时黄渝就听过他的课。
2 J8 A" ^0 e3 S5 Q
/ k! p1 E! W6 a% l3 o1 O+ W% n黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说 ) p8 u8 f7 g* l# o
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。 ! Y# r6 V4 `. p! H
其实细想起来,这都是有原因的。
, i$ @) j6 Q1 D4 ]$ \7 P ) r {) I O) O
首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
8 k- u) e, D0 z生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke
# [( o$ I, T, Gr,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他
1 I+ ]: @1 |7 a) u1 _, `说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
6 w% L. w t& h: ]恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
2 T+ V2 y- s6 b! h* I3 N对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 ) Y8 x/ z: p; U5 \$ z
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
+ ~- m$ _0 }2 Z& YZucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着
$ d; l ]8 X% T- Y$ N他,不知道这句话听懂了没有。 4 G: t/ J0 D" @' G# u
: R- `" \" ? {: y- v
黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 3 g& m$ B; W9 E5 Q( o5 G$ V
一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得 8 |/ f4 W- G: N, S0 }! U
我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 8 g+ }% D, W9 U$ R# z& F4 d; i) s
言给背下来,但估计他也没干。
* T2 e9 l. S/ {, }3 Q1 C! j4 C
3 Y' S- ]/ f. K# ^0 f2 R& P# L到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D " l' W* K9 j7 j I& c3 J! t) `
读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 5 ~+ z5 D8 P8 m: F% e( O' n
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我
6 Z* s$ Y# q# ]0 n3 L5 Q看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思
$ k& j* s0 ~5 n正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都
% ?( h5 M! \7 X1 l6 G在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 . s$ k" E; B S9 Q2 d7 v: G
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
8 ]+ A7 A9 e+ E0 p+ \7 M. ~ 5 _+ @7 \0 o. v1 ^3 I+ | W
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道
, s1 o1 d) B5 h+ s3 t) ]该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004 $ L9 h& E( g& E, h9 J
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多
: X6 K' p/ F g& T6 t& R次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学 ! s! Q0 I! G: {- L$ ^
都出现了矛盾。 7 v, q/ b/ |3 l. |: l/ s* Q- ]
; O. u% p3 w% `- I4 e6 q* y1 W黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 . q3 m* Z H# d0 X
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不
/ |9 m6 G; ] M; b3 r# i$ h, e知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。
# Y$ ~% n3 _# h' H”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总
4 p5 |- h' m# K说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。
; c7 B6 f: ?/ n) j
+ ~# c9 g' W/ y在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁 / m7 }' z' m; w/ o
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时 . d0 M9 }) s" V) |& x
间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 ; z% w; K7 Y$ p! x
很传神的写照。
) [: J2 m3 A; r
4 t C- |5 G4 c3 G" H5 I" B大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感
" T& o* Z( V( s2 e情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活
! F1 Y% G( e4 L0 ~跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 8 d; M+ p% P" D0 V& M0 L
黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。 2 y+ W8 q4 L' w( O1 G' L
$ `0 J/ @ s( N/ E我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实 9 U; ^; }2 d* j# A7 w4 Z/ `1 Z
在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh
! M. k/ S8 n# H1 d$ d' U1 aalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
2 T5 n+ d5 z a! c , h7 m% Y4 L7 T" I! f/ g5 ~: V
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他 b7 e; v4 f6 d, k2 L4 @. o
把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在
6 b, k! B J* x7 y" ~/ w* V% P别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。 : r9 z$ {; w) e: D# F5 E t
* T, r! I' U$ e* b- M5 G. m94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 # J9 T. r9 W, ]5 F l8 y/ x8 i
' r" i/ j+ U2 p9 H9 L! G
他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近,
% Q0 ?9 B% J' W8 C8 L6 I' {我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
. L: R* l# Y% ~* W他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 8 Y2 z8 y% c) q2 p+ u% i- B4 T$ D; i1 {
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, 0 d. W# s6 S5 E8 H. y1 t
到最后都没有翻身。 % [, ], z4 S, |5 K9 A: |6 h( l
& v: g% l' Q" P6 \, z
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。” G5 B! J2 |. f8 _% ~4 I
我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
- V+ {7 e2 H' U6 S* i己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是
1 m( _) y: ]: }2 ]1 e! |3 F2 @+ k无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
2 l$ [) q* y$ P3 B+ j( U?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 8 p3 Y8 S' E( S5 ]5 R0 O
" x @" Z/ b+ i6 e6 }几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
+ o2 C9 N$ x6 N. O# y! W, p# p在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。
% U$ Z }- s8 N" i0 x9 P黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
9 S1 _7 j$ F1 i7 p/ i; K9 e- }不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。
3 h% J x$ j* ~3 n
; n6 u6 v, l2 Q# N* ]& B$ ]! ~" h去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余 9 r- v5 a% u1 t
红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也 * i, B0 l# r: f# ?& M
不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄
( G7 g/ I5 Q; n m% @9 _渝的朋友才会说这样的话。
3 k9 x W3 k- g% T J R, F: Y+ d7 v
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他 1 Y( P! g2 A% N7 J
非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一
( I6 q( h# M, N5 [0 B些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 / z j% ~# q5 Z8 z; z7 S2 I
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 ( p& W2 ?) Q/ y4 W v4 I- Y9 e
读读数学文章。
, c- a0 |7 Z* ^- {' q; t 4 m7 T1 G7 f! q% R% P T/ @
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章! # F! F0 Q& M1 S c% A7 V$ w
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”, ! v- m3 j& U* H
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 1 d/ W% Q( D) s" {6 E
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在 ! L% g* X2 N. r! A# d: _3 j, z
他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。 6 }% k0 Y) i: }( p# u r7 o' h
4 R4 u& M, b9 t/ ?3 S9 e
我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 + i* H U, z+ O- x
的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国
( n4 V$ d5 ^: \$ ]9 Y的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
; S/ Y8 _, a& K- z3 u在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 5 s9 T# |7 `2 {1 c3 l% R
式的。
1 U$ J) T3 \/ R$ ]
4 \/ \) q, k% i0 h李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 8 a7 C) |1 {2 z9 P4 l
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了
2 P2 v( K8 E* s半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 0 e/ b- p$ ]- y; {$ o! {% \
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算 8 y" P) a6 m. j4 K) {0 C
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 " g/ C- ]7 t. V* r7 { d I
苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 ! T! p% [9 b/ |
这篇文章,应该找个机
% O d A2 N, z% b/ s- D' p会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 , @2 d0 i5 y' Q
" O ^$ H# @$ N/ X最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全 3 b! ]# {9 g$ h5 k1 Q
类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机 7 ^. `8 o" h0 q8 j# ?' [
会了。 ) ]! t% o; o0 V
% s( M3 |9 w/ a5 p
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也
# c* z: q9 e& n$ U' Z+ k% A许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做
O0 \/ E9 r% D4 K" A0 n不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很 5 i6 F# B6 R" I* @& v* M
多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless ' k- z3 M! r* ]' O% _9 D+ v' ~
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 - j& r. X1 z) m$ L k6 k
人,而这些东西黄渝一点都没有。 / y6 b7 e. q B
' G# A8 {* K, }0 F不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早 0 X$ t+ e. \ Y/ f% S" b$ H% s+ x
就没有了。 * L1 ~) G& O; R; Y* ]
" R+ r6 L* k. \! v( g在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前 - g0 ?; z _1 `( P3 ~8 o% t& ~
的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给
D, ?" u0 q2 J: I- @9 k定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
4 i/ s1 h3 `. i. P4 Z. \+ j阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
0 S' D9 G E* l( V, ?# {$ w# j这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
, m) O, e/ R1 J: o% f* |意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr $ |4 Q2 ?5 S8 M u8 S9 h
onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 3 a+ p# _/ e( p* R( Y& u
“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到 & w, z0 K l9 a. H
了最后。
" ]- N L, L; ^: j
E) _8 P8 C) F大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些 . S: \9 A. X* K2 U) v" B
想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
% q8 ^; X N. A) J0 U告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越 ~( U/ D+ `( U" H; x& p) h
函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 2 I4 k8 o2 \8 n" W5 o$ x
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 2 x' Q% N& U. b$ m: u+ V+ E
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。
- {+ @6 Q( a0 C0 X: e
6 f6 N$ j/ {* ~: ~5 M黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
; v9 A% k f9 N( i! h$ \, A查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
1 b5 I& l. S1 R% p( V* u( k,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要
$ C J8 o5 T4 Y3 x# ?$ J% w, m再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话
) ~( j- N2 ?/ c% f0 Z* P! T ^,他到底是怎么想的就真成一个谜了。
0 M( o9 H2 X/ C0 h" }6 q9 c
+ f6 ~* h9 j9 J% C; g7 X3 t5 q说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 5 ~" J0 C5 ~4 I
和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
9 i: y- W! z; v5 p一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
+ c2 Y2 e9 Y9 u5 a$ [意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的
7 @, O( z2 P8 _* _东西,黄渝是能创造奇迹的人。 " j0 G( x- ^/ P5 V* p
, h! B9 C3 S# y+ _. g; g4 s在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 $ F2 @4 N' t# e/ b3 S- H
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 3 D0 U9 m! b$ n2 K: o
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
/ c! D3 D5 P0 X+ l& ]+ Q X就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
" `( e$ k$ z& j3 ^$ Y7 F8 j " G4 B/ f9 F3 c0 g
事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里
& q' m9 \ t |6 _4 I7 @找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性 ( n2 c2 y" L8 o
格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
V; u8 A3 ?- F/ Y5 A
8 ~2 O: g l0 o8 \% ^上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这
2 o1 H2 V3 I9 |9 R g, }, T' r么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么 & f$ m& h& k- J2 G* e+ W* K8 ?
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 0 h& c& d0 D, R0 H# B! `7 R
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 ) e _: Z+ R3 M, F
) C0 j0 r' Q$ `% B; ~- i古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 ) \: U6 J1 v8 w4 P1 Z% @7 s
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
) b0 W# O0 M. }& ~' B3 ?# T/ y我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 , C( {7 j: O( C2 f5 t
" N5 n0 R7 H& m8 }2 S
有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
4 d8 a2 i! C4 [! l& S* r开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步
N0 r: N& {) j; P- O# U。
2 {7 w' M7 }5 w2 n) l
/ S* ^0 z$ q2 P4 m/ s$ _* {0 a最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个
6 `1 ^- J1 ^. I6 T/ s小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
5 ^: X- P8 B$ ?这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 5 a. p7 R- C. u: v
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地 7 I4 a6 ]8 V9 g+ ^* e8 x" `
工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 9 |/ Z( b, u4 P1 X8 v5 p
作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里,
* o* _$ x7 i. k4 n/ l* R他和哥哥在后边跟着走 6 ~+ l6 N. b% c1 l/ @
在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的
- }* {& e K. Y% `7 n0 c' @; O. o2 S时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。 ( e" e- m9 I/ j7 v. r2 _2 H
; v4 o: {: Y+ B8 m) z
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云 4 m8 V3 y3 C0 h% o. \5 Q# X
永远陪伴着他! " z# f$ Y+ Y6 v" ]
6 L' Y" S6 m0 \% k# F曾思欣
! T2 A5 B1 t+ \1 A9 a2005年1月3日 |
|