76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
$ i( [! ?. ?( n9 ]/ r: S; Q  b
4 F9 P/ T6 L9 E6 j" e; E% `如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
: T/ \: R4 b' e
- a1 D* _# d7 F+ d但唐大爷没有家。
6 M4 M; r& t: a4 M# I$ |" e, [
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


2 |' Z( o" H+ ?( F% [
/ G+ @- T* ^: S; q$ `8 j+ A! X# U  j唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
2 Q4 p; r7 ]) m+ e4 T- I
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

6 `& R5 q3 \7 ~5 W$ n, z跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
" {; f* n- \# i6 t9 A, ]
7 A2 T/ @+ `' g“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
9 `  m' g0 N& M/ s# R
6 v" l" ~. M" h! C那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
0 s% G0 ?1 t) E$ j, |' ^3 }, z


8 L0 w6 {% g8 S% b- ^0 @2008年，一切都变了。
3 \; i! A$ V1 w% _
& @. y6 {  K! ]7 a1 ?离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

2 q( V! P3 Q2 r5 f; Z- `: q+ n) F起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
) M/ R3 H: h  U4 ~- ]- }. l
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
# p: k! w9 b6 E- _" @( H" B% H
6 |6 g  R' W) x* G9 v' m( ]他说自己现在不受任何人的欢迎。

8 o: P; a  C# Y! I2 s1 R3 M如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

6 ]3 m( \# Y! L这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
4 W' f% x9 ?  f; P
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
9 k( l5 x  q$ _( O
' e; J6 ]9 w  G7 f在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

+ b, [4 Z% E/ H他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
, s# v! W2 m/ ^# d
, l6 A8 z$ K3 ?6 F+ Z" K. [$ c4 v- f当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
# X  f( k, ^, z. |
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

. ^* M3 Q$ ?" Z1 K休说了一句让人心里发堵的话：
7 ^0 r& b2 X3 o& j
/ l1 ^/ A# u$ C! e3 s“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
7 W  l- m# Q) I- c" d
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
0 D+ W) M/ ~3 J, g2 Z+ x% J! b" p
- R- v, e; r4 b# E/ Y床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

4 h4 G1 |) S+ g" M0 C8 [8 @% K( D. f唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
) `$ ^+ a2 W, r7 K- |5 C
% k1 z& b8 B+ d: s9 I1 B76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
$ c" P! c, k! n6 j- o% s# b  f
2 f% [2 ~  Y% _# A; r他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

# s8 T) ~. V6 N9 S% s% n“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

8 r+ c  l2 U% K. B1 b. R他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

, j7 R( c) {4 E% l8 Q# W“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
, w: Y) H. ?& S9 _2 k+ @. s) j
' F& L; T9 o$ f) v这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

. F8 b' p; q4 r3 C9 B7 Y6 s6 W" {“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
3 M4 s1 R, n* t, }& E
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

# I5 ^, g; r8 c/ o: G: `' [! ~唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
% U; s* ?9 x) r2 g8 ~: H/ s7 W
# n% y7 m1 z" S他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
/ ]# C  X) \1 L3 e9 Z
% F$ N9 w2 q4 C" J8 o生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。