76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
& e6 A! h" A) t: f1 t
$ n: e9 ?9 E( s+ L' f如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

; C$ W6 A2 j$ E# Y6 ~! g; C2 [但唐大爷没有家。
" x* v1 f* q4 }% @
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

/ m# q1 [  ^4 {1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

! j8 Z% |) w8 X; e" D6 X) n跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
. _4 x+ J+ ]$ a6 ?
8 d$ Y( x2 o" F4 H# t“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
; p# O5 Q* v+ Y# C" B
0 c: l; v/ G  p; x( F$ L* L, ]那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
+ T$ |- A% i( n! |
; z8 y. u& j( ?; t; A6 E

2008年，一切都变了。
5 Z; q2 K# R9 }; ]. _, M9 g& J
) B2 h! h# y) }' o7 e8 \离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
; w8 R) ?! r# N6 P5 I
" {* t- w6 a- G9 \0 K* v起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
# K& _! E7 H7 i& }! b& a
0 U* v; n$ D4 O0 \$ t! K唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
- X$ N2 z9 R# ?* p$ D
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
. E1 ]0 w/ B/ _8 a/ H
: A" B9 `0 z1 U, P" j4 {/ {他说自己现在不受任何人的欢迎。
  _+ R5 J3 e  `( }- Y% O( ^
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

! _& [6 G9 z. T. i& k' d上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

+ Q) y% _; C7 Q5 y3 d- f% M' o当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
0 [8 _4 w0 W) {/ i. [+ _, i6 d
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

$ C$ c6 c6 I* Q3 Q! E- g休说了一句让人心里发堵的话：

$ @& Y3 H5 X! \) {) Y) ]“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
, c9 t" `$ }- I. a
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
% y( Y% ]1 R; l# i) J+ e
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
+ n$ e" @7 G! }6 k7 _2 f4 R# t
. w+ D" A8 ~# U' [4 Y  @两年，等不来一张床位
& @0 f  v# v' E" E' U* k# F- O
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
( s- O/ Q' I' r& Z
3 [) B; d) Y7 T5 f0 z2 q床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

$ i5 j8 E  P2 y6 Z) v6 }唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

3 s1 m7 t7 @' S7 [' \2 h. V1 z* F, Z76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

! B% Y! z; g! k: P面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
8 q2 F; @6 ^, H9 W
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
7 J# h4 l* u5 \, s* d9 I; s
9 v' D6 a2 P4 |# }“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
) z6 l. ~5 O3 V, Y( M
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。
" u: j# C. m0 r3 b4 q& {6 @
- c, j$ x% D; `; W3 e% U8 C- g当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
2 N3 s6 O" q# U, Y* W
4 q1 @+ y/ |+ n# W7 [8 L后记
) R; n7 H( g: E, E$ `$ o
* A0 M) p" ^/ _) c在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

/ q/ c, j+ C$ g唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
5 e" u) [+ h  u! i; s0 t
他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
# k+ R/ Z' |+ M$ i) e9 {
% s8 F, Y" D. w, v* z" `8 C& S生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。