76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

4 t$ K1 [) R' j" P如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
. O: n* H7 ]$ {! K( v& t; a9 T
但唐大爷没有家。
+ R- ~6 o; W3 N% F3 M
2 Q; y2 i7 m2 N# E# k他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
# A1 g4 @: K: n% u9 v5 }

+ E- o: U. [- F7 _. Q, l  I3 v. g! o
* b1 \6 t6 U6 M& ~  D! K6 Q6 Z唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
6 a& h4 y" ?0 X$ q1 A
+ T3 h" O6 g. m* {# {/ W1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
4 B1 G+ G( t* s4 a  u* r
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

+ f" r" e: ?: z5 ^7 P) E4 q“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

) B% _0 B0 j: t+ V# q) t那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2008年，一切都变了。
5 a0 `9 q/ e  G7 ]
, H9 ~% q: S" ]) B) {2 ~离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
( y( P2 z' ^/ X& D' J
: z: [5 ^; Z2 x  z; }: o" K起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
/ i' @5 n8 V0 Q# O, Q
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

4 L/ D+ Z( y6 e, ?! H0 l他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
0 S% L& m0 Z, J. B, E
他说自己现在不受任何人的欢迎。

! w& \$ \4 N1 \/ [如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

7 q0 T+ Z' W- K这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

$ H1 }, w& J& @7 ^: z8 r在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
+ f! q  U- z: {
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
  v2 Q. @& m# y, j0 T$ W+ ^
! o1 B, ~* N2 d1 j当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
1 b: T5 d- s& P% m) J1 Z" e. [
休说了一句让人心里发堵的话：

( x( b" m8 d8 a8 U$ E$ R9 @“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

9 v9 S; \$ B% M2 ^9 A6 P0 Q一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
: f  U& n. |% i
# ~; w" H4 h4 j1 \3 L休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

* b* ^' E- |( _8 g5 [8 {' a列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

- G: L8 f* S. B: f* v) \, {床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

% f. E' [; Z3 w. G/ k/ i唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
: m; g) ^; v( X  k+ ~
2 v/ |: P: W$ b6 G' e; q76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
! U. ^' t" L6 l
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
: i9 ?/ _6 }2 v7 r8 N8 S
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
9 E' `% n- W2 Z9 W  Q) x: b
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
* A+ [$ {5 [' R# \) o, C( w; G
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。
8 r% _1 }2 Q* F" z4 p5 ?
1 L! \4 C1 j6 K当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

4 q4 o' U. i8 n“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
* Z, L  `3 r1 B: R/ r& b
后记
1 K- n6 K5 u) S& k' n3 ^1 K& K: e, P
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

( e6 t$ }$ }. F9 i+ l他终于不用再风餐露宿了。

; f5 W" q5 ?  t7 T" l# h他终于可以——连续睡上三天三夜。

- Z( \3 y- u, O5 R1 Y* R" _这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
4 L" S- w3 y' R1 i7 Y9 D9 K% Y
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。