 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
' s% c& b/ a5 L$ t: s5 @
, I/ O( i- `0 [& z# w) D$ I5 \+ ?有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
; A3 t8 {+ t5 Y, M1 L7 w, ~& h _" E% }8 q0 Y5 w
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
. L0 i1 [4 ~" Y/ B* H& ~& E! V; g: F9 e2 i. l
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
0 A0 B3 p' w* Z( G( b, V6 Y% [: W/ L9 y4 T, w4 c
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分! I3 S( K H* N6 s5 ^4 U3 w5 C
. o5 S' G* \* n( A$ z9 C+ P, f) p! `纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
$ F& R" z, G, E! T: q/ t7 ?* N& i1 x, H3 V
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交! C2 a2 ]( S) \" N/ m& J1 U6 G
/ ?$ v5 H1 g4 @& d1 w车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
9 _$ n5 Q/ }; S; ~6 v9 _* |; C* q" c7 _7 s
以下是尹秀昌的记述。
1 G/ d5 Q& ^2 I9 A: i: P8 W( q8 y* F/ z. [
疫情前,尹秀昌的工作照
. D( k5 I1 }, I5 l7 b7 L( l( p9 ?8 X% Y. [/ @: ~6 Y0 [' k5 b
初期没人戴口罩
7 O: O5 `+ | f; W, m3 H# N" z, J% `- z2 o" @' p
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
8 }3 l& e7 ]+ J5 [
6 ^( f; |1 w* `# H, t* d5 f 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
1 t0 Q+ ~. L$ t9 V+ a& i" s8 O9 A; x8 C9 ^
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
* H: o# c9 W' d# A3 \6 S: h/ F
$ ^( ]9 u9 L% B y! l 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
' K* | d) J1 X# _6 t4 }
) W w% J3 e6 q5 A h( X+ e4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五! ]. O2 S3 J' W4 O6 V. P0 E
, V3 f9 d+ ], X& {; c
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 5 y3 [2 ?* S0 E& z% u. }3 z
7 V# J' I" ]" d$ F( i& W 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家8 a+ Z+ Z F, _" \
1 b' l7 y& A8 Q; R5 ^& v s/ D
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 $ f& B0 ]: \9 ^7 w8 Z& V, O
, ?% @4 T1 R1 t7 u
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
6 ]1 U P, R |+ C6 k4 i$ a, `
; q3 M! O% c' r" C! x6 B9 Y孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
1 d( L% }. T, L P' s7 k8 e4 F' A0 Q/ A
计划的第一次长途旅行。 6 M, ~' I! ~3 S3 Y
5 y5 d7 P% |$ e6 ]* ?9 j 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 6 D; n! i! f" y/ t
9 _" @2 i5 j* w6 Z% E( S
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
/ t$ x) K2 X+ z9 _+ T1 z: A7 J+ O
- V8 l6 z" |1 {& S! q3 Q们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里1 O; g3 F- i' b! }
0 u9 I7 ~9 Z y) D' M0 l" w8 @8 t度过这个假期。
0 X. N, S3 K3 d; z/ J" [2 x' m5 H% |
3 o; h+ O( K; r' C5 o: J 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
3 z. W9 \, _0 N/ S% A
' g/ j, C7 `8 e e$ J- e肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 - F0 Z( [- a1 C1 P- W2 G4 p5 r' ?
" f( W4 w% k# p* c 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 v* t( M* G5 b$ v' H! Y
* ?3 D' e8 ^7 e7 k9 X' d, Z 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
9 ?% }& @1 I, w$ `
, b! h" L3 `/ [到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 ) M8 Z2 n8 C- Q( d8 S
" J6 g$ a" I; B; \/ u( ]; j" |
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 3 S" L' b! w" i
, ~5 N) X: W. W2 Y* o
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
( r, b6 G- I# r3 ^6 z8 F* {
' ~/ E/ s/ D; E. g! c被隔开的车厢
; n, p6 i- t) |0 A5 v
' O2 v# _8 U4 n3 p2 w3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
# p8 H0 s: z# O+ E* R
. e5 [6 G- ?, A" O0 d用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 2 d% ]9 P' N5 a" {* u
, O, `0 ~/ {7 I1 y; s7 | 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我+ [- G/ {- z# ]! }! e6 }' t; c
+ L8 I/ k* X m7 C+ P会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
$ C. W8 y% m! K+ j* k1 M* C" O% Y9 X, ]) h q
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 # Z1 H3 R8 U4 E A
( e" j3 F' _- r3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 + m+ t' g/ e# ]# s1 |% t; p! Y. x
4 d4 G! s5 p2 j6 R 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 " s9 U; w2 L+ O r6 S# b' [1 H) E2 _
7 x+ \/ T: i, j, N% I& F. V# L
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
4 U8 X2 w! H+ p7 S, a% Q7 r6 x9 S* u( B( n1 Y) O% @# ]
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
6 }) ~+ l/ C. G& i9 @7 M2 c, h ^: K7 l' M- O' c
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 0 v7 T; p' N' ^; r1 Z% |" |5 o0 u
& e" Y3 N- h s3 V7 n j
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
5 c' ]) c: M: t' ~' }# o
. u6 C0 Y. d( }% `: i 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 " a% G8 K: ?. g. k" R. {/ H6 }1 V3 u
$ K+ j' N D3 ~) N, [" x休息室里的讣告
- G) q2 X! Z! ]/ h* n$ s+ B/ y4 B) w6 ~
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 5 M4 s% S0 h8 |0 i( w
; p7 K* j) ?+ s4 I. G$ y% _+ Z 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 7 I9 l" N) Z' {* S0 X! [
5 g3 ^ _. S+ I0 m
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 , K8 U$ y5 Q5 e6 ]: V
2 Y5 R* ~# P2 W 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
# a/ X5 c- y& n0 D$ \; _. C6 K E8 o
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
; c2 E% P- R! H+ {+ c9 c8 R _4 K
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
7 Q# O; \$ `6 P9 Z% R6 N8 H+ Z3 y2 ?4 g7 \3 ]& G
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 8 r+ c( [- @; y8 P5 c
9 a- C" b" `- B$ q/ |2 j7 k" Q+ W 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 3 u( a! @- x8 n0 C/ t4 Z- O1 v
2 y2 x9 K: t- t, S# e4 b( O
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
- r7 \" v- `; q4 S' t2 ^
7 s! c( B: I9 C' v. p0 b- x 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
; ~0 s! c B' W& ~7 h) x
, ^4 E) U: y& U* \! _+ N* j, b H4 m 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
' B4 S! O$ v/ V" g, ?9 U+ a7 T7 J9 ?: z3 ^5 d* p# J: m/ x6 J$ ^
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 . i, \& ]6 \0 G0 k* |/ g: @1 R' b! Z
8 u" z+ \6 F0 M1 `
车场里的黑人司机们
: @+ D. r% l7 K3 [" ?
' Z$ u, q3 M% p6 H" H0 c所有人的命都贵 2 V" J p9 r0 @( G
9 C n( W4 }1 z- V! f
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
% S" n# K$ ?- q* R6 E$ C& E0 p
, g# p- O8 W' `3 P+ n" j( B9 E' W 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
6 w$ I! k- B: N# U+ b2 O; t6 @. |1 w. J
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 ! c$ k( `$ z- m7 |( i! @! i& D
- m4 h0 z+ h6 C" P) C6 _
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 / j# A1 H3 J7 T
8 u6 ^& S% g+ g4 b, G 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 7 I+ H8 w3 T- @, T& B8 b! }" V! s
* x6 I5 v4 i6 S: w" e, E s) ~5 A9 W 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
8 j. L8 t: }& |* b- x' Z/ n1 r- ~( U9 H% I! b7 c& r
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ' m7 h0 G2 t9 a% a8 b0 G. n! q3 G
) ^% B& C) X P! i# W1 U% @% x
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 _. r( G |- d0 M! w
* A$ U- e/ G! E
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 8 g: N/ f F% Z2 T
) J/ Z, X8 k" x4 g: ? 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
# w/ I' O9 i- \+ c0 R6 _" u9 i5 ~
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
0 J/ k8 i. y0 I. ]3 D
! ^2 a& N' r' E$ |- E3 ~ {. } 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
( J1 a- W# C" n" R0 }6 V
4 v! a S: K4 K" d1 W5 Q7 ]我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|