 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 * X6 T! L4 L4 ~5 z v. p
! U- b; V7 ]1 [ I0 @
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 5 X! i$ ?# ]6 c7 d# q
- [+ Q8 H4 b& ?+ T& l
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
5 q, a, ?6 f5 W3 U: m" ~% G; ]7 G" [
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
1 v& v; K/ @4 |! \0 x. ?
& q8 r$ u5 [' i新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分4 r4 J3 u) z$ Q2 V
0 I7 T& R+ ~, [, L0 ^, W7 I
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 4 A( J! W: T5 h, R! A+ i7 v. l
% V# ^5 I' V- ?4 u# _4 y- `有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交% V4 m) N) z% U. x, `& n
: N/ ^9 b5 I, E( V
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 % e9 b8 [2 I# B" I. C' s
' l5 X) S; F' ^以下是尹秀昌的记述。
" K! }" K2 o5 Y& L/ ?8 g# l0 s& |5 ~% t& p! L' w
疫情前,尹秀昌的工作照
$ ~+ |0 g4 S* G8 _6 S+ S+ W8 I8 C& I, y, a. a/ R8 O& G" G' n7 [7 \& h
初期没人戴口罩 ' @% O/ D8 k5 o% o; U
6 D/ n: A, D# \4 v1 [) O; K" n
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 . u& a/ v3 Q6 I% F( w" ^! _0 Z% Y5 O
- _7 ~5 k: n0 ^ P& g+ {3 P
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
- m) n% a% M& S* i7 j; h9 b! G2 `% y( L m8 N, s2 P" N- ^9 T% |
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 + h/ y# j+ f3 W& K
2 |$ q2 O8 K9 L: P1 Z
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
+ b- @4 C' H4 v9 Q* A. y' Q( ?3 z9 X2 V6 S4 Y4 g1 |; K/ X2 n
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五: Z% ~2 b, m' ~" l
: }; r( Z: I1 ]. ?; T2 R1 q大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
" J8 Q% {6 u* i& d7 D0 C* S: J$ f
. }+ G: B- [( d, i, ~ 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
) O3 u7 [1 A# p2 V" ~; i' j9 Z5 E) g
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
" O" |- d0 r1 P, B" A& ]8 {. E4 |, T- [
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
( Y# \9 y+ h' i3 P0 P* Z. C* H. k' ^* t) e
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
* z& [$ @' u' Q4 g/ _; M4 O, [6 W! m' \# R7 i; f( S
计划的第一次长途旅行。
; Y+ q0 O6 |. `& U6 L4 p; V+ V7 U
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
8 T+ J ~! {" l4 P, F2 @- F, O7 D+ g
( F& q+ V& R9 o4 U6 R1 }# M) p4 {0 [+ \6 K 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
: q" t1 y1 W# r& K
, |2 `; o$ q5 A0 Q5 X们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
S9 Z. @2 m: I) S+ t
) F* E! o' }+ H! J9 a5 D0 X# V度过这个假期。
$ P2 G I: `$ O
9 }3 d! ~- \0 e8 A' d0 x/ m3 M 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠( m2 \6 \' A+ m8 P! n9 n
( p7 J! _8 P3 E) ]
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
6 N/ t6 D$ l' B& u4 s9 S" p% f- R8 _5 [% D0 a
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ) Q, I9 V5 b5 u: F
, F* y1 c$ F( Q% R
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意( h7 c0 @+ G' w
, P2 L5 i1 _% l' P4 r到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 - @% z; U4 v; B% s8 k" F
$ I% u- I/ T" D9 H7 d
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
8 q$ q% z1 t! X$ v( T( X8 ~# j( u7 u# j) @
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
$ T0 ~& C; l7 D9 h0 x$ U5 W7 q4 L: ^
5 L* B0 I. p) G( Q( a被隔开的车厢 # T3 z* X: ?2 m, A; F; K9 h5 b
8 G5 K8 V% R! |1 ?5 V7 Z) C3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
! a- n' b* e6 E( W- z9 E" V
$ H* a" v4 F9 ]! S用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 6 w* s8 o4 k E1 u" z/ \
* y r9 i( `4 I4 M
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
; q6 s) A% C3 l8 u! G
8 t! @3 b5 g) q6 l' I会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 $ o) y, p1 R7 h1 D
. b; ?5 S: L& g9 E
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
3 \7 @! ], n* v/ Z! \4 C0 Q' s0 `, d; L7 x I7 a
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
' T: G3 |% w' m9 E1 B# i& ~4 c1 Q" \' h1 _% w% r, _: c- r2 U
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
4 O3 U1 L+ ?8 M9 L' W! p0 i2 B% S0 ]# G# C) p- n
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 ( b( M3 ^6 }. ]' l5 j* |) K
0 w" e- x; J2 V3 _' A, y- f 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
" k2 ]4 @' h* }5 W$ b+ t0 B9 B* n
5 v* ^& T( O, \( g) K% ?7 P 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
8 u2 u4 i5 `5 H# X6 R- n3 \7 i5 }7 y4 D# a
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 9 p2 `4 b$ V9 l3 S1 f+ Y% o7 b
- ~, L2 V+ D4 y& d
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
' y; f" m% e3 p ~* \; B2 ?' \) w, Z# A0 h
休息室里的讣告 + ]8 X, W q8 `
7 `2 \6 B" S M) j! R
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 . |0 w6 A0 F6 p3 n+ G
# h' O' r% i7 S, l/ r, u& F 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 : I% E8 g, v+ o
2 s. c+ p( u- o' T
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 $ }2 F% |0 K* n9 H, d/ v+ m
) Z7 T3 ^$ ~: ~) p# n
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 " V8 O8 Q4 g& L& d2 m
f; g. A. e _
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
- P) E1 _# s* ]: l
% M3 V3 C+ m! ?' Z" X 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
, Y8 z) B- V0 p1 R* b1 F! p! e' l
& z, r+ j. K# k0 p @* | 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 " J; \% U: E& n
$ B4 f. e% K. y# X: N% {
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
6 u/ B6 f, z6 A& c A! W# \
0 |* l6 E O/ I- K4 a; I# ~' y 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 & n9 I7 x; Z: l( v% s
}9 x T* C: |8 Z) f: Y9 A' D
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 4 W! f( c; Z; P) s+ R
* M' p3 Z. F) L6 E% @ 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
l4 l3 x/ W1 n W1 y
. D# Z/ C' T2 X; q) [ 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
1 `6 m! D% h" ~3 h5 R7 B4 g
; ^0 D6 ~0 D9 I; I1 H 车场里的黑人司机们
) {" n& T% y) b' D. f
1 o4 V# X. Q" o, U0 _5 h6 {所有人的命都贵
/ u, R0 d" t# a! j5 P
4 E* X% P( G. C2 m ?/ A1 _& C" d100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 2 ^9 w7 I4 k4 h7 j
7 i$ N3 D. N5 n* q6 S4 _. l 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 ! A: n4 }5 D$ {! u# Y
4 r6 _0 r! z S9 }; O6 Z/ M
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
( ^1 b- P+ D, C) f& y- p7 f# G& r& E/ t' Y4 ~
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
& q* X& e6 P& W1 H) h& K
8 w! f# Q' c C Z N; s 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
; v4 e+ s# G! R3 \" t; D ~& |$ `$ R2 \) G% I+ b8 L
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
. H* O3 Y7 R& J( S' `: f' Y0 F) n! q( g) t+ o
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 . }+ I9 }; | y% m: e( e; d" Z9 ?
# J. s; ]" Y3 v7 g# J
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ) _, ?' [% x' S+ p/ D& n
. w4 Z+ i4 X, P& Q
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 3 S+ X( m& J- X2 t2 w
+ s' I# u! h" W8 I 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
3 W7 e0 }0 C( R+ S& q" S3 K
( v. J3 G' I+ L- J 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 2 P6 H/ w2 i/ G3 a/ H. v" W
5 ?, h# X2 B& q0 y5 `8 {; f
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
. }$ i1 `( ^ i& W3 P ?, c# T! V3 u) g: w/ S
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|