 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
) U! i3 L8 K0 K$ D( B: c) u- J7 \. T# x' J0 {5 K; w
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
9 Q( d9 C( ?# Q7 I$ M; y) z: S k
6 j r$ F" b( T4 m8 T透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客% _5 j; d4 n5 y. h
5 f7 Y) U# T6 u& u {$ f迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 0 c. B4 M/ x; L8 \2 h+ F) o
' B% x# f- i$ G新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
2 r; Z4 j: }7 u0 F% j# w2 {( T5 p' a! n; z
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
9 \0 e0 k P$ v2 {, L7 e5 ^* e4 @) Z/ ]8 b3 ~2 H$ z+ f- d
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
: v# e; G' h' }0 x$ l5 i" {( O/ V' J" P0 T* ^- u* A$ @3 {8 Z
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
6 X) L- H' l) B& Z4 [2 w% A; W. S/ v; S! n& p1 Z
以下是尹秀昌的记述。 % _" k1 u' f- i0 e
3 [4 `7 C# t* Z `- e+ x
疫情前,尹秀昌的工作照
; @- M" x4 V* \
- ^) z/ s7 R- B) O, p2 E. I初期没人戴口罩 5 h6 R5 K1 e4 \4 _. o
( G9 s7 Z1 n. H 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ( ~2 d7 Z z& a6 b+ l( F/ o2 q2 @
/ {/ S+ k: C( y$ V: Z7 P. e/ s
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
5 i* V+ q. Y3 U V# U; S7 T5 P: U) t( V% _# a ~8 d* _
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
@3 W& G2 A3 ?( |, Z! h
# \" _, e# t( |6 z8 S 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
" f# D* Z3 w0 Q, Z% w1 E; p* |
- Y/ [) r% J( s; m3 m) T3 R0 G4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
, n' {3 \7 F4 k. s9 Q: c
1 g5 v; i* Y0 a/ ^大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
& x" J; T7 p- J# @
. `4 Y: m3 Y: Y9 X. p, M 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家$ a" |, p" N/ q8 w5 C
# H; N0 r: \( a9 \1 e
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
% j( r2 M! _: l6 U1 T7 s! T- E
1 k5 A7 H# g9 L4 [, q( A. V 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的2 z- r3 C- I8 C
% H: _% s! h4 c1 P2 M孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
6 W5 L) G: K" B, O W! O. ~% n( u! w+ K* M9 l9 e
计划的第一次长途旅行。 0 t P2 u2 T* _$ J
8 R4 c: l) Y- V s) {. w4 w
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
& l* }, y, q5 [" g. D: j+ O8 k+ `3 m; l5 F
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
$ H' c$ H: w, Z; j7 s' s
7 b. a2 u0 {6 O% k* Y$ A2 _+ N9 g们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
# K T; k4 {$ }! l8 P
) O$ o& w" _) |8 v7 A- G! ]度过这个假期。 " c2 S# l7 O6 B8 e$ i% R
! u* a- d0 P/ E; P( T' J 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠2 s0 j9 F: a& e9 U3 t
5 I& ~: D" r! X" {# j肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
" O2 c( [+ ~+ y: z2 \/ i, M0 Q& s3 Y
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 8 m$ f1 n. N% Q+ t- x
, J4 k) i0 c" b
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
5 H6 } X. N7 z: I, e. b8 J7 `# U5 P1 ]3 `8 W ]( n) @/ @0 d
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
; r" z# C( k4 L* l. Y( l7 ^
; T" ]4 f, Z( h 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 ) A! G0 u+ @$ k% ~5 X6 w0 Y1 m
+ u. z c9 ?( H: l2 U7 q政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
( j9 j$ i6 ~9 V4 M$ j
, Q6 s, }" t. x, n! T( H3 [# R: J被隔开的车厢
k8 v( d- i* ~/ }- y3 h8 ~7 l" \8 A5 ^2 Q" r6 A
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
! u0 u' r5 O2 q' X) K m! k$ M6 C# n3 \
8 `, S% ?6 ^3 Y( k5 r3 j/ T5 p% ^用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ! A% J7 w7 s" d2 p$ q
) l% D2 H8 ]6 \2 C( ?; d9 q ` 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我* t/ g1 K( G: L
! M* D9 X* `+ h/ |* T! p8 T7 Z会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 ) b( e' N7 f' d
& m. }4 x% F8 \9 B7 e* G2 E
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
5 y* z% s6 f% l8 `, K, C& Z2 f
( k5 o/ S d% n8 X# B$ K# B. |3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
" X( F! H9 O6 S; F/ e$ Z, q
0 ]) t. v3 q6 |& E. z$ p \ 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 1 ?2 |) G Q, K# x, H5 Y
; t; {3 ~, [$ y9 b4 }, g9 W
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
7 o9 }6 i* L8 J/ e) x6 v8 j. `' l: n3 a
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
+ S: g2 a# t4 j7 k% `; X; W* a( Y5 w# s+ J6 D, F1 D* l
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 & _& y2 C/ b" ?4 o. N
) C2 R" j2 `4 K% m: b; U& l 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 % u; c& P( [* j% H W3 L, x) j" }
3 x5 f& x7 G- M- c$ c6 ?$ ?
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 7 S) B; U" N. R+ p! M: ?, Y+ c
/ ?! J7 j/ l5 H+ R1 \( z7 ]休息室里的讣告
: Q; G! d' o/ N i
" c( y$ z7 i8 U: ]/ q: O0 k% H3 ] 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
) E, `+ g, S8 O' v5 j# u0 h# _7 ^" l: k1 }0 W
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
; J' e0 U" W2 j% C5 s1 ^* J5 A. {% q( e+ Z7 N! w
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 " m2 Z$ R& X, V) f5 Z5 H
1 R3 U! {, `8 R" m9 i9 L 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
' L6 Z, z5 J5 f) W) |0 \+ i k
5 {7 p& B3 ~! o 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 , n* I6 v6 A) N5 n
* n# `* f( x2 i& c+ m 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
5 u, _% L: }' D1 G
' g; T* w P# E% ~, R& s9 M7 ? 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
( j5 Y; c7 I/ j
1 H, X! Q4 F {* n; t4 i- ^ 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 6 Q) g. p& t7 P, ^$ [! A
3 N* f' g) J; m- @
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ) n3 Z% _0 X3 ?
. Q3 T/ @2 w6 m2 l c! ? 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
* R \ d. Y3 R2 n! G: l8 @
- ^8 `6 P; G2 {: ^ 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
6 f0 W1 w7 t! m: B$ B+ K
7 [: W& L- O; ?3 V 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
. D* ^& t8 C o0 b- p9 Z
& G) }7 L3 v6 P 车场里的黑人司机们 * U0 I5 n. h4 S6 e% J/ q
8 Y) l/ {8 L2 h6 ]0 g/ t% W' V
所有人的命都贵 0 b- l6 k. ^/ {
8 V# `8 {% o! S7 R/ }100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
4 \: M3 _8 F; [9 y1 g+ p( k9 U) O2 l) [0 V
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
! c3 ?) w8 T" h& n! r3 g+ y0 B3 \4 L
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
) j( P/ W: m7 O$ f$ D- h5 L8 U4 D0 _8 ]% W1 y7 Q# V. ^+ t o- @
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ; z& i% e; f$ V5 _8 f$ q1 H; v
6 z3 h& M4 K' S A$ ~. b! W* [ 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 9 g$ l! r9 Q, }# H( k3 d5 g- p
7 n! p* @/ R: }+ l9 Q 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
0 i3 u# k" J1 x7 r/ {$ B/ \+ k9 ]6 L: ?/ d$ J. r- n8 Q
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
9 M4 P t3 ]. w1 \. w- @
7 s. i. G9 l1 x# Z. H5 J7 n 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 / W( ^7 ]% W0 t6 D) u8 f7 t" [
/ w$ {6 @9 s. p& U, p- n3 {: K
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ' E1 }! e0 V. |' U/ J
. k" B' j7 S+ h9 R 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 / t+ z" u, O7 [: k. a. N- S9 F
$ X0 p5 f9 G2 x9 p( d/ A/ W* }2 j2 R* d7 S 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 + P l. k7 v w! k' y9 G2 M
! P* s0 {/ q* W% C
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
" R/ i8 z' g; C
1 o( e+ e. d: L% S我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|