 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 " f @( [8 ^$ u' T% e5 M2 M. P
+ |/ S; l1 Z4 S% k1 d
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
! t3 J+ w* A! e6 Y" v, w- Z1 K3 W7 X# q( ]
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
% u& g: ~1 ] O
( y( I U# _% j+ s$ n0 v$ ]6 q2 x迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
* B$ c( {& v" d2 \ W: L! ]
3 e, `9 d; J# K. {新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
0 R6 G* O+ o4 B+ k0 v4 W. R3 W% F% Y, j9 R
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
6 v, X6 v5 e7 p' H0 ]
4 ~9 j3 `7 F( Z8 l0 |0 ~ J有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
6 s& d0 V; v- D' ~( M M. Y2 [: M6 @1 r9 J7 e! Q! j
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 5 }- N% z. I& }$ X
# G* @5 U% D, v" k/ y
以下是尹秀昌的记述。 ' v8 C1 R5 c- V! E4 O% c) u0 W* b
* S7 M8 b I5 _4 P# F疫情前,尹秀昌的工作照 . r( B, x! |6 Z7 U
$ w" u8 C2 t5 i8 ^
初期没人戴口罩
$ Y% ]' ~8 Y3 Z7 U' J3 _" F
( J2 H7 `7 U8 _! b: w) C 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 . N7 g/ V8 t' h4 ~& I/ G4 q, \; b) b5 E% R
p, _7 e# U' n! G
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
( u) H, ^+ ]7 F6 w( p5 p3 X; u7 L Z
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ) d' D" @; }4 R( @, p
; E" h% N4 W; [+ l
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
# T) \: o, Q+ B& V/ a8 S( B
3 Y! b6 _7 V. d# r4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五0 Y1 F7 ~# G8 D. d! t
0 A' P: \+ Z0 m
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
: ?& R e* l6 H/ c
7 P! V+ [$ s/ m6 w+ q 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家+ V2 J0 j& q2 X% t9 j
; Z( R# I6 ^9 j9 @' O! U5 U
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 0 s6 o% [/ Z( n( T5 v
2 n) |* m2 |5 b4 {, x$ N: ]
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
9 c: F s5 l4 S- B/ @# J
0 x& l% X$ F/ e2 L孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子 p. @1 g/ O8 Z9 y* c; N# N( U
9 H( g. ]7 S: E+ K) ]计划的第一次长途旅行。 7 R N# q3 ` J( U8 @) e9 b4 I
1 L, T" |8 y& B# I2 J( W# f' b% o 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
9 o4 t$ C1 o$ b
4 p& p" E6 u) W7 D$ `# x6 ]9 a 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
( b/ K9 p$ Z& R# U& l) b& ~9 Y0 a: O4 b# u4 X; h" k
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里4 K. H9 z8 T+ i; r3 P5 I! N
% `" o# s+ J, t+ w8 m& i! |1 p度过这个假期。 ( d7 ]# H% [! Q2 x6 P+ T
2 Z" i0 ~; a+ U# S% {5 j 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
+ `% h6 ^: y) K: g
M* _/ t# U7 O* C* l* |: U肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
) q- Q" |- F' F: a
2 q$ u2 y& _0 N" O A3 S+ [# M 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ; \3 h2 t) Z3 K/ e' @
4 L; I* [" B- c' o" T
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
/ E& [) @) h' A G) A5 H# I
L6 ~/ |6 X( x" T8 i) l& Q到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 ( B K* C U8 G$ J
4 U! |6 Q4 H! Y' \7 [
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
+ F! I' c- G8 { e7 y, w. g% p2 u; o2 G, p8 ?. o, Q
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
( a6 ]$ I, |2 j5 M
3 k* d% V. ^7 q& T9 M6 Q8 F被隔开的车厢
! j8 e% P; m z" @" A# X7 H- m, ?; ?% P5 Q6 v1 {/ j
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没/ ^/ H( n6 I. d% }) [# }6 H, C
: i: s) |8 W# N9 z% `. l, l用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 / @$ H) s* B/ X" X
. X4 `, f9 F! o6 A; t4 j 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
0 o* _, _% d* G9 B1 E w; @0 _
* o ^1 p8 g) O& t% E3 ]会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
9 F9 I) Y/ _1 H5 Z# k' `' i8 [) R+ {5 j1 T
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 % Z1 b$ e! |2 u9 w% J: M9 C
7 g' f. S) Z. Y: Q0 V
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ) d% a' p$ e" S$ O6 U
2 z# D# q3 ~/ i3 l+ |' t 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
# l6 Q! C9 U! ~7 g7 o. J$ d, }4 o$ v. L4 m8 k8 y! g% E' g
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 8 T- g- Z0 `" r" e
4 g0 }6 O6 T$ E( e- P* ~ 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
% f8 R2 @; P- \+ h# j( a' a, a) F
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
; v, e! m2 a. U2 H7 a4 J' _0 L6 @! M* `+ ^0 t; Z% Q+ a f$ }3 D
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
; j: u7 Z* ^3 h
0 z+ x: J+ M1 ]( r& C3 u M6 A# a$ V0 T 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
2 ^; }, i- R% M
4 }9 N `% {. Q休息室里的讣告
5 F9 a- `9 P$ [, v5 _+ r' h( F: f2 a, o/ u% n2 o) m$ \+ m' w
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
: E" E' }+ _4 `5 \
' p! z2 [# n$ P' v+ T& o 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 $ ?8 x/ t3 r8 `
9 E5 ~5 ]1 y. i! s5 _9 V, n6 |6 H
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 " o8 ?5 r5 p. n {6 H
# t) b- m, C( R; n2 [# \ 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
* R- O/ I5 R3 q% ~' w3 l
* F; S" ?5 c, l1 ]" M" A. l3 \ 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
6 }3 y0 @+ y$ O0 r0 o# i, E
2 V" U% q$ g# t$ K9 } 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 ( F2 f) f2 e+ V3 W/ O2 ?9 v; R0 x; g
3 y/ ?% d) a8 z
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
9 R( p9 j* |- Q' \& k3 n9 e- ~
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
0 }4 Z0 L# z1 j1 l' E6 J! X
5 P% U: k9 `( n8 I0 T 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ( L8 P9 p3 ]4 q: |
4 ?$ ~# o Z4 b& ?/ n3 O3 U6 R
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ; a/ ~4 s* ~! h3 i3 u1 i* N0 G
- B, n, v2 v- G2 [. K
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
; I3 q, a2 d+ T0 O: D" J3 ~. m, P7 F9 O6 E0 h! c
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
: V( j* U5 _$ k5 D* E! T% L
$ V4 y3 U, Z p 车场里的黑人司机们 + @8 l8 R2 j6 O- K5 I
( L2 X" I5 ?2 e
所有人的命都贵
$ {( Z! W6 d3 W7 U0 E6 n6 \+ |
* G6 n$ D P4 w0 x: R% k/ L100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
0 X6 r8 s1 ~$ Y' _. W
+ X: U" R, U6 G" ?3 l" z 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
+ `: q5 ^+ T0 `; r$ [, a9 j8 J, L. R- _- w S+ g) d
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 # T- s1 m4 W9 E& i
8 C e8 C, K! `
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
' _' u9 V; m9 B5 r; r( o. {2 r* ?. y! G: w$ b$ y+ V: C/ |
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
; D/ `( F, _) H2 X
9 a9 D7 H# y5 G* R% p6 t# ? 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
9 k# Z2 Z2 b# h5 X9 h! x. q8 Z4 z1 b; Z$ B0 I
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
1 j" b- C8 m! }" \
( ~9 }% l/ f. }9 Y# X/ O9 Y 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 + ?* a# q2 Q( S" R6 \6 C
* y) ^$ Y# M- j; r" l% `. T 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 / F# g# _9 V2 i# K# _2 q/ m; Y
! J# o4 q* _0 D$ m9 T' |
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 0 M. W2 D, a G' j0 w
6 m( I+ a$ k5 o4 V! @7 O
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 4 W1 O6 B9 F9 a- I3 Y6 s4 @
5 _6 Q, m" Z1 ~ r0 q 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和- ~$ Y3 V) \; Z+ I: b% V
1 @2 J) m- N0 q我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|