纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
7 P  y8 S$ ?5 \9 Y: v
6 c3 ]2 ^8 D4 B8 H6 S& n0 \, X" y+ S0 y纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
$ n9 H# F' H' d* L3 l
' W8 K4 Q0 b! s/ S7 ^, ~美国新冠死亡人数：6586人；
; }- C+ x, I* x
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

7 V3 T/ X1 S, p: S" G% m# x$ M而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
. o# r$ \/ W0 T% c1 @
' r3 E; s0 o. J! P4 i. {; ?⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

& m% r7 ~/ L! n, ~' j拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
2 ^8 @) X6 q& w7 w8 }9 Q
他说：
0 O% H) ~6 c# W& ?1 \; E8 u
( w3 `' c2 z% g: O$ f2 Q在这里的每一个……他们都不是尸体。
/ Y5 ]* k: D1 q! Y4 y; Z
4 T: o% {- ~( I2 D4 M3 D他们是父亲，
) j. W" v( H" M& N  J. ~9 R4 j
+ F9 y6 c/ h% A& H7 H他们是母亲，

* l% y9 z7 y  z& Q' g他们是祖母。

* Z/ `$ A/ R9 X" D, f; n……
: O/ l% k: }3 A0 W: q* @
5 D- Q, z. @: D$ K+ r他们不是尸体。
$ f% s' U( u/ {  p- R2 L4 S+ Z* ~* ]
7 {* Y* Z$ }" E3 g# j他们是人。
' `2 [% _; r" W- ^2 o1 ?( `! P9 N
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

( V' g8 V' |5 \4 Q# K军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

7 J" D( c& X; ~$ ~因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

8 @" X& t% D: O$ V4 e5 I5 Q就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

$ N. A4 z$ ]) Q, j  i& p) x0 y他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
& Q3 {3 k4 x& N' C1 a
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
; d/ E3 T9 m2 U1 p" D5 y; s
  Q, Q+ U& N( x' j1 V5 l( E他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。
0 }$ r3 `  W# O
超现实的现实
& ?9 ?, e% w! n; ]4 k, l, u
: f. o8 B3 i* K% h作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
, D3 u" z' d; N5 G1 ]' U. @
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

  @, e3 R) H( x$ N9 s. g大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

0 W1 v0 n7 p4 @; O3 c纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

+ K7 J$ M/ s! V& o: Y⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
0 }$ H* Y4 ^4 _3 \  a; N
孤独的告别

, I4 @* I/ x. `9 D/ i8 l% U死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
; z7 e2 L# q4 Z* D1 c* @# f+ T
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
, G  r% J  i4 p8 d
3 m8 P5 Y" x& n% o+ P. y$ E$ y& s而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

# W0 W7 |: v) L: h皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
& I3 q$ M- Z0 T8 j: W4 H
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
- B& U2 y" c9 M. Q+ M. x
; M( E9 ^' t; o; F9 f: W# D  U布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

- I7 m  V) Y1 D3 m她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

" C1 v0 U# g# w" \& k4 \% d, J9 Z简易的英雄葬礼
$ e, }% @) T' i7 d; k+ L7 P" \
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

4 @  v, d; O  t今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
9 n/ n- D8 \& l5 d
( L' o7 F  ]/ U2 f, b⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

6 C1 S2 q: V& I6 V+ d. N而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

( g% x( o  `" |4 d马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
* i. x. W# u) V4 E
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。