纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
: q6 S7 m9 r0 X) {! @( N
0 h0 W* c6 Q) Q纽约市新冠死亡人数：1562人；
* [( t" ^# o/ v: @
纽约州新冠死亡人数：2935人；

" }- I8 T8 D6 i" {  }美国新冠死亡人数：6586人；
9 M5 I2 u- |/ H$ g
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

9 c1 `) i& B8 V  ?6 g% _而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
1 ~' O1 ?# V3 w# J2 z; \
1 i- ^0 x9 |# v! F! n. i/ k⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
4 x$ X. f0 q- Q6 M
" W) X7 }/ j& D! a- v- A3 q9 ^拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
' x  J& r9 n1 c2 f5 N0 Y3 y
他说：
8 c) \7 x. X8 u, m3 V% m+ b
; O) P3 K6 c; i7 w1 O( g+ _, U0 l0 I! [在这里的每一个……他们都不是尸体。

5 c" _$ ~7 L9 A5 ]" {' X他们是父亲，

他们是母亲，

' x  j( v* i( w% Q( `. @) Z他们是祖母。
6 h  k9 q+ c+ Q( n5 r% W* q
9 b" {: a2 o1 L; A0 }! F6 }% \/ P( z……
1 D& |$ l3 [' S6 e
5 E  j8 S6 l7 [2 p7 ]9 Z他们不是尸体。

8 {: u" e; o0 z5 v; m0 B9 o0 Z他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
  A$ J1 c" D# @
; |/ L9 w% C$ G! p3 p* ~军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

, r& b: I  H/ m- Y; L# K. l& s" [就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
0 Q+ n( B: B' N# n% x* z% S; M
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
' d- J6 E/ R1 ~0 v$ S
8 t) P3 \4 \5 s/ n他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
0 B& N* L0 Y: N% S
9 {: V' t/ m1 W6 T' R他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
' b( f4 W. p1 i. i; Z% l4 K
这是紧急状态。
( t' `; l8 k, E  w- C" m
- H/ u2 T6 n. B: T7 y我们需要帮助。

/ F$ D, ?# ~' J9 q超现实的现实
; h* }5 j- }' x" |
0 b" M. u2 m( F作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
8 U! p" p. ?- v0 J* y/ Q6 S
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

6 L- ~6 f$ f) F5 p& x7 g; b大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
" `% G7 k* c' u
5 w9 F, B! R/ K* F2 X7 V  J, |' z他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

1 z( x( s1 A) H) R7 V/ P即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
  V$ l: b7 r% J7 f
# a" _" l/ l* o0 U7 U8 b⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
- I$ {/ }4 H# J% \% l* B+ Q) r
孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
) l" @- C, _0 P) o3 u2 w0 ^' y
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

& w/ {1 _9 p) y7 \( s而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
3 L% S5 N2 t, e5 b' W- ?" @# _5 {
! V. M& C. K) n. q: R* \9 L6 o- d: s在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
7 Q+ \# y2 I- E5 ~, D5 K4 a& M
: k9 D; S0 }' ^9 f布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
5 I0 ~4 g4 j9 E5 k7 Z
1 _4 A" G9 o3 q9 H$ i: u她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
; a. x8 c! `% D* u% C+ U0 l
& {- q# V# s: z+ X简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
7 S# J1 M9 |- e; x! m2 @2 l! O
' I1 v1 c, l0 C  h: z6 S7 k今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

0 e# P) C4 w, o8 j0 Y' y⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
2 }- N5 L0 B! E1 u& Q
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
7 \9 C5 v% Q1 K/ V1 O5 Z% h
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

  L# E/ Q6 Y7 F& q; i- z7 x5 F' W⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
% `: M4 L, c6 y) U* S