纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
5 N. M$ v' {5 T+ t2 Q
纽约市新冠死亡人数：1562人；

2 Y1 E. g5 t) H1 }纽约州新冠死亡人数：2935人；

5 j/ s# I: f# @0 X7 d& ^美国新冠死亡人数：6586人；

5 w5 E! Q1 @) V5 W  u( X* W套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

+ B3 J; }. ^3 @9 ?; }: P⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
2 N2 L+ [" i. U! I, k  Z3 c& M
% p6 V! p' t. E# j$ P拉下口罩说出的恳求

7 }  Q: c& Y/ I7 j* l% v8 Q在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

1 e  J- ^* J5 r) H/ j他说：
& b7 O7 ]5 d# M! ?' H
在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
6 ~$ y1 t/ x' R0 ]8 l
他们是母亲，

他们是祖母。
: m0 K$ |5 N, K0 W5 T/ {) w# H( N
4 Y: F4 Y  g1 c4 u4 p* j……

他们不是尸体。
% {# r" d( `5 a
& F; e8 _+ E6 R* r. D他们是人。
! I, _6 a/ T5 P" _2 B4 h" W; p
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
$ E8 x1 m* Y1 E' r1 r
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

& j  \  c$ N  N( g) @  |就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
6 w* C6 Y: X1 `9 _' o/ n
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
& k# P# \8 \8 c
; |: i" u% G1 I2 W) l) {他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

$ m$ C" i* u! T( @9 D他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。
4 a6 d% j1 Z/ G) U
超现实的现实

9 c9 ]% q( A/ Q0 y2 k作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
, k+ G/ p+ @* O
3 ~/ k$ [: C; d& N星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
' ]- `9 W, s  I, x
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
2 z' X5 [9 C4 G" U; ^
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

- N! X0 Y$ [6 Q即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
- ~3 Q. [9 U8 M/ d% g
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
6 k6 ?( i( S- T% K
# _, [" M9 R# Z( H3 {孤独的告别
* q1 p1 h3 p& D; G2 E8 @+ R& R5 g, y
' Y: _6 n: z" Y* P, S( t, `死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
& r: W( E1 Z5 X. q( Y
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
9 r8 `* N* g# {% ]( ?1 q9 r) E
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
1 o6 K# E. b9 v6 B! z3 O
( u' K8 x0 e; R5 K  n. n皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
7 Q1 N4 l) N" P" R. r' x
+ D" w" A- f) T5 T在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

9 X0 d. `" m8 t9 L  I布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
/ \/ n, V6 K: B* B) w: u4 C' q- a
8 o5 ~( c% ~- k" R4 ]她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
# W8 Y$ b/ S) O- }2 Y- y
简易的英雄葬礼

" k1 R- a8 F: G马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

/ g% t. C, e4 c/ j. F$ D$ _今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

8 C8 g) ~! ^- n. p# Y3 R而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
1 f- J: j7 G. ~9 N5 N
8 |7 n! k0 e* S1 l# O! v- Y' B" n马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。