滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
0 y' c6 D) h6 d! x7 e有点长，但真的挺值得一看的。
# #
1 m. E6 y& r6 H- |; F你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
* C0 D% P: K' k( v* c( B: F  V
# D* f/ @5 X2 S. P* R& }0 n首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

: Y- J& c5 t# l# q# A9 K& z% N7 U其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
5 \6 r. ^6 D6 Z7 P1 A
9 x, @( b% K( n3 x5 k$ T9 Z要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
5 ?# N' {' V7 H2 e+ T# I7 v
, y) p, _4 S* }) `5 t7 V; v8 L还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

* Z6 a( a/ _/ @5 ~有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
1 D3 U% R" h3 H& K
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

4 Y: P7 h" k( I, e) Z" q如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
( y% S" R) }' i3 l( y这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
! }5 _' s9 p0 t$ f& |+ l4 E
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
/ r8 C, t! O! j  L' a. j7 I所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
! J* j. ^# l; v  J* i她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
9 J, Q. H; \& p0 W8 ^她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
, p! Y8 I3 l6 X* ^% ]6 t7 \而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
1 b% Q2 r6 q  F3 c故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
2 r7 J8 u+ j# r" U) w$ L2 T
但是在美国，这个答案很容易找到。

% M7 y$ A, F' q5 p# J7 X% c7 ?那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
- Z& Y1 s! s. Z" q; \. r! \9 d, v到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  `2 S& Q& z8 k# R. ]& H  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
9 A5 f  n+ W( t《时代周刊》2018年度最佳图书
* I2 E# j4 Q$ d, i* \' _+ |《金融时报》2018年度商业类最佳图书
$ ]) `& x6 T; e( @# N* b! r《华尔街日报》2018年度最佳图书
  N) `" r. z. U《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
: F7 S) W+ C! S8 v1 \  比尔·盖茨2018年度推荐图书
4 Q, w4 q$ P! Z# C   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
$ N: e4 }1 w6 C( g
& w% T  ~3 U* j! W他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
* z4 L" J1 t2 t9 Y- u; C& Z8 Y
: b# H1 q- G6 u) w- g而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
1 \# n% H6 u4 ^% A如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
, Y$ w9 D" A  r( G
2 s; v' C4 L3 B8 K" C7 O+ v1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
4 l% {4 U# ^6 W有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
: v' _; P5 |/ C7 u# g就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

( W: W: Q" Z0 \0 ^+ l6 P有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
6 B% i0 k6 `, Y  [0 {* ]( B伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

- ?5 E3 _$ q1 |( C, x0 k: T" {* V不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
% Q7 z) U- u( V$ F( A
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
3 y2 z; d0 J7 U5 H) B7 z4 y关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
# y& G' r  A' r等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
$ t2 X" K7 i* v, G+ ?( e
; d" y5 J7 l. s5 v这就是小伊的创业项目。

# @" c0 G5 p" w; H听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

$ ^' Q6 T7 y$ N: c5 X. }: m也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
) c/ Y+ ?; |) e: r
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
3 n3 C/ B, e5 q: ?
6 G/ u  Q: V. A$ K17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
3 h% u7 F2 R! n
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
' w' o8 b" y% s+ n0 v0 H6 Y
% ~0 {; V" z+ _: A6 k7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
4 U1 |6 s) j7 z
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ M/ {  m5 ^0 S
) A% o2 `; K4 s; d小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
* @: W8 F6 w$ w! `/ ?- q& I小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

# }  e% {: I+ m  @小伊童年
$ e; U. y0 z3 W6 j# b) j: C从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

4 \) X* B6 B+ g" U  X% j4 z在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
7 G" Z) o& J) j- \+ L6 Z“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

1 }: S- E! J- O( B' w/ ^她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
0 D" z9 h4 g( V在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
) b- e7 z4 P+ h7 K; y% {* K: Q$ G
( U/ D# I# s& E" Q5 A3 [/ V: y钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
8 a- ?6 k0 q: I9 B从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
6 @* r( }  v3 _' F  Q1 M他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
4 o6 M% N- G0 W7 L: w' D她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  }# v0 g, L8 X8 b) [6 @! N9 n# [
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
2 ]& k4 T- n2 e+ T
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
! o3 n0 P" |' X0 S7 q
8 |( @0 k1 i- p  x4 NTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

' N# ^2 a) u1 J) w" {1 L因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
# R% d1 ^: D( W3 s) b1 N
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2 t/ M0 u& t6 }+ E2、名校生创业，飞一般的感觉
6 l# t7 a) ^3 X2 P想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
) i) p9 j0 V2 f! Z4 H' a
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

: D* T, N6 g: n8 O5 H; F她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

9 l4 k$ ^; e: E. A/ s( P' T她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
, J! L9 ]! Y: ]4 I0 b6 _1 Z: n3 k小伊心想：我要做这样一款产品——
7 `2 q) i& L5 w让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
' Z. x7 a7 B. E0 \
8 ]2 m( M& Z& o0 i这其中有关键的3步：
4 }+ t# h7 u8 G怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
3 X7 C7 j  j7 O$ e: c+ y% S$ k怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

  M& s3 F3 U+ `2 {. W7 Q5 vTheranos的抽血仪器
; q6 d% Q. J( I8 v  [  [) h她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
4 v9 _! e( d- @1 W0 D5 t! S
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

# U4 j* E6 c' R+ }答案只有一个：造假。
5 h4 x* Q1 ^- I+ N: h' ~& v( p一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
0 v! I; t7 F( T3 j
9 W$ S6 H% A- U( z( a: ?) h6 O结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
7 y& I% d# E; q$ y3 E) ?9 w! W( {
. a. @5 j% c5 Q! j, u6 \: o3 Q一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

: p. M0 \( h7 S. m. E; o! ^如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
* `' j( ]$ p" p2 X$ _( B( t
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

! |9 C; q# V# w/ X! M0 J分析仪器和血盒
5 u$ i6 y8 d( L& t; H$ W她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
1 W0 S6 U2 M$ _# s7 b4 F  ?& B$ ~因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
9 b5 C  s" Y- M  g9 d, o/ \' F2 P
# l9 G0 X5 d: u7 F, k" ]9 v怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
: X7 u# K- E" M; \. x! @
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

& k) I( Y1 j, c+ V. P  @( K怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
& I: D+ ]% b1 m0 `* n0 M* U  m
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

# k9 \5 S# B! U! N) O/ m9 K1 k而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
% [: {5 q- M4 M
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

; a4 ^0 s- a2 [) K) |* s我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

. \) @( `5 y# f$ G7 W: s* R这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
* e/ S+ z4 }3 g; ?
; l1 j$ I! x8 n# F到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

4 R, l5 n% O" F3 l8 k4 Q到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
+ D" I' B- Q: i) A$ D5 g5 Y8 l
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
8 p! d  {$ _' n* {8 I7 l. W
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
- [! ~& @% }& H
$ ^. S7 h# e! v) }0 m她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
' U5 i7 z# f+ M  ~1 ~
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
' c4 _+ K/ M: I+ e2 R
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
$ F- U+ _# [# U* I+ R7 ?
然后她就把做产品的人炒掉了。
8 ?" v3 L5 v; e( y  w, D% M$ N换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
. Q5 `& ]8 M* x( q7 g# [
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

8 F8 u3 o& _6 r! y7 M; }" u土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
8 _) }* G! C7 U  b' x
( F$ P  Y5 N/ W8 N像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
  i" P, u0 w1 G" t- J3 t* n% k* m- _# a
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
; w- e8 b8 V0 e6 h( [
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
4 [6 P* H: L- k2 Y: q2 k
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

8 \* X, f0 B5 h3 I  u她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
3 ^) Q5 y8 S$ b1 M9 W8 C' l
% N$ y4 p# K  G" e8 m- r! Y而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) U8 G$ u* n5 w6 {8 m$ k
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

. n7 Q6 o# Q- P8 k血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
! m' }2 y" M( R$ E) i: p0 d5 ~
" ^8 u8 U4 |3 V; P! T) e$ p她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
* M2 H7 I. P  D  Z: g& U2 H
; m, f+ o  D7 {$ ^7 ~1 Z! m2 ?; R$ K/ F美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
1 @) f; z) C( Q' T7 Q0 G他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
# R, \5 Q! t1 _1 l: b
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
1 X$ P5 @& C$ g) m" a
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

, n# t, U7 a  `4 x$ D- |$ P等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
. c, l0 g) [& q( C: U( v4 d! _“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
) u6 E) p  D. P7 T8 i, C你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
- o  d3 H& w( T2 \/ m5 k
$ L( j0 L* B$ h3 z6 t紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
: Y# _6 b' o" M4 X- X
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

# T% M6 o) N$ h0 l% z8 ^沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
5 F/ x1 G& E1 C; k0 S! V$ ]$ ]
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
2 V$ T6 s: a" i" ?. U
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
  x6 b9 {8 X. ?1 ~5 F( ~
; [7 g+ T! R3 ?) g( X要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
. `! ~9 |5 w7 r( y, K7 y
小伊选择了第三条路。
3 O# f$ t% D7 s/ Q, p' q4 K既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
0 {0 ?, S2 Q8 T* M: U( O
3 h+ {& k( g/ I6 Z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
0 z) h0 _3 E3 A" i5 H
  U5 K/ v; R& s1 c! c; m小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
; h* T" e; Y- X6 S5 x
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
2 q! D5 @4 h: M6 ^- z
8 i6 i7 p" I  ]0 V, A0 r比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 I; I- m0 b% a4 }) v他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
4 i+ V$ Q, g1 d* F: ?
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
0 O1 y1 }5 s% u. j9 j" S- h6 l- s
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
  W7 H% M7 S' {  U8 ]( l
) T. w) b! t- r: x. B& x应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
* ]4 S% e! x7 X  \6 J6 V' J( B
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
/ V6 }0 v5 Z0 h9 Z& Q
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

$ ?# Y+ c7 x% n# \+ O很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

! N3 N. c, T+ v9 c- E" Z5 N然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
" _8 W2 s1 L3 R: n( s' S
( L: D1 H8 D# J- b1 Z: I6 W( R老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
2 S) x. ]5 p! z$ z
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
. P) `5 h- }: T! W
) |% g8 U* B! c$ w, w; T当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
' i! i( u1 q; _: r0 a
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
4 h* P3 t' C$ S( `, r" |0 {
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
/ i1 p% X" l; t. }  C: P* s5 u( E
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
- i( k$ h; g3 J( g3 E- @
# L' v5 \" F3 d) O怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
$ u) E' N" L* g; X
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
- H5 [2 R( k; f; f$ g) c  I  g! S
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
" J7 [! s1 I& C/ B" S, y+ k
) C2 N6 W# j+ f药店的项目还在继续。
& H8 c( L6 r7 j- |; x
3 e3 w) x2 m$ [0 J1 z小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
3 I! s$ e1 V5 e# q) O1 \" U( O
; k0 a$ Y% I/ E/ @0 `5 W6 x她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

3 m/ {& s3 w! g- R" p投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
0 ~+ C; [3 @6 T5 w% |- }/ }
! h4 M9 p, M$ i; N: \+ z, D3 l8 E简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

. w0 x' I1 o. _# p/ M( d# O* `0 J6 u而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
+ m  p" U. ~( E& z; c4 i因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 r( M! L1 o# v4 Y1 }+ C1 z) W
* \9 Z8 H1 N3 B7 @3 K7 d, n2 ]公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
; H  z: l4 X) X; N1 h( S
( [3 J1 q3 w' C' E+ N* p6 v然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

2 l2 H& j5 D# F然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
( G! k7 w) U( {4 R: j5 U6 K$ }  }. _
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
1 X" e5 f% J5 _$ ]: |8 H* r
" Z8 k5 a( W6 N4 g" x乔治·舒尔茨
3 w7 ]# @! `: n4 o7 [老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
- ]5 ?4 k# }! X1 {% X
; N. q0 T0 [: a7 [- e由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

# C& \5 a! y+ [- F6 ~由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
  B7 \% _- S5 j: y$ E美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
" h) t. h4 P. Y1 ^7 Y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
' }& T! M% A: }- _  \美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

% f2 X7 G6 s8 T; }但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
& A7 [, T0 _4 j" E2 v  t7 F# |
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

- I) Q  ~& b7 d+ `对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
& w( m" K) k6 @, ]2 i  H
' D' X0 y8 C/ X$ I7 \: H: n到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
: c6 J/ j! j( A" C) U! S! J9 r
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
  {" Y0 T" a5 V" H而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
0 v& i, g: X5 i5 D1 d
" z/ v( ?7 j. b* {0 l在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
0 e1 {+ L- a% r) }% D
但她们都不是一家企业的第一创始人。
/ w( o  _8 _) t4 |" }  y+ c
6 l0 r, e! H3 O, R而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
, ?" B+ o9 M! o) J/ V( c
: u5 r! S8 u3 q% R% O硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
) i% Z5 @5 w9 `
8 z$ t7 D- ?0 ^5 d* I0 ?接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
* ~5 ~6 {( I; W# c0 M6 M9 r
她登上了无数的杂志封面——
( R, Z4 N$ l0 N: z" Z《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
1 D# z0 J* L4 f( i! t* G9 W
$ e; F4 t( |# F- f/ F: J8 h; U《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
" J+ J. D, R" _4 j/ ^
4 h' v; B" S4 Y. G0 @# U《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
. T7 W2 d# M; l& Q( d" r2 B
/ A7 l# T/ D2 B- q当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
/ H5 E7 r( b& c% B她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
% P- j/ m9 t' Y, O6 j: V各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
; u) x' P3 w! G9 X! o3 I1 l
! A+ ~! D, b0 v5 s6 i她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
$ E( T" Y* h6 a# L7 w# O9 `
+ S" z% i; r% c0 x3 ?2 p她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

+ I$ D. n8 O( v她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
, P4 Z! J- q/ x$ E
! ^! b3 K, h0 J; j5 h9 w湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

4 _7 F# \/ A7 r0 g舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
  Z" Y, ?$ c" v/ H0 x5 ~美丽的伊丽莎白女王。

& H" j/ U1 |  `8 t2 O《福布斯》颁奖仪式上
& e# D, D6 S8 H, d, p2 M  P/ y凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
1 k1 n0 _* e( d) ^; o7 H+ c
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
% h; @7 B# G( w3 t4 [5 P" @; \
: i. Z' I5 }& d: n; D她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
, E- ?9 ^/ T. r
/ l! f- r+ ^/ [( g; }她想创造这样一个世界。
1 N  J/ w% O, L% S  e: g" H
所以她创办了Theranos这家公司。

! d6 Q0 j$ \; K即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
1 d7 e" @  k. D8 i! L
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ Y% a+ c  J/ D( [
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

4 v6 t8 c& B+ L1 j' e" p$ m* Y我被骗了。
. O0 c5 t" c9 c2 l! b
# s3 D# Z; l$ k% h3 B/ H$ ?然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
$ ?, d( s) t8 r. @) }可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
& X& ?1 W$ u6 C* o7 g' S9 d+ s
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

, V, k# f5 L" |Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
8 o$ z6 W. S* R+ H5 ?( `* g0 n
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
2 X% C5 ]' q0 m- Q' C* _( K  |两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

/ K3 D0 `; N" `% g难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
+ Q9 X7 U+ C8 d0 D* x
; J& q) i3 r' A7 P7 \他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

7 A6 O" H0 r8 [$ c他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
0 y4 L; N1 H9 g! V6 D9 @8 x
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
  g( c. G* B4 |' ?) o( y0 f
他顿时心生疑惑。
% r: R6 X& m2 q& a+ h) e: w直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
3 a0 I1 ]% g2 g; @3 i, C* r* B  J有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
' }5 ~5 K& U9 d& c" p# H1 t
5 ?; d! j/ w8 q2 e《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
0 J4 U# U: d' E& `5 d
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

+ n& k8 `) S: b5 @这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
. v  P: Q+ r4 C8 V% R/ U* o
# x* M- g3 C( G9 G, Q' b( I1 _结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

5 z4 ^& J" L- d" S" e8 N% [7 W5 S这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

; ^' H0 I( g( ]于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
' u6 {( {4 N! [5 k, S8 Z8 \2 S, b
; p1 f7 l' {* d/ ?) O( F但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
; |' B' Q/ s$ f! @$ `+ L4 s+ }+ {7 J
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
* W) z& A/ s3 m
6 ?+ Z4 s2 R3 H- t0 e9 M7 A  X爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
0 \2 f6 m: o( W" P- P
! E& |/ Y: V: E1 J$ j& C) I$ `只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
% N$ r+ p  D3 B. [
2 W9 E. G7 t& M* |! f; _两个局外人又开始干瞪眼了。

8 c% U! T- e. |3 d+ F僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
/ x1 J' J( @# w) f  C& _
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

4 h2 x" k) u* \$ m0 ~/ t结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

. C. [! N5 K- Y" a; ~他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
7 n. u& u" ?* a/ B6 ?
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
; j3 j* m/ R% d. M& r1 ^$ \
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
. ^4 q* U* _( n- v3 @/ a
) c+ a4 w; O) h6 C7 o- H" ?3 N“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
9 y# R: K! S) o( o" p
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
& x! H. o8 \# h' I* B
& S$ N0 U9 @7 J- n! v: G0 t8 c4、复仇者联盟：女灭霸登场！
4 i! I" c" w4 }" W; t- y卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
! V  G  v8 ~" J4 d0 ^, r0 D- K
! W) ?: G' X1 H$ y! `+ }; Z因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
0 t: s! Y' _3 W- N; `5 }( q
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

! G8 `7 C7 \& B# v! D1 X( X# f就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
1 N# U1 i; g7 Z% p5 Q他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
6 c. R! N( d, |5 ^
7 Y% _. ?; Y0 u- T9 q比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

. ?% j8 ~* s8 y卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

# L$ c/ N7 L$ K! G- f3 i) R9 z这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
$ c4 R* B9 p5 G
5 n$ _: ^+ L3 h$ c一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
" _2 B% p4 p8 i0 Z
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
3 \0 D1 S2 T, d
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
4 f$ M' v& N: Q
  j! d# @. u4 M7 l" |无论是哪一种，都不可以被原谅。

* Q* m7 `: s6 L7 F7 X因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

" h& J  J% |( u但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
4 b( @5 s& {1 w$ L2 m
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
2 G, k& ~. ^& J* I7 K- `: h8 w
但他们还是说了。

; A) [5 W. ~/ a  C& w# N! q9 V1 z有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
- ^/ }- F/ F2 E% t
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

! ]7 q9 G# M2 \) U- J, ~  ?付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

. q/ `) F1 Z% L% ?7 C有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
7 Z8 v6 _  ]5 C* T“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
( p* T7 Y1 Y- c. d
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

+ n1 z" {  N" @1 t5 D+ f8 O! O有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
2 |& Z% H$ L- q. k+ I8 Y
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
  @2 I* r: p* @4 B
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
9 `  V/ _7 I& z1 Z
卡瑞尤和华盛顿日报
- O3 ^5 o9 ^1 g  ^6 l" j2 N: }伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
* r2 k8 a: G" A3 {
* W) b: m- e! F9 T大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

/ ]8 p0 d% ?  T, ~% O( }6 r  ]4 F卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

; ^# u: d6 b. K% @- X; f# ]- x# E伊丽莎白理都不理。
- v. d' ~2 H$ ]) T
) v* Z% l5 k; p( c她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

4 {0 b" ?1 T0 j2 w她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

6 j- ]0 d0 f( Z# _8 }- n7 {更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
; K# `' S- t; K3 R  e% W0 O
  x, a/ t/ K( t有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
. [3 Q+ l1 e# C% J3 ~. K: V% {: S
5 v# ^% }  t, o4 x那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
# e. X% s: ]3 H% v( @
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

  ^8 w6 g9 M2 e, a5、楼塌了！
- h1 J' _9 s) }0 r6 G2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
5 |0 X9 G( R& W) y/ f
' T! w$ W& o9 ^- ]: B; V8 K那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
; u* a5 K) u% o4 c4 P) ~4 R7 O- a
. j# F4 h* x+ Y: p4 b媒体瞬间炸了锅。
* [0 h; I1 ^9 a
$ Q, {% }$ H& ]2 A- e- ~3 f. Y) j曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
1 P5 z. Q3 ]" ?( v; q% D: w/ Q
她成了硅谷人人热议的焦点。
! n, B3 H. l1 D' d, n/ U. Z' H
为什么她一直对她的技术那么保密？

' x# J! B4 |& m# i" Z为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
4 D+ F3 e  y  P" h3 U
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

- [( c  G3 x  k7 O
小伊在电视节目中回应
3 z& j0 ^4 u) \
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
" m9 V: A9 ?, Z! I4 J$ i) ]“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
- w7 R+ C8 O  e6 M" ~6 V
$ v, r% I& C" y9 s( {4 \她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

- d6 s; Q5 e0 ^" \她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

; o+ i9 J( N; G3 S1 X) s在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
: W. o  m- l0 r$ ^+ l5 W6 C+ Y, X* W# D
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
; T6 z0 |# n( k) r  o  u
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
+ e( i3 t+ S# U. Z; y6 E$ @& P! X' o* a
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
; h5 a; f8 O- d7 h7 P
# a9 O" ~, @% c3 Z沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
! Q. d4 ^. A, p" s) H
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
; m- b5 T( E" R( P7 Z6 t$ `# F
7 P, \! O. e4 k. h《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
9 u  d1 ?  Q8 `$ h$ ]. W
. |1 J4 f5 D/ U7 x( ~, z% H伊丽莎白其实已经无路可退了。

$ G) f1 M  w( a& B$ C/ }. C2 J当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
  q* S' a) N+ V% u
3 L% g  e8 y. u: s9 V. E: f在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

4 |8 i3 W. ^9 ], ]) OTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
5 o9 k4 f& G) X7 T2 C* `Thernaos的检测项目
  D3 Y- I5 z4 o而在“爱迪生”上所做的检测：
* d+ M0 J2 h6 X* a3 D9 b睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
4 r8 q8 a2 |2 X9 t5 ?2 h7 x# d& G维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
% C$ u1 s3 E/ j4 H. Y* z跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
7 h8 b. W$ H$ y: A: H) z; n. O& P血液储存温度严重不当
" `. N8 J2 i) z6 U化验用的试剂已经过期
& d3 O) c* u' u; \……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 X9 A# T4 L( L+ T6 I
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
- d4 F- E7 m" Q) ]1 X+ W4 _
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
9 [9 x) V* d& c" T
掩耳盗铃。
* Z  ?4 T4 \% W* X2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

& C7 E3 E+ @4 k) _1 G6 kTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
/ [0 Y9 T6 r5 r7 D1 t  h3 b
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

& i( J: X) x3 G* P: y大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

! Z; d' Q' j/ v2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

$ O  E% G+ r: S8 C! d伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
; O3 C. I) u8 D" Q) c
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
$ l0 g. c6 U/ @0 ^, W4 I- Q2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
+ u( N& l0 S" ^2 `( {& x* O
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

) v* V6 P- j$ s2 W0 y( q理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

2 r  i- n4 r4 V5 N; W我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
4 c' i+ L# W1 g  b; H# B
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
& k; P' D- Q+ [  R% S5 Z& R
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
+ P2 ?1 c; J7 h8 \- H
  ?. ?8 Q8 a) Q$ {9 n卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
. h* o! X; C1 Z+ T
( K7 ^8 d7 V  U! g# U这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

2 x6 Y2 A3 K% e8 q也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
0 s5 y- J- Q* r& f/ J7 ~% R
& @3 b# B9 a, d3 c& H: ?1 \  [这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
2 {' v( h0 V8 R! k
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
* T# K0 b& e+ h8 F7 }2 K8 d
) B/ J; P6 D- z5 t5 _2 q这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
- Y- B( x9 n+ Z+ o+ z) `) k& G
但我不相信。
! n- D0 Q+ f! H/ o' r+ k5 b! z
; b) t) t. H, Y我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

0 G; i2 z; g' H" P1 ^真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
) u8 ~1 z7 R7 I' i1 b1 f; ~3 \7 j
这是每个人都要面对的故事。
# i+ |1 U& |, D4 W2 A
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
8 C, O8 i' b% B# Z) _在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
: _4 \2 j5 E( i7 N+ e! y( a/ m' t4 f站在每一个岔路口上，我们都在选择。
; N2 B9 ~) f7 u) S8 J
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
3 E! T! G+ P2 g( M& P
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
+ ]) g0 |5 C" [  Z$ l  E# k: }把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
6 Q  X; _, Q2 t! r& N" d享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
) H# [- w4 D$ u4 B: P
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

6 z* q5 E  J, {而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
2 n0 o9 X. ^: T
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
' C2 B/ f! J1 n, [& t4 i  \
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
8 \) j9 {5 K9 b6 p; ^6 B5 s
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


5 e4 I, |2 F( _' G% ]忽悠外行投钱，是容易的；
; p6 _# Q2 a- [, U0 s; o- q用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" @: ^4 }  e2 a# [( b6 |把错误的化验结果交给患者，是容易的；
9 g5 o8 B% x0 x2 U, x' {+ z4 H0 _用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
% Z: f; u. ]6 l* {. c6 e6 {享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了