滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
3 _7 Z% P  I, T有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
% `! p2 d9 F: Q' P- b+ O7 Y9 [
) d1 P8 F6 |7 F) V$ ~( ]) i( ?首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
) Z3 k. X5 h% E& C" }
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

7 L( ?7 L9 z/ x' c$ A4 C0 I还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
8 A$ X( U4 N8 h7 I; U2 g
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

; n9 j2 R/ O3 n/ s, K8 z- r3 ?有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
- K( U: f; l+ W
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
; C6 M6 G$ h  \( A6 [( ?! N6 K0 y好了，该醒醒了。
, l3 V- J/ @& J+ @1 y这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
, D9 m# C. f+ r) w' r+ a3 G所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
* E$ a1 x3 v  h% I2 p- Q她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
; e! ~, W' D3 g5 F; I如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

- H2 w8 K$ `( H; R, G( _( L6 H9 w8 R! Y+ ?但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
) L. l* q+ ~6 H到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
3 y" b( _1 J2 Y( h- q$ U# R8 S《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
; U- X4 @3 Y7 r( K; Z# \" Z1 l  比尔·盖茨2018年度推荐图书
3 d" g, m7 _( \7 R) n( i   Inc. 杂志2018年度最佳图书
3 S+ l& C# u5 N, v5 s  n   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
; v! F8 o+ d0 b9 O+ T& ~" j
+ V1 d* ~7 J2 Z# t/ _他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
7 P/ `& q6 z% {& z2 N+ m( o: ]
5 |& |, E5 o$ W8 k3 O: M& d/ {而这个传奇的故事还将继续下去——
8 c/ L3 _5 g$ s( T; Q《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

8 V  r8 C4 Z; |; M  [& c$ c其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
4 O; _; Z2 L; t! H$ f% ?! ?" S我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
- T% W9 |" n7 T& I: ?4 j$ u" S
$ O. Z# a9 ~/ S$ r4 m) m0 T轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
2 |# r7 N5 \* P5 l, I, q8 {  w
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
1 N$ X, c1 K" b  w$ v; S
这就是小伊的创业项目。
  e4 J+ G" v, R7 S0 Z
听上去是不是也没有比登天更难？
' \0 V+ H' U, A  ~+ r3 V+ t
3 c8 _: }; z) ?4 B2 ^. X就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
2 w+ q1 k, v3 C& O5 v: g
5 N( s; R* b" c# J/ n: k也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
6 W! U) `/ l: {- f$ Y* t, r- F& M
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
3 Q6 ^% s# j2 Y1 `
) o" |4 O( E/ x" I  m. {和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

. V; u' Y' I2 T  G7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
8 M: i1 J. D  K5 f  P7 E
" F! u/ J" J" x& K' K9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
! h( k( V6 o7 p( R! c; M
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" h! R1 m+ z4 A- O+ F, J  @小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
( K0 y0 c, H. a; b
3 C: Q0 X. ]5 E" a8 s9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
6 V8 ]' ^5 s; t8 y0 m- X
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
) T, p$ E( y2 U' T
小伊在斯坦福上学的时候
) Q/ H' S' R  F2 _0 S# S- R在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

0 m/ u% y' z7 ]3 L钱宁教授
. i$ _+ |9 {. ^# n2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

' [4 @' d$ Q5 F7 t7 Q3 i当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
! A: ]0 a# p( E3 C( Q0 ?, i; ^. [" X他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
" e9 ]$ W8 M9 {9 q
' k) W7 w" s: w7 V. `院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

; l2 _4 y; Z" F5 p- r" b+ Z. k6 u2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
2 a% d1 a% w  w0 i7 q她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
/ n+ {: W' g4 g. ^
3 m5 A' [8 m; ^8 G3 m) M公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
8 ]4 [4 W" I" R: _7 G  Q4 F/ J可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
  [/ R1 E6 F% P! r, f仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
9 i! ?# a1 f5 }( j  [1 p* u
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
# Q1 d3 F$ |5 ?5 T6 \' u
好几个教授都说她做的是无用功。
  L" p4 ]+ l& z: v8 E: a6 \* k只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
) s4 r1 @' M3 D. K
) N' H$ G6 O  u7 b: h4 N0 s2、名校生创业，飞一般的感觉
- ~7 O" C0 K* C: H* I, P) Q想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

+ e1 Q1 |  g% n! c* O( I9 ^  ?1 V和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

: l( P9 C% r0 Q" R0 B/ s! g她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
$ n& \  x" o+ H8 v! S# p! s7 O
# l- I* ~; F5 z7 Q: q她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

* M1 C/ M) j& R( n她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
( E* F) }/ |% @5 w, L怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
0 Q: b: e3 K$ r, [8 `# h8 v
Theranos的抽血仪器
. A2 f) T( N; s5 i她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
5 M+ Y* i' q  C) r% L7 }  m/ y
- B4 f/ v; r: ?但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
7 C" s2 b  w1 J1 T# k7 M一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
5 D" u7 c: x$ V! T
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
! b7 i9 [% g  u. N- p
' j5 \2 ?& O( q一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

& d& S* q# ]9 p% }0 u; h结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
" p$ Q6 y" G/ Z7 {因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
; w$ l! |8 ^: n( I, S4 `
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
6 J* `0 f" L# W
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

' P# B5 a, P3 H. ~- w" _4 ^% o6 |怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
0 ]* M* w2 y" `+ V% Y3 a; F
5 R$ @% N. Q2 a: @* g: |而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
8 Z4 g* |% Y1 q9 P3 w9 {5 j
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
9 m8 [) W: J( x6 C
  A5 M) c( a9 O' ?600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

) b. N7 @8 B9 S/ A& @3 ~" x怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
% w: v& \1 i/ O8 b, p
3 q- U9 @7 G% v到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
1 f/ V* F6 t: @( _( d; G4 r( _; R
+ y* n( J3 b( y/ m她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
0 g% d% N6 }9 }, }! N
: s  h9 B* o6 d9 T+ A更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

- N$ b" ]8 {& R: I& U她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
  H4 U- j& A5 a8 c
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
+ D, W" h9 {% F
) t+ V& o$ c5 ~" a; N然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

! D9 q3 P' O" H  Q% A5 e- Z% p然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
' K% {, @! E2 n* e. l
, D- p7 q) B9 O; D小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
6 u  w- S1 n) Z8 b$ {6 _+ ]6 [
/ w7 C. n% F" L5 r& i  ], C但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
- u7 B3 D( T8 Q. Q后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

* A' g% P$ D; N' f9 F& Q这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

: ?% c* x5 c& N9 d! z5 d8 D当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

! y5 K6 U) M3 i- L3 P7 M/ L她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
2 W5 O( \, S- K8 N6 e
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

2 P( C+ Z5 ?. P1 W比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

% V! T9 b" A) A在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
2 ?) b+ k- I' B( t
% q2 {( O( D- P! y她不管。

. L% i1 x* b4 t7 s- f她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
  }6 y5 V% N! J3 H2 O# n8 k/ J
就在这时候，大客户登门拜访。
, B: _0 q  k5 V
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
; Y. o9 j8 f- W  o1 e# Y他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
' [: X* L6 j, [. S* |. _* W  e
( K' M* [& g8 c/ l3 H2 T# ~原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
# F% J3 w) \! C, L8 Z& r' K) ?然后人家还真看上了。
" o: ^) o) Q1 h+ m9 L在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
' w1 c; y8 f& R3 [/ {( Q% K
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
2 S" p% G/ r- v
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
! E4 s1 M2 v/ V- Z& F& R- D/ F; w
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
# V! ^/ v! a; t' s# b“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
" \% T) i" a" ?( m: M
( e5 Y9 Q4 J& q% @0 c' V问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
: Q$ b$ w3 }0 j5 u5 H- Y
- d  s( F- m( Y% {% M0 K因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
7 H) H3 \" p; Y9 _, }1 F
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
$ X8 r7 R' g# z8 G) n6 I. x
, V- r! Q& I9 u0 H沃尔格林的健康中心
' g+ N, {' K3 h4 b9 |他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
) r  p" D+ m; E# x$ t5 `8 s+ _
3 q% p5 O6 N+ A  {实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
! X$ f8 k+ @# ]& Y; b8 q
5 w2 K. W3 X. v要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
" }: q" p( p+ s" R9 G既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
3 C- N2 A  t$ @8 D! v8 x" [
4 P, C' G) w, O% G" t- p你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
5 A' I0 R' b* o# K) O) p
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
3 P. n2 G( C' \4 W8 f' c* c
% \2 Q7 n$ G- [3 v8 }比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
' S6 A* ~% Z. g; W: O% J
9 U/ s4 e8 `. z也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
) g0 {. Z( F  g  u( o/ v9 _5 g
# B. g& E" q0 D9 q$ }) V药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

. o8 F5 d: }3 e; ~9 W; Y( o2 J$ c应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

$ ?0 p5 p4 U6 N1 I结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
, {; ^, @# R% U  j' A7 \8 F
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

" k: }6 j% b; T$ B9 `& C( Q很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
, L5 G  D1 W8 K7 O
9 m) C! I& D, u9 C快递过程中没有任何血液保鲜措施。
% F1 B* R( ?4 C0 A4 T
( D- Q" U9 k! V( D" ^5 G" R很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
& @4 y" S! v  S; ?* {
+ H9 O6 T! X0 q1 G然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
- b+ e( V- m+ a/ z( q0 L
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ A5 s$ N$ r9 f+ y7 ^& ~# p
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
( w6 N7 n6 Q4 g  u9 y2 F
2 {/ V% C% T6 P- w所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
0 d: D/ E& n  M- I
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

8 F* t' a. M0 w- d. l% k1 b还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
: K, ~  M% `& v% R4 y& Q
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
3 [# f" i  v/ E! g
* ~$ a  M' m. p1 P& V怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ V- `' m9 ], s% n
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

1 A( @- B* t) ^* K- |" S! F' H, |3 }有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

+ @% [! }) `' U1 N, h9 L7 x药店的项目还在继续。
+ m3 o- c5 q2 }$ r# v" X7 b' s
" Z3 z2 k! t- w" V  k$ }- Q5 r小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

' k8 \3 S) j% H' i她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

% }. }( r- n$ O% f8 u投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

% E( ^! p# t/ o( O! J就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
* [+ `: v. E0 `5 y因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

2 e+ T) ~8 A! o1 L' s! z% ~而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
+ s' o( C2 T* U1 z
. N  n& `( R3 Q  @" G6 f小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
8 t' Z9 m7 w. T6 L# E
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
% ^' p! o2 _6 r1 i& [到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
% v  A, }7 Z0 r1 T
5 C* y9 ~8 u. s& U4 [1 ^" J( y乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
2 Y3 M1 o7 R5 y3 i% \) B  K
4 A; M2 z# u9 S% ~2 r由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
/ L, W' e/ X* O8 _& r$ w( W
# M( {- a8 m  _3 D3 |" ]9 b这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
8 s0 ]3 m; P) f  j. T美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
' V" b8 r/ n* \1 T# P5 M美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
4 V; B$ n& O- O  }% U6 A, _
3 n- h' n2 F, ]$ E华丽的董事会成员
) k# ^) ^* J! w& W% B+ j乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
3 F6 R4 [: _9 o  W! }; a. C8 v
7 x+ W9 ?0 }1 [$ z7 A: \但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

9 E, N. b: F; p3 U: y/ k他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
- P* L, M3 v, L8 \7 j/ D
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

! [9 ]" K% o4 v' _; w8 ~6 k5 `因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
) I0 H) U" C7 @. ~0 ~/ z. e& p* T
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
0 T2 ?0 `! [1 m$ H而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
$ `, u' }: l; ]7 T, e2 a6 n从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
5 l+ f5 U" F* i
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

6 `; I7 G7 n6 Q4 n1 ^: F+ S+ r6 D* _$ D但她们都不是一家企业的第一创始人。

7 |  }: `2 E( }而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
: l/ V+ W* c2 }! O" |, c( O
6 M* c3 G; |& g# h8 @) p# i& X她登上了无数的杂志封面——
/ ~2 t7 f4 z, O5 U. p《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
. h; d; |% a& o  F( \
- P2 w5 {  w9 P% c她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

3 g0 `, q4 X- c; Q' c" w/ s《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

! I% f$ ~- }2 T1 T: E《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

, t% T: w' g1 i- V& N/ d《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
, L2 _6 d* y$ ~0 E
8 R$ v" _+ t0 n8 F3 r当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
  w7 X3 R% p' o; ~2 ]8 x克林顿、小伊和马云
; E3 V2 q2 F7 U' J8 g各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
! H2 L& C$ q3 k1 V
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
. \: F3 J* L6 s4 w4 Y) B9 ]
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
) i: D0 e6 X0 Z" I# K
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 [7 ~2 J$ |5 n; _4 R她享受着这一切。
. g) H) }# E  T美丽的伊丽莎白女王。

! q) _4 L8 G( o2 n5 h6 X% f《福布斯》颁奖仪式上
2 ?4 q  A  l/ s' p凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

2 ~9 C, v" \, w( P- e+ }公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

9 t2 `5 U0 Q3 Q/ }6 a" \她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

0 b! j* ?& I, S9 P% t* K% l+ g她想创造这样一个世界。
4 |! O  G9 y' i5 R% J* \. R0 R
所以她创办了Theranos这家公司。

6 d! r7 J1 |; A" y即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
9 t# e8 z" p1 M
6 \- g! A5 Q+ e& \% c' ~她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

; k6 M' x: _( \% q0 B小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

0 p' R7 p$ y, t. {3 ^$ O% `然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

# I2 j, U, |0 R然后就是同样的戏码轮番上演：

0 l  y% a4 W. @; {! \, U辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
: _& v% C3 s  O8 Q  |6 e% t好像只要她不低头，王冠就不会掉。
1 d8 H0 r+ J5 O! ^( e+ R可世上没有不透风的墙。
- J/ \9 c* t. `纸，是包不住火的。
2 `3 Y& M4 l+ `! w那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

* S0 N" D4 {( f, S, k( u3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

! T* _, g' s( r4 [$ D$ f有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

5 h! z1 @+ m8 F8 A难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
6 O- c6 [" d3 \0 P1 h1 c
" e' V0 S2 G5 n1 U8 P* l8 t% Q他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
8 K8 R+ a2 q7 u4 O2 u
. y5 K! I" F4 o7 s他顿时心生疑惑。
& e! ~4 n4 x/ S直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
; N8 c, G/ o1 p8 |: y' f4 u! `
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
* d% ~4 s3 r  a6 s
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
# o$ T! C) J6 C' {, I! v; ~7 k
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

1 l) E$ r, R& b9 ~2 t+ x7 U结果不查不知道，一查露馅儿了。
9 u6 W$ h6 H# |
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

3 f) U" j; r. A6 d+ {$ k0 [( ?而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% g6 p% P: K% Z
, c; ]. ?7 M8 f3 P6 d只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
, X+ y0 q0 |: [' x5 [9 |
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
% b' a' g: {$ i& T5 U- j( G+ {
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
2 j# k& y. ~! D, {- C2 b% r" B
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
- X# A3 S  z/ T9 }; v
0 D2 E/ ?! b9 |$ j只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
' Q/ e/ V0 Z2 h7 b7 `/ K" r
/ O$ X$ D, c: Y; x9 V& l僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
. z% i; O6 }- R  B3 `0 EAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

4 F3 w: O+ O- L结果竟然真的收到了回信！

: E" J( e- y3 V$ V8 L2 N! |  P4 V艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
( l& ^. w# y- \1 m
2 y; a! o0 ^! Z) U& G7 P7 x他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
% ?# m! r$ j' G: W3 _9 R$ s7 d
' H2 H1 L, y) |$ }理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
+ b! t: w, ^# n- d/ J9 u! p
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

7 g1 B/ o' d6 O* `6 ]于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

* Y) |( |0 d. w$ l$ h& |一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
$ T( R8 q) }0 ]1 A4 J
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
, B- `: k, X" t4 a5 R+ V0 [卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

8 }) u' |8 h9 h( t3 [8 O; n如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

: u& \3 @. W# {% {. o9 k就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
& _# j  A) `7 W) ?0 j1 ^* H
* d5 \: H3 X2 E* P' {比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
# Z! e: E5 E* ^! \6 \. j
; q6 w$ `( ~4 w8 |% K* A2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
+ \0 ]2 c( r1 Y" m; u
0 X' T  I2 g- S" Z+ c6 Z. ~) I1 z伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

- D. K6 \% v7 J卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

) m5 q& g1 s- e# ~% W这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
; G4 G; M1 \! @3 Y
' q* {9 t0 j! K3 B, R" x' x8 }一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
# g, I" p6 f! i
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

8 \  S' s' X+ R要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
3 C/ D' g  w  _+ e# N0 r% q% J
& ?9 o; `8 E( j! E无论是哪一种，都不可以被原谅。
- v+ v/ c  V" {9 _
/ b- a3 [, \8 |因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

- F) h  }; _1 p6 ]. e! C) Y但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
% b( j  X' V6 \
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
6 _3 H! o1 Q# q3 a8 s3 I( Z
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
, P: q) Z1 J: b$ g8 J& B6 T5 i, s
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
, T: b4 m9 F3 k# r: o" O9 T
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
( Q" M2 B$ g/ k! f“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
. B( }6 Z: f! \5 }" p# V
在作者调查的患者当中：
7 W: U5 d; @8 Q" k% |0 A3 D2 X有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

. `& t- h& x$ G7 A: F有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

7 |2 T4 ~* J5 }; y* F+ q有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
5 Q: g5 Z( h+ X' b: @6 H/ y
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

( @8 h6 p" c3 }# r血检结果造假，铁证如山！
' c3 S- g) U+ f' n8 u而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
' P$ n2 N; o3 r1 m
$ t2 }: t4 `& N' I  e! T* Q3 n; n拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
' p" x. J& _' a2 W2 M当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
" d- y  u, e0 C& ~# x为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

  E" f( H- B/ A6 x$ j大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

0 U. H) a& Y8 E! u% g卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
) m3 z) W/ s# l8 B6 E& y4 M) ~' Z
% V% M1 K( y0 W她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

+ q2 S& k- s. R3 ]) U' I她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
8 E, D. a* \/ A8 B- q' u
# r: s5 O2 T0 D! Z8 ~她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
4 `  {& k! R& L+ v, d  H& {
' g  D9 S" c$ y3 s( w这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
5 b/ R' U0 i! D/ A
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
1 U- d$ f9 w! @" {3 R
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
$ _5 @8 ~+ u( ^- k. B
3 Q1 w! L7 Y; |3 [( l: X# h那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
* R4 _' ?% Z4 J4 Z, d
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
! a; O0 S/ }( M8 K  x; u+ }
$ |5 o- g$ d5 Z% b7 F0 |5、楼塌了！
( U! ]1 h9 A9 I" g+ u2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
7 I! R! u! u$ J( V% n; D4 b
) S  D/ \( x7 H% _那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
1 t2 @7 E- s5 N% S: ?2 b) c2 Y这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
- Z3 d$ L& `, X) y% D: m% v( r
媒体瞬间炸了锅。
2 N5 A6 f: ?1 m; [3 o7 y" J
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

: ^2 p0 F# D* H她成了硅谷人人热议的焦点。
8 Z8 h4 m' M4 }1 ?! y
为什么她一直对她的技术那么保密？

0 f) m- R2 k; w! ?为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
. j3 R- s0 o0 G. w- \0 V) _2 e
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
. `& a3 N; K5 w) b2 D/ o
; F/ Y2 q! Z. d4 }$ k伊丽莎白终于出面回应了。
8 u* g* l+ T' ~" y% W3 w2 g1 E
( f( J9 o" _5 J% ~) Q1 j6 ]她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
( q% N. ?/ |9 h" f3 P! M0 Q
3 [0 ?* }+ N" t
小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
4 I. P% ]0 p0 o0 S6 f“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

# q( ^% a8 H, w! l. t) w她真以为自己是乔布斯了。
# \" G* Z( ~; C+ b0 T, B* m她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
  ]9 `, D+ D$ G$ z/ ]! ?
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
4 v1 G7 G& ?) H' }8 w, u6 {5 z
$ U0 U0 ~  }" T# N4 G2 b$ _- X- M在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
- u$ G& d2 q* \+ X$ A/ O4 a) [
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
! }& c6 Y, ?' g, Q0 i
( c- E2 r) o. ?  j9 e2 F, v+ [' {: r与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
' |- @% I/ S) l& P$ _; z2 F
& t/ ]  T% k/ T) g美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
+ Q+ _5 {) C9 n6 w
( p& |/ h0 ~/ |$ c/ K3 G《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

& o- `" @8 }1 ]/ d& h2 d! l《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
7 \' |0 _" ~5 V" \: P3 g
伊丽莎白其实已经无路可退了。

, g8 \1 H* f" b0 D( R8 n( \' |当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
" I) w# z5 W6 V5 ~
; U  u" d+ c0 U/ B: o在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

3 g* }7 z/ h' q0 M3 E6 }其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
  j/ f* ?; h! E( _  xThernaos的检测项目
4 x/ }* h1 l9 o1 |" [/ C而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
! V5 _$ ]4 \; A前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
: _% |8 Y: [) Q: `% l7 Y跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
+ Z0 b1 o$ S5 A3 A, P  v; X3 B血液储存温度严重不当
/ o2 C* ?$ }5 ^5 b3 d化验用的试剂已经过期
1 X& X6 Z. B' H# F) y……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
0 Y: @$ N! x5 q4 g" p' ^
0 d8 h9 O3 U. i; S而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

* h. e1 K, Y2 b# F/ _9 b小伊和希拉里
+ z% _+ H) d# m7 m# B她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
/ S; H! L0 e/ J5 f5 f9 K* [
掩耳盗铃。
* a- c0 j" d9 N7 x# _$ `4 l, ]7 u2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
; n& x- s8 t1 ?8 ]3 c# k0 @  |2 F( D
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

7 _6 f6 c2 ~! U5 y5 b1 m默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

  G0 [3 P# D' C4 a, _* {2 }沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

" i& W( |" l) I4 N! M- Q伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2 d# x5 V; E9 r9 V7 d' V& E2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
9 P, s* K2 Z9 c5 s7 D" l3 w
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

5 y& A0 r. h9 c一代硅谷创业神话，就此落幕。
/ m( n$ ?% q6 O% `8 v. h
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
3 Z) g( p- l  W2 Q如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
! r2 w- e# V  c( l) m: A
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
& d; N8 J" g. y  W
1 z9 m& R! I$ }6 O2 n8 ]2 A; h理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

# C, H( Y3 h7 i5 {2 l8 @6 g) d. @; H我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
7 c# ^; W& C4 k4 k1 c
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
" W' ?6 L3 s* J8 s* }$ O* ]- `' b; [
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
) j, T8 Y2 m6 M, d% Q0 R9 ~! H
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

& o# L( h, S# L3 S! Q也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

' W0 Y# Y6 e8 z$ h, _6 ]0 q这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, A+ ^1 g" J$ Y3 ]" m0 \1 \
% h% l7 v) u5 R6 s- N这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

$ }; E' @5 ?& Y; v7 O8 V5 X但我不相信。

: r( ]0 y; v4 T我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
0 I5 c) C/ j4 N3 o# C- \# \7 C
真相永远没那么简单。
" P0 L6 X; a: s0 Y9 M, ?9 h
/ i  `4 E' @9 Q) a$ E  z  b我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

/ q" _) h8 r6 J" P: X( ?1 q这是每个人都要面对的故事。
; W6 z+ C9 Z+ `3 h6 `+ U
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

0 z( J. S' B) m1 S  S我们真正面临的选择是：
$ Q% K* I1 g6 wThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
4 _# z3 N5 O+ `
/ J1 L5 B2 R# K9 }* m/ Y8 n是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
8 k) J3 b+ i8 i+ E$ n7 f
7 V; e: J& ~& f. R( A忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
2 E) g0 f8 ]. d5 h% d+ a8 k用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! M2 x- c2 r2 T5 P用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

, x* Q% j2 ]6 }% v/ v; W4 z我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
& e& u0 J- ~0 I4 x+ |
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
2 X# E+ y$ W. e4 H
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

. z. C. M# g3 o2 I" P因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
+ w* y# Z' N, A( r; Y
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
) d" |. `) C: p2 W! u1 j6 F8 G& x
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
0 q  I/ K% w) H# b. k' o
* |; }5 E8 d6 J* l: o  t这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

  I' ]! ^' M1 r% h; m4 B这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
' h( f6 d$ J' p5 k5 U
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
& j8 U& r/ b4 D. A

忽悠外行投钱，是容易的；
; x+ G3 R4 w" R: _  i用别人家的机器，是容易的；
. w! G! @' G0 i& H* Z& Z* V0 D用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 h+ j( Q/ t: K2 @% L* h) O把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了