滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
/ i. ?9 s4 j/ m4 p* d2 X你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
( H" r0 U8 v9 ]/ C: ^; X: M. l
6 G3 N% I! t4 S首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

" u" J* V# h, [, ^+ V要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
  y- w) `& v, k6 @' r好了，该醒醒了。
& @, q9 S% b; P0 h& v# H0 u这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
; T* r1 v' Q- y( f( D1 Y
5 J7 o, x% ^6 x% V1 c而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
. I: f: l/ [+ D' ?! f如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

& e6 q% u+ o8 q0 A但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
( ?6 o& c$ ^& d3 p7 M# ~到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
% G, z/ P  j  w5 L1 s- C2 [9 n" A  美国亚马逊2018年度最佳图书
! q; q. K  Z1 o+ j1 S3 I* v  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
  }" S' O1 c- E2 a$ H3 r! ?《华尔街日报》2018年度最佳图书
; h" m$ a- h% o0 X, I# f《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
* @/ q" [! V/ H# g这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
+ C0 p$ ~6 m0 K! V
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

2 Q' ]3 Y, E5 u/ p而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
' [. ^' i, y- {
' J& W$ i, d7 N1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
% M7 E4 c, f7 U. {& |# m, N就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
5 c; Z$ p0 v8 h3 i5 Z0 F' ~3 F
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
0 g4 ]" w% R! H: u2 N& V% C伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
3 Z/ k' y. h( x# Z
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
8 ^% \( X& H6 {% c在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

4 `: p/ @/ n' j$ ^4 m7 A: Q这就是小伊的创业项目。
4 |6 l* i& B; }& Q6 j
3 u* o6 Y, O2 d; Q- f# v听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
9 V- p+ k' h5 c! H! F
: o6 j( n$ _, ?* q也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

( k% `. X2 F' c% ?2 a17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

2 E: K; s: `" r$ ^2 G7 z( s0 z7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

- {& y3 _9 Y" k. p' c  D& ]9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ J+ l* N, g: j) P" i/ e8 ^
* G" z( s  ]. x) K/ f小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
8 I, o0 B5 x1 S! B0 F4 {) N+ I
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
! C% ~3 ?% ?$ L+ O6 E- t2 N
2 ]) |7 m$ Y3 s( o% W( i9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
. q4 [$ Z8 L0 o1 b2 m& U
小伊童年
3 Z: [) y  I2 f, F  D- p  F从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

1 b2 e& y' O1 K) Q, o' ^+ z$ L2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

+ G" g1 T; ]& k8 D& L% O在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

* g  [( O  k- {9 k- n她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
+ G/ L; k- F" e0 L2 @: U6 h2 o在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
. \% M, g+ {8 v& N3 m
5 u9 n3 Z* H7 D2 \钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

6 D1 i5 Z9 Y3 x当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
# I1 F3 L' ?  u/ F4 w8 H$ c0 _
5 o) i$ [2 g, I* R* ?$ q) c: {2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
: k) f! u6 ]- e. D! E爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

5 _, M7 p# }# B$ h. j而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
$ X0 n3 u: G7 D$ i" i; u! `, O5 Z
# c3 ]% b; ]2 @7 |9 i' Y3 N9 `2 a公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
! T6 q+ |1 l9 H( j/ `可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
' C# z$ C5 ^8 \& ^& k4 \3 v
& i) M3 B4 O' p, P好几个教授都说她做的是无用功。
& Q1 n, o# n' F* `只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

3 _7 H7 F$ ?$ i* w: ~; z一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
. X% P( i4 K% y. s9 l. F; l
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
/ f9 W- X& W# y( Q
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

2 {. ]' a: x  `- m8 G' m总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
( T4 M' |, N% x6 [2 i4 w3 X( ^* [接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
( q0 |2 Z! P5 y5 d, T" p6 O小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

' V0 I! d5 ]  `& `/ l, j这其中有关键的3步：
( C! G; m% u5 m怎么无痛抽血？——尽量少抽
! K1 o) N0 O, s3 h2 }7 ]怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

) W4 Q- S1 j0 e/ }答案只有一个：造假。
! r& t0 T( t" ^3 d7 Q+ P! Z一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
) k  H7 `. b5 L1 O; w3 \  e
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
- L4 p: j# }' `3 b% P/ ?. D( U因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

/ L8 o5 R! c1 D+ `- N( n% h怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
  l$ W% j; w% a2 @  S
* B- H8 @, d% t- }5 v) @结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
; l) n, k* r% P% S! P; j4 |& g
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

/ z0 C1 \8 g( q% b5 Q( _他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
4 d1 C& e4 n1 L1 Z5 i7 ^( o4 P
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
8 w8 S8 g6 O- E5 \& U
. y; L" M, D' ~# q% E我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
$ b7 p4 L8 }3 r" u5 s9 ]+ e
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

" u" c3 @$ K" `; c5 q9 m这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
- a6 @" Y/ Y. e1 t# h" E
600万首轮融资很快就烧完了。
  L+ B; K3 a% a8 z1 b
2 ?! X' c) Y8 l3 N' O到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
; G& [7 F  P% ]3 t  }7 f
( ?, y+ ^- H3 D" B* |3 D怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

8 D) [$ [: ?  K- J. ^/ a! }0 P4 W" p到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
0 X" p8 d& O% R( D* j小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

2 O9 p1 |  ^  W5 B' Y) R' s. }她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# s' w! z* y( S7 ?' S& d
4 y6 ~! B1 U2 f; B& p9 v, D所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
) |: Q6 O4 r- U花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
7 p) g4 ]# t6 P% F/ g2 j
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

$ c' |3 x% O: Y$ P这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

" i! u& l  Y0 p6 W小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

# O1 a# a# f% ~4 a土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
) o# }' n9 u+ S  J& F
像电脑主机的Edison
1 m+ {( Y- f) o' C' L后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
: T5 _9 p) ]. B
( s6 F$ @  n4 O+ [( T) x% N/ T这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
, B: f$ J* g! a7 g
, h5 M& X- r& z所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
, m& \. S0 m, o, T9 z
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
) b2 {7 i9 j( a7 O
. h  {% t4 f( y$ v5 N- m她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
6 g" v3 g9 T7 ^8 t4 @
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
% P9 ]# c+ U% J3 Q* R7 |; E- [
8 e1 k. f/ O3 s2 b, e比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
7 L' j/ m3 N1 g" m; ]& |5 d) ~
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
. A# d  T, g- D% E, ]& B7 p' q
3 y6 J. w" w4 I( d8 ~血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
" |  k# G/ ]: U  [$ C6 e4 t% \. r- \6 {
2 H7 R# K4 L0 P她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
) ]5 `0 s6 `9 S6 l( q8 |5 \
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

# |5 R3 E# I9 g4 r3 t0 G# }原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
2 i7 R: @9 }" Q7 X在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

6 {. u/ B% p5 S. V实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
+ v* x7 G. q( i* [  F
2 G, R& {/ h% @# R* ~' Y1 r5 I! O等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
8 O9 B$ u. D2 M
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
1 M; I3 r2 C3 ^3 }0 q2 M当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

# C- \! E3 {( ]2 k因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
( G2 _; |. ~. G
# d+ z3 l# [$ t1 j! S他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
; X$ G  J& E1 A
6 V& r4 V& h" L. N紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
$ c4 j8 |# q' }7 A
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

  V% z  v( O  }( e9 ]  R# t& t4 P沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
2 K/ o* C! Y7 P3 h9 Z2 G8 Q
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
0 U: r# f* g% s! U$ [眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
# U- ?7 v! j" ]
' V  r1 ~; L6 R" c; r怎么办？又是一个艰难的选择。
4 M" K0 ^: v$ C- o  K1 \要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

9 j2 [) v0 s2 @6 m  c7 W要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
9 n+ Q! z  M' S3 @" d既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
' S! e$ F6 U6 s+ s3 f
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
4 S* x; J4 t8 A  |- i! l2 ~1 V' B  a
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
) ?' g% v! k% ~
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
3 c/ B3 C& w( Y$ I# ~$ u, ]& Z西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
9 n' i. ]. p2 M! f( ?他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

! s& y  A) I: ?: D% j7 \也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

, B& g1 L. j# ^: x6 |因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

& L! l4 v  e7 L1 U0 P' ~* N可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
# p& H( |' A6 K7 \7 w% t& t" A  v
2 N& ]: u* W1 V4 c& [% d快递过程中没有任何血液保鲜措施。
$ X1 e" [4 B7 {2 m
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

+ l1 E' b0 H$ _. I而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

3 h2 o8 o# e' t7 o6 Z7 o当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
$ u0 y' {* V3 p& x9 y
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
) Z& N- r- c6 X, Q0 M% N* ]7 R, I
% t# a7 U8 I. k# A所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

7 O! \- ?3 g% p$ J就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
7 ?* r3 T9 Z4 |3 a! M5 h4 P
, \" I' X! W8 `) e& d$ K还有一件事儿我没告诉你。
5 V5 p( h& L8 F8 n2 P
. S7 z( u4 \  ]2 N) o就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
0 q8 P5 A5 E- \- T( N
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
9 _5 O% U6 d" V; ?
; w2 }0 Y4 L( p也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

) _5 \) X4 t: n+ M- [有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
) k- I/ v: U/ C0 D
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
+ K5 L2 m( W/ C9 ~% P! G! _当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
- E! u; X$ ]/ O3 j. T) p3 \
% i! }7 s6 m. q: t, |就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
( `! d. l* n! r' H6 T% ~( v; m
/ C# x  J4 P+ ?# R简直完美。
5 p. E. m0 G; b因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
6 H$ H; {0 \" {. o) x) ]. U" J9 ^因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
$ c; L+ w# }' V9 \. w: Z& Y
/ s! V! j! @2 e; M3 \9 r7 m) ~公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
8 Q+ b+ i* d' j1 e, k
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

6 r; Z( |( A$ M( c2 Q" N然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

4 M- C3 L4 \0 x- y然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
0 z3 P& O* h3 X2 Q- o老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
: P' s$ L( L# R9 n  _* S+ E: {
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

! |3 k. ~( \( @7 F+ v2 o0 i这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

, F# s+ Z# N, G' r- p7 K# e由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
7 [: z" S" u6 L& Y- G美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
! C1 h" J- T" k1 Z' x2 m美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
0 L$ O8 b2 \+ ?美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

/ H3 ?1 q+ W' ~7 W华丽的董事会成员
9 b3 }' C* l" A3 G* G2 ~. R乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
" |  H, C0 S0 W7 I. h
- U6 h, O: v# C0 a8 P/ \但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

! c2 Y4 U1 o$ r9 l1 Z1 f他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
; W# V- r+ M, r# ?& b% M
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

% G/ }' t3 q" I: O! L) V* [因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

$ \! A* A  Y; M1 E6 \& i2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

* z! A5 V: ~  w9 n" w4 y8 G3 X在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
  Q. l* ^# O6 T. J而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
: r" X' O% ]+ Q: S3 q' g+ w从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
( T7 J6 b- X6 G0 O* R, n
; `- M% \' `- j7 T$ K" D; F$ _! p人们太喜欢这个故事了。
9 z( {$ D1 ], u6 n
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
* {, X# @) O; C0 z. h( Z; x  C
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
3 I( i7 ?$ L+ b1 q  Y/ o
. p- I* U  A( n6 M; X接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
3 I8 \4 u+ ]% s1 b9 |, n- q4 K& d《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
' y) T: A* u( ~5 W' V
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
+ H# ]3 ^1 d) z" Q
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

8 F& y+ m3 B' {+ l9 N* F《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

% L  K+ F  F! g  F  h# ^4 m- n当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
: @# D) F3 k( H: {“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
7 c: f0 w& ?# q她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
, M3 k7 V* D  X: @% v3 |6 d各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
3 B* K3 l9 j3 `$ A# D# S  _哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
* A0 S4 d! o# |8 k% j  M
: M  I$ J  I- j, e" e她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

7 c$ J3 E0 V2 u7 ]8 x7 G8 d由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
- t0 x+ N5 _" h0 U
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
7 k: a3 Y/ [. }& F7 V5 f
- K, y& `# }, z  I" C# ]她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
' `3 s. \7 w3 X
9 c& P$ I: M( t2 D: _! p如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
4 m, C% @$ P, S. ~
湾流宇航私人飞机
& z% w+ ^$ Q* C$ e2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
+ H; h' Q  K" }. a6 [
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
% |$ q$ ]9 x  O* x9 |! [( C美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
9 V7 T( O; G3 ]2 ?
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
, r& w" b3 c  p/ w# {
( c$ X, S+ z& T4 Y1 u8 W7 ^她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

  B* d2 |$ p( Z' Z, G所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
+ M4 c  g2 }3 K' T0 _- |( a
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

& v9 }/ H; m, g" w* n小伊在TED演讲
; D. _* }; L* L# ^* i; f* y几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
! a5 n& {1 \6 m
然后就是同样的戏码轮番上演：
! C- w" {* W+ y
$ `6 ^7 G/ R8 [# w. r辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
9 T: n. @- K$ @# ~1 V& W好像只要她不低头，王冠就不会掉。
8 H& `6 p9 X) X' h! ^* W- N可世上没有不透风的墙。
8 h  R6 q" Q) H. b' L纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
  b. {8 H2 C8 J& x  E" _5 ^
( Q9 H! @/ R, o1 J9 a; b5 ?+ y- e3、草蛇灰线，伏延千里
% g  h4 K% }' v  ?$ A; ?揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
; P- M7 w6 k) B4 B& }- J
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
8 J" H" ^* [/ V! A: m: b
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
+ m$ x3 Y0 u. _& r/ m' q
. R# M; u9 u+ Y  \4 |( m难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
2 F2 v2 X( q5 l* C$ H; ]
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
, w! Z7 E8 l9 k! p' F1 C; C
) R" {8 v0 `* X他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
$ K$ Q% B! T0 X4 m
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
. n, P/ o0 b; O3 e) i
7 V  r% z( Q' y3 b* U9 P他顿时心生疑惑。
' a0 Y, ~4 N, A7 f9 t1 M3 M0 m1 [4 M直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
* a9 R. k, \; L0 d, W; _8 h. I/ N" h他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
" m1 x5 u* ]/ P8 g. Y$ z
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
" t* e) l3 |0 {$ _
8 ?( y' l/ ]7 e/ m小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
$ w! ~  @! P9 @, d2 N
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

. u9 L# ^0 c- G4 F1 |# z; \! ~* _7 m. ?这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
4 y" T/ R& [# E; ~
2 ?+ U* ]% y& S4 ^+ E. q3 u而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
! w; R( X7 {, c5 c1 m6 u/ V
/ _. E3 Z( H% y0 m3 e这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
5 k  I7 _: ?; G/ t9 t
' c1 _. M/ f- d0 k于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
( I/ Y; l6 J6 {5 r/ [- R: H* A4 S
, j. K4 |# x* [只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
. H) e) r* u: o. y0 c/ m
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
0 {* l9 S5 j# m5 w( C$ X
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
2 ~  ~  p0 |5 |- W* k. h) q3 L: k3 w
3 x" R, U" v3 a8 J* A2 c8 ]爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
4 A- H6 z2 t7 J2 M) G1 s$ ^5 n$ g
3 [7 ~5 A  Z2 S% Y( i) j只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
2 O. U% t5 P" W" X  z
' w. p2 j. L5 P( v$ W7 n两个局外人又开始干瞪眼了。
/ L" _6 @# z9 h9 K
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

3 P" Y. ~; P8 Z) F! [老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
6 i. Y: s) _1 _  Y9 G9 w2 R
2 J6 z7 c  D: _, \2 y$ X$ q+ t理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
8 t" b- a( N: n( r4 N4 K
结果竟然真的收到了回信！
* w: l9 E8 J5 ~0 H7 p" \( Q
' g1 F- {" S) U: U: Q艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
8 ]6 @; F0 [' `9 t# ?( t& g- u
# J2 r- M$ {% [  z0 e9 Z他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

/ p3 @" I: D/ B' g- B4 b5 n3 t) @理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
$ N  b4 e1 [# U* a
( r9 D8 ^2 X( F, o+ u% k没想到，医师听完就怂了。

1 P4 f! S0 _! t# J& s他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
$ `3 v' Z7 _# g8 W2 m/ k& ^
  D5 c% x2 p' R他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
( y$ e. g% p3 M) O9 d
# L' q3 ~% P1 `" O一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

+ _8 r. Y2 L9 u' A4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
, O9 U1 `: ?: O2 W- R
! c+ Y1 r3 l" s) e! [更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
& w2 x& {7 z9 W* ?
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
3 @( B4 x8 k/ r5 M6 N- C
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
0 s1 P5 A: {5 t( X& i+ ~
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
. y) V  x( s- q" w* ~/ s6 ?
7 F5 q2 o9 G) g7 {& J伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
  f& N+ m( q6 M2 D. q
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

. R. J3 F# a6 J' y一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
( ^7 f; x  R. e
+ S5 N2 P1 r6 R3 w; \# x. ]要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
( P2 W  k' M, ^, [" @7 p
$ ^+ L" m# F  Q. k- C- {  [/ g要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
  z* K, B1 T% k' i( c# n' J6 S
无论是哪一种，都不可以被原谅。
; `- j3 M! ?5 O7 Y* G
' l8 }0 z: |- `- \! ^0 y因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

* B& E' c2 c- d5 P& Z# M但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
# \; L1 h: ^9 }4 k6 {; X- U8 ~他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
7 t9 }& D8 g& ~/ Q
* z' R: Y2 Q% O3 _: W/ D有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

4 v" o* J9 V) g2 ^. W! n/ D付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
9 F; m: W# ?2 S& Y- N1 C( a' M
% p( z; M' s( R) @6 q5 u有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 O* E: j* e( }+ Y3 E5 _“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

# r5 @' b5 S6 Z8 y/ K) W  K有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
# B2 J$ `9 d( |  V1 G1 p
% t# O  O" b) A, z+ A有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
5 K: d$ o1 U# O& F7 b$ p5 X2 p+ k
0 I( ~3 ^8 M6 ^: ]" C无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

" p9 X( a, \3 C奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
3 Q+ c" l+ H+ T8 H4 W当时副总统拜登参观Theranos实验室
1 g  E( H' |% C: Q他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
- `( @4 F6 o8 n: U" }
- e; U& [1 W' m. J7 j卡瑞尤和华盛顿日报
4 N7 o5 |/ e" f( ~) i伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
" w8 [7 Y9 c" V0 y- I. S/ I/ J为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
' F" j# W5 s9 W- [% S% z
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
  n  k9 U" [$ G
伊丽莎白理都不理。
  Q; C1 T/ k  A( `/ D
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

1 M0 |( S1 q3 N; C她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

9 @9 L, k! ~) o这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
* P* `! t* C$ H/ u" X, j+ T9 }: T, R$ U
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
8 J' P$ x2 N" |/ l5 T) h  ]
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

7 d( n2 q* K1 D! p! Y$ ]& ^老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

  O1 f4 U+ S% v2 X千钧一发。
' ~5 k- c7 \8 {& S+ b1 {/ X3 a; G8 q如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
' b# O; n' J8 @- R; G( c2 t
5、楼塌了！
; Q4 S5 ?3 R; z. x  H2 h0 d# K2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
" _' y9 @' X% h8 D2 u
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
5 f) Q' g6 P& v" f) r这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
6 _* l( W! y3 u* L8 G. F; i! W8 o
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

/ A" }8 l' k, I4 u* z4 m/ [6 c她成了硅谷人人热议的焦点。
4 }; f% i* p0 a* G3 a
( G, B- v1 q: z9 y, O) p为什么她一直对她的技术那么保密？
+ N4 a9 a( C( X# J: F9 t% O0 w
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
8 C% y1 t( J, O" O9 ?
2 H. g# N: k* h0 R& z给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

! b  O; q1 t' ?8 s3 _她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


- z0 y( D$ u  G8 {小伊在电视节目中回应
- x8 |! h8 |: d  f: |5 C. ]- i: W. ]4 X
. l* B, `1 F6 V" I  g, Q当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

+ z: F  Y0 \3 z- g  Q6 Z“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
! u9 T  }6 M1 @+ I5 n% `  I( ]5 l不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
4 K  y* l, y& E' t$ C5 m
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

* e6 }3 l" F8 H% G2 S) u大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

7 k$ W& _6 w& M《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
, H" Z. [- f7 P7 [1 C4 f3 |
) j8 n( o- B  i与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
: C7 R& Z- i  N: G% c# `' P
, X2 |4 e0 ~( v0 Y) w6 M( W沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
0 f/ f6 p: m( X% p  q  C) X
3 _& \" ^6 Q  N( `《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

0 x$ ~- `3 X) W4 v% U: z+ g3 q+ D《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
+ o$ `2 l0 x: v8 O) X! F% t
8 s: R9 S3 r) E! o  Q- Z. \伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

' z  e* O( O9 t3 H其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
1 H2 u# ~; u5 ]  gThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
. ^; I0 |/ I* M; d+ R6 K前列腺癌筛查错误率：22%
$ g' b1 [- E3 D0 |. |维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
/ d5 u& A! n9 \7 @  P# V+ k8 o8 g& _化验用的试剂已经过期
……
4 y4 C5 }8 p9 @) z这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
$ @6 w* d, j$ A/ d  w, r& u
8 h0 C" e  S2 J  }2 e而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
2 g# j: ]3 y' z) O' F* |$ i
& O$ \6 D9 x7 w小伊和希拉里
, S% `7 O: B* D0 D( _4 t8 A她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
$ q) }+ R* `0 d( P. i+ R2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
. q5 A2 V% @, b: J
6 ?  {  j$ I, V. _% C" UTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
" g/ C0 u# c* C+ ?: J
7 z1 z$ \% q8 X8 B默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

! u8 U0 O* Q# t4 n沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
( D, E- T- W+ J4 f* f
, o; ?% D8 k) O: N" k7 j伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
! k4 @* O8 M  |% y
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

. U( W2 M- v2 l8 @4 Y; m2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
6 @; ]' e2 k( n/ P7 u& I2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
( N; u7 \' H6 ~
一代硅谷创业神话，就此落幕。

. f6 q! N& ^, t% B: N  k有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 j% o4 h% P( G4 V) P+ {% m! u
( B+ ~' B/ n" _" N/ b- p那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
' ]0 {( E1 T3 f
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
/ N/ C  a% |- Y% M
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
$ v# P6 h& X9 x0 a& |1 M
' k+ @3 K( ~2 j% _8 a+ B当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
4 p* X9 W" P6 w( b
) n- n# V# Z/ ]) \' A她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
9 c' x7 K% m- J1 Q; d& ^: S
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
* D8 j$ s% ?3 E: U8 P
. O/ N: X& K/ V+ Q, ^就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
' M6 b# o7 k4 x! }- g
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
* ~/ L0 l; R! l' v' A
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
" E3 P  `8 X1 Y, H
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, k4 y9 P% B6 J2 D. ^
! y6 ?1 G1 _8 [3 H0 D# q2 a1 c这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
0 s! }# a4 n8 e5 e5 D' E
但我不相信。
% v/ h+ V  F9 W& W
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

' p3 z- _: }3 K8 d' C真相永远没那么简单。
% E# T* O/ }" w) l
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

$ h4 o5 x" S2 o( t2 ]  X这是每个人都要面对的故事。
' a, \8 F0 A0 f0 g
/ z  u0 A- n1 d" x3 \2 A! r9 X5 |. E在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
0 y8 w( w6 E) L: M, F) J& u" f在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

  c5 N7 ?! z1 D; P我们真正面临的选择是：
- W% c5 d) [; y/ MThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
1 L3 ?& C1 {  b( z  ?, r0 w站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
; E, c9 g3 @, v5 }
; {# A2 c* Z5 `- x具体到一个创业者的身上——

, ^9 e% M2 U) Y. N& {. D' ?% q忽悠外行投钱，是容易的；
2 z' Z6 h8 q" f( j6 \用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 n- s* v: f" s: R6 I把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
9 O" G  y, x6 a9 v) \享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
& {; s/ y6 Y* l5 F+ F- W7 Y) R1 ~
* m8 U: g" N9 d2 j5 r" z/ l3 g我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
" f/ z$ }7 y* p" Y
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
% w$ ^/ f  e9 f7 ?$ Q7 I+ B8 _/ B$ I
: S) I5 f, ]6 }1 a; E9 F而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
! J, q8 I3 ]; f5 n0 }5 R
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
- ]- A3 T$ Z; v# x* _: ]' V
5 {  r% f3 |& p( Z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" R4 f8 t, v: d0 w/ P
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
7 ]" n: c! e* V! b. j
0 S0 H! R! s5 R% V+ Q$ q% t" i这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

2 a( h1 J+ U4 [# d1 `0 F* b这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

( L# O+ T( m0 y0 x: X1 n这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


2 {8 L5 i; P* B0 x& s3 a6 q) X) h3 l忽悠外行投钱，是容易的；
9 v: Q  S+ B7 a( c+ z6 z用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
; t! j8 N& w' r6 [4 o; `" [% S把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
" P0 t. W, n; h" N, C' G( p; O. z享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
3 b% d/ |( d, ]: c  x所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了