滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

) p8 p# ~' H- t4 o6 e) a: N0 k- ?    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
3 z" q3 I# ~% A9 `+ w
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

; |; D8 ~1 |) D其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
9 @1 A7 W( k/ Y  ~  e
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
4 Y3 i+ j3 ]* g$ q7 v
7 ^/ x  X5 D$ J6 j有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
) M' o  g* g; Q1 a$ r) L
; d, z9 c4 p- {, Y3 H如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
" i( y! D# [: p8 x% N& q这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
; n/ P  n0 `  _
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
/ t/ L6 e8 q8 D所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
3 F& l9 t: j7 Y5 s% j* E/ l1 c她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 w. t  t8 U$ t3 |/ H4 t6 Q而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
/ e& X# N$ x9 M9 S; u
但是在美国，这个答案很容易找到。

% W+ {1 t! d* C% j; Q6 ^8 q3 A# _那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
5 F6 H( m5 q5 [5 W+ Z到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
: U- g& F9 }8 v* |( @% F# A" K  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
: H% P% Z8 L  }) S0 L% v8 e! X《华尔街日报》2018年度最佳图书
$ X* A- s: j# i9 `3 A8 N《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
  V# M0 v' B$ X/ A9 a# J" \2 ^在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

# _6 H6 E& T* r$ b; o% c% V他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
% S: j+ D. U1 N" A' \
其实她做的东西，解释起来很简单。
6 X$ m( k& P, D& N. A8 T* T2 h- n就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

1 W, x/ g5 u) Y. T5 M+ A有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

9 \  K: w" c6 G( v4 [, ]不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

! A# ^9 _$ l4 ?% ^/ o+ \轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
) S& T& v/ z% |1 a6 h$ E等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
" h4 _# D+ z! D
# `4 `( I9 v* T; Y2 [2 j5 b这就是小伊的创业项目。

: q% I1 y5 Z1 ]5 d  d% B听上去是不是也没有比登天更难？
- s  r9 S8 z9 M& h* c& X& K
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
4 Y5 k# r) H3 H! |( ~
% f2 T& v/ Z9 ]3 ?" m) [也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
1 b' r) T( }% u/ t8 x
. p  @6 a: c9 ^' @而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

* b- o/ ~# p: o和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

* X& L) U' Y# Y, L7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
  k) p. M0 P  M- M3 E
2 Z8 j. b( U0 U9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
9 F! x0 n  D8 N7 P) x. q
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
! z: ]0 C. l  _9 {5 a5 J
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
6 L3 r* }$ s  v* T8 D, V; x
小伊童年
4 C' a2 T; }. j6 a* O' X9 n从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
! M) z; [: c! e
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
# M$ G7 m; {0 f/ ^! J$ }+ H
6 u$ O+ C4 B, X4 x! P- a( R在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

& Y4 R! h7 E* `. h' [她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
5 s9 \; R8 e0 ^  [. M
1 ^' O# Z! _1 y( C小伊在斯坦福上学的时候
, I, O% t& {8 |$ C在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

* N: L, Z( \8 P) i  p当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
0 D1 l, |/ Q/ q+ g他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

$ \4 F: W5 V& s# E) G& p院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
$ z8 s' z9 L4 D9 L8 E
) h! }1 B1 ?$ P3 Q2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
6 p3 ?* i+ w- {- P* X( _她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
) l* ~3 y& u; n7 Q- ~$ b
: o" E( K4 V! `6 B6 @而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

+ F: }7 T4 r0 KTheranos标志
# g( C, j3 J9 ^/ K可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
9 Y) ?+ Z* P- s2 v7 H& T- a
% }- p* c/ _6 }) `斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* m3 T" R; A& q1 w
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

: I- F7 g3 n: s8 j" D一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

& p7 U5 F( z. T2 X和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
; f4 l4 q/ J6 [! H6 y9 F
7 {" _9 D! x; i1 m( d" d她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
* b1 s' P; L6 ^( k$ P4 O
$ }4 n4 S% O0 ^6 x  o6 _' _她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
9 \2 T, d: h- a+ l$ J* V
0 M* o; Y- s) k" Y: ?8 P6 V总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
( h1 x2 ]6 O) K% a
她成功融到了600万美金。
9 Z8 k/ G+ E) Z) ]接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
! N8 i( T9 N2 M- O" n2 B让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
5 R4 T9 u* y0 O6 I怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
& E: G! R4 J3 u1 \( x
Theranos的抽血仪器
0 g* j* Q- m- C3 D* j2 O( o她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

1 D$ ?" H4 {4 |但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
3 ^" j6 g* j) Z9 ?" J) N/ q一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

: C6 S/ h: \0 Y- J6 ?结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
# f) ~/ t( b% ^4 s8 [4 p
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
" u6 H$ a( }$ `/ T, g- c) O7 S
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
* Y% ]/ n. M6 Y$ c
- ]4 W: R, l: e$ _: Z' G结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
( u* Q; H+ P. \6 y8 `
4 S' _; j) I1 T0 U  K; z2 z分析仪器和血盒
8 @2 I' A* S! V+ b8 o她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
0 I$ Y4 Y, q) a( y因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
# k6 b: b" i1 F! g. X
7 A8 m/ o2 V7 e, B/ {0 d, X怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
* s6 B+ q8 @6 F6 [
5 B0 O9 y. `" c5 `' p结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
; B6 o/ o. d: P8 u+ F  }
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
/ T$ g( g* y* A0 ~
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

4 F  f2 z! F9 w- o; V这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
; H; t! i8 K) @4 f( Z7 Z, R
7 k3 @- F6 Z) G2 d0 V5 a我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
  @5 h7 _0 t$ N
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
  z3 ?' c& s- X
600万首轮融资很快就烧完了。
2 _) K6 _, P! R
! I* M2 V! p6 c7 h& G+ @4 R/ h/ @到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
) \* J4 V" t# i4 k$ y  L. p' T
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
# E( c1 }1 }6 D$ j2 L: K" I' |
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
' D) ^* M# F; G6 T
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

) M$ X$ M/ g% v" _所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

; Z2 N; Q- u3 v2 _5 M9 c$ U! U然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

3 y! e* p: _" Y% ~. O4 V然后她就把做产品的人炒掉了。
7 m8 \/ h% R/ M. s/ N' _换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

$ Z: A' s0 G; `然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
1 ?  U# C: R7 q8 a4 i
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

) d0 N; g/ L( t$ L6 R$ B$ f% g' K小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
7 [- t; E( k9 C7 E. {
1 ^2 s0 W4 n5 ?2 W6 }像电脑主机的Edison
% [  [4 O! i: P7 t$ H后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
' B" |6 ]5 w3 i
; H" z6 ~, a4 L6 _+ [这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 V# Z# C8 B, ?( W" E, H! V
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
7 v0 i/ {4 X; B" @% J, f. r! V
当然，是停留在她想象中的稻草。
) e9 t# X$ c$ n( P- W# S
# T" ]* Y0 e" z+ Q+ W, z- ^, d技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

8 y/ ^( G3 |: {! V$ H她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 T6 b- ?- Q$ T& D; ?8 L
, W3 |6 p* c( f4 `( T在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
/ k* M) @( s' F9 w& R1 J* r
0 H# A1 h, x; {- M* ~6 v血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
; k' H; F1 O9 _2 X3 K  u6 D4 w3 \1 `
: w$ a2 d# ~& D3 S. p4 v8 f5 w她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
! }$ p. m3 K. m2 A$ g
. j; {. t% _$ u就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
5 |/ r( V( h' A% {' \* ~: Y' W+ N" ^然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

, k9 X+ B$ X( j5 }4 u# S实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
5 e/ T' t( C1 S- \' D$ ]) w
8 e0 N: D3 Z  O" N, v8 _问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
) e" w9 @  @9 H* e
1 y# ~; ?# k% E( V1 z- }* s因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

& Q7 D/ v% G3 H7 [: Q他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
9 V: q8 v& K8 ^2 q, T3 m
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
$ M% i" O5 n- Z& c
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

+ M' B8 Z% x" s  }沃尔格林的健康中心
- f6 F/ Y" J; G& A  w) w, H+ [  E7 @他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
/ O$ y8 g* k8 g* d眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
9 ?( G  o- w" z( E1 a# Z
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
' R5 F$ U1 x4 ^8 M# a
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

& o% T7 @3 c; ]+ j7 ^小伊选择了第三条路。
: Q! C2 a$ d3 h既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
; \. k7 c+ d3 p, c1 x
$ n& G2 Y3 m6 h+ `( t3 D5 _- ]小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

% Z, f. v* o+ w/ N. G. S) y/ G比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
* H  |4 w9 T4 u5 r/ t* \5 O西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ j, N6 ^/ e9 [2 Y/ x7 j他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
4 g9 A* Z7 t; s+ \% _$ y, f
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
: j- ^: ^& n- w# s
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
( Y& d3 D! l1 ~5 _# A
" [; N5 J7 N: L; {3 E应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

; @' K7 K% @# P8 w结果是一样都没做到。
- z7 W2 H+ T6 M+ v( \  ?6 l
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

+ W, U3 n& h  w) \1 _% }很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
4 E- A; u% C+ k+ @# l; T' u
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

5 w' ?* n( C1 I+ a% b( G) I然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
2 @$ D2 v' @) M. v6 M
; J  Y- a1 V; l- V老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
2 l7 t7 S! H$ f
: T1 t7 A9 [! g! H  B$ ]  [而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
( Y" i, \2 p- q: f) o( N/ Q
7 Z9 I' q/ f$ l5 [, t当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
9 o9 |+ _! P# d
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
; s- t' T- h0 J  r3 ?8 o' ?8 W
1 R, K4 S7 P: h  x) r. W所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
3 n3 |2 d- P. Y  l3 n* C
0 j3 A( E, s% t( G4 Z9 ^就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

' K3 W4 I. m! u4 z! y还有一件事儿我没告诉你。
  S- t1 R1 a* k3 j7 W8 Y
0 k9 G$ S$ K, Y) i: T# t8 I7 k就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

6 g$ {) r+ n% l7 k/ M3 F它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

1 n# ]1 v% K- ^7 g8 v0 ~怎么办？
7 {7 I% l  ~* B) A/ q) M那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
$ W* V6 Z$ f8 m; F. s1 c$ b
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
4 ?0 }& r4 ~! V3 A9 _8 i  ~1 E
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
7 X/ Z1 t# S3 e
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
. |3 u/ G, B) m1 U4 L+ D( y4 y
1 c+ J/ G' q5 o  L4 L5 a3 [就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

1 t3 f4 C" Y- ?3 o  F; G; J简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
3 S# T9 B* F! U$ _% T5 i8 e
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
3 y( W1 b" N4 i2 V* v/ e& H: A她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
+ q6 I4 R3 u# s+ z: d+ |( }# h+ `
. h( Y  M8 r. j- c8 P5 S公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
3 {* Z8 a* Q/ `( d5 {' a
5 v- r, j( r% q8 D0 l- e然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
& z# P; M8 ^0 K6 l  j到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

# f* m- A* \  ~然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
7 @* N9 W# N6 S. y' ]3 @
7 b6 G& |! {! T' ?7 i那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

3 }" }4 K6 k" y& O乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
2 P* B6 a/ D2 b' b6 A4 c/ \
6 L/ x7 U! s! h: }由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

1 H* n& a4 N. W! x/ U' t由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
) O% z4 l2 u0 |4 h美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
, l  [+ {* h3 Z2 V5 E8 V  R/ o0 J( n美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
: U( Z6 @1 O/ d* c; ~: J* @# O( S3 Y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
7 A1 J/ a& K/ m0 h0 R% x2 ^乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
, j" N' F7 J+ e
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
& @4 k/ c7 s, \
5 b8 R& z# U: c( C" y. e$ d他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
" ~* |" v1 T* w0 `, Y
( D' K+ D6 J' D+ g, A' K  d* Q1 k- M" {对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 x6 z1 e. r1 L% b0 T7 }& ]! \
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
0 k: Z* m! }+ }9 ^4 q
6 v8 I7 I5 K4 ^. f2 U$ ]# z. d0 {在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
3 r9 ?' o# m( d% I) Q" M而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

  G& Z% X- v/ ?; b. c* l大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
* ?1 a' o7 K* {5 o# N
/ L( T# G* \1 O7 i; R4 b0 @( ^但她们都不是一家企业的第一创始人。

" a- k4 _6 o$ C4 I3 E8 x6 Z% ~7 z而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
: d; V, G) A( u5 }) y
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
; ]4 q" e8 i. m2 K0 a' k- V- Q
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
$ h" c& f5 S: i- |
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

; ~5 e$ S( H: J# i+ a《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

5 }" _  o' H% |9 l《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
( R3 D) S8 n, M! \' k9 B: j/ e6 n
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
: F( R( @* {- ?, y克林顿、小伊和马云
9 c$ G9 U0 \8 o9 Z: p各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
4 U$ P! \! X$ m$ D7 c7 {哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

6 N/ n% @  Q! P3 B# F& l  _她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

2 [8 ?6 L- f0 V: n由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

% |/ S  Y. e7 ~9 H2 N她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
6 s: h  S7 h8 |7 ^% ?
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
3 ~2 D, X: a  O% F6 m  D
湾流宇航私人飞机
: h/ T% C/ N6 ^& ]2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

% s( I0 u3 b0 Y舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
: d8 f- \# J1 l她享受着这一切。
: j! ^- {2 R  d9 M  m+ u美丽的伊丽莎白女王。
0 |6 H. h9 b1 d# p
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
+ h. N$ K& b7 P  P
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
, @# i) z" \, m$ B7 u4 w! ^
8 }6 a' _5 K! k% F" c1 W3 O如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' Q9 t+ c! t/ M! K) E
她想创造这样一个世界。

/ L3 J% H+ w* u; ?2 o) d, W所以她创办了Theranos这家公司。
5 i) v% F4 x! Y5 c+ F- j. d
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

! [4 Z. V5 m: a* e  a她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
) s! N3 l- K' v2 t  K$ h/ o. y8 h
小伊在TED演讲
/ A4 j0 W6 R8 S2 Z* \4 K几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
: x/ b& E7 G! K" ^2 |
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
7 Q0 L/ m7 W8 \
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
1 v; t( B! e! ]& S4 ?& P) K: g
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
$ j2 K; K2 Y0 H' P0 o& s可世上没有不透风的墙。
4 S3 @6 a9 [1 a: k( e$ ~纸，是包不住火的。
6 S5 ^6 r4 z( z/ S) A那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
3 l9 d' T; q% |* W& C. M
9 w# T, I2 \( a0 \! N3、草蛇灰线，伏延千里
2 J/ W) O8 s5 {揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
# f& f: Y* ]4 {6 W6 Y( k/ ?7 ?
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
0 Y- R" h9 U0 P# u; u( H  k
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
7 @8 ?! d, B  Q' L& v1 R两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

& L. [% j! |0 p, J% y, z' D# j. ^难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
6 a2 @! T0 Z. F4 R# r! o1 B
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
! z- d3 c; r' x  _+ G3 B0 L
' f) w- z' S8 ~5 o+ Y- \( z他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
1 ?, m! x0 \$ \; m: {# f# ~3 ]
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

. f# `/ v1 h  e4 ]- a) K0 W4 K他顿时心生疑惑。
% k& S* I. J0 N. G2 V' a& {$ z直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
+ b4 D3 K; W' t: L有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
2 }1 i0 |5 r. S( s" x他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

; d$ v" {5 Z( k3 {3 q《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

+ v. S5 ~. i; }+ ?3 `, o小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
1 @) I6 ~6 k9 V: @" A2 I% B
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
- T% ~8 x* Y, M1 H
结果不查不知道，一查露馅儿了。

) y& F" M% a; A9 W/ D9 h这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

9 {4 e, @7 Z& z4 f/ z# M3 C% I# ?这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

' D/ n* _, h3 s$ W$ v2 o于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
+ `" S9 O/ @2 Z- x* X& ^
" V6 w8 ?( t: t5 l* T5 o$ B/ }9 y只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
, q. a, ?( g  E$ V" i" G% N; t
5 Y& k8 R9 `1 v" ^  X4 q0 }* D& {( S1 @但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
7 `. j# i2 Q, U. [) U" }
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 R  |2 o  v) [
5 {" t* g# i/ B* x3 k7 z7 R! X$ m' v爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
2 C, a- C" P( |
! [; }8 N. P# s+ _2 Q/ T只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
1 ^6 \) U' j( V( F* Z
两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

. W% c# n4 _7 h3 k+ ?老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

" U" _* V& M: b0 H7 s$ T结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

: x- Y% z& x# k2 d- I* @# {理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

, y  ~! z9 N- Q: a# d. _$ W1 |他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

1 \' @/ |  A$ X( g5 Q3 W& E于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
1 r/ t/ t5 K$ d" @) y5 l) \
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
, o0 ?- u- z& G1 z8 A9 z3 l
( g0 z: o# e6 i一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
: H5 h# e' n( ~5 q) l0 J
+ r# ^. R+ X/ i4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

8 }6 V- \0 D) ~2 g: d因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
1 b6 w4 R* V. }, ?3 C- y
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
; H, \0 G$ e0 ^; v! B& G( C/ T
, f, b4 H2 g7 m( t" E更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
* w4 [1 P& Q. F7 t
大卫·博伊斯（David Boies）
& d  ~% g4 ^+ g他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
# y) V0 X! {; i. ?
4 X  q* C' K$ y. G) d; p1 x9 M比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
! u7 F" d, g& N, p
, b+ j4 t, J* F伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
: u7 ^, Q0 o$ L
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

! o! D1 H5 E( X+ |' ?, O' T一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
' E6 U2 T& L' i( @2 i
1 Q0 }3 ]. c% j1 @; Y要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
+ [# ]! m( y- z/ h1 f0 V
# I# P4 I/ }9 t4 c8 L- l( B# M( r因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) d4 N3 [5 h# S6 }; A卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

% a! `; a& C. O; \但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
1 T6 Z3 A* h# E3 V# Z他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

. N9 |( r3 t6 U5 a1 M  B他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
0 {, i" g6 |' D* C' M' ~
但他们还是说了。

/ T; e5 `; x1 o. B. c) r有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
3 Q- ?" F9 s& C& M- |! d, D
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
& W- j, i! ^- j$ E
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
3 ~. G! i' _" m; j# e
$ i3 u/ u! w: h# V; P有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
" E; n& m3 d) e+ N2 ]“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! k. X: M/ ?( H7 V. b
* Q5 F0 G; j& A  u* q因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
, O- q& y, _' A! V
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

1 W  H. J; V. }: \6 {血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
4 `2 Z! e, j% \6 l
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
5 v  {# s2 ^4 I1 }8 K6 l, I他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

0 Y$ }/ X" S2 g+ q8 x& `- N, k5 {' E卡瑞尤和华盛顿日报
. [7 K. a8 n8 _4 c伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
1 n' n# M. D; p, G
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

! r) s2 o* r) v5 y4 z伊丽莎白理都不理。
) U: @7 Y2 v2 ?, r, x# }( P
0 A' Z7 n9 D& B1 @) x6 t% c! ~$ S她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
) I! z1 o! z1 m- j8 y& k
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

1 A1 S' N7 ]9 X0 H, D9 E8 s这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

: ~4 a0 {# o& I她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
8 c: [1 Y$ g: ?7 \9 h
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
% X8 A4 r" F" x8 B( y  ^
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
1 O. q' ~7 w  H
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
; b* I% v% k/ o6 K3 `
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
$ h1 B: F2 ?7 f; X0 \7 d+ v! `* c如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
: L' |1 U/ m+ z3 M' i
, z4 L9 R' x/ {, x1 B$ V那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
% |4 O, p- r1 A9 Y* S这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
/ Y" `8 r, k  q" M0 V8 N
2 g) }  X" j6 R, |( d. w媒体瞬间炸了锅。

+ f& ^9 J1 {# t曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
9 L7 C9 ~) d! E6 J# i/ }# b: Q! R+ i
她成了硅谷人人热议的焦点。
- z4 d' S' G0 A9 T( i" {7 d6 P9 |
2 [) k1 G  c5 R" l为什么她一直对她的技术那么保密？
$ s/ s8 f' v, y: H( R
5 W- g0 p) a% s  _! t9 w. ~为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

4 c" {# s9 _+ _2 M她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
/ n8 V( \- ?+ X. `
* C$ ?4 X) L$ {* B8 l
小伊在电视节目中回应
5 z& I) x0 Y1 ]
( V7 C1 z' G7 P! W; G/ q当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
" r6 N! X9 f" O6 I( w/ z- p! t, [
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
6 t: l; r; x0 M
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
) }- z. I$ y; W% t
/ g3 h0 g6 M' D5 Y“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
$ P0 n& T6 z- M7 H
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
9 q0 }  Z! }& a/ @5 K# X
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
' |+ k0 U  o3 I1 D+ u
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
# R' ^+ ?7 c4 B* G+ B. a: _# k
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
8 M6 k8 ^! P5 }% w/ r3 Z$ C2 g
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

! [0 ~0 u! K) [! {《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
0 H* }$ X4 o5 L" k. ^
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
! v2 J/ W# ?  {* R# c
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
, u/ @2 d( p$ N; j+ ?$ ~6 g( g$ v
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
+ \0 P4 p/ x0 |2 I) V' r
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
8 T% E8 h  U# d) k3 p" Y% Q跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
9 _, A, g0 y8 T. L; m+ I8 R+ U实验室工作人员没有取得任何化验资质
6 `# S* i0 r' K, t+ u/ ?血液储存温度严重不当
9 H. |8 ]+ ^  W2 J1 E8 s" ~化验用的试剂已经过期
. \$ d+ R; R1 t5 O' n3 j- S: g……
, ~  [$ n5 T7 y1 \+ z这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
; T! @* c+ g2 l5 z
6 ~  r' ~4 D! S5 L& M而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

4 Y7 g3 t' d+ K1 r小伊和希拉里
; Z# ?7 u  g" G& G5 o她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
" J5 c* ]& A" m- y8 G
9 x' X! p2 [. J  \Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 F( X$ P" W! G8 T; _
6 r. L0 E% \* o8 d" I默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
- u+ @1 I* e; y+ M
" }' ~- B- V' Z8 M) u沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
& p) B1 Y# g* q0 Q1 [& Y9 N
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
. e( X  y, J4 J  Z众叛亲离。
4 R$ f4 r' J! y# F- H% {' u在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
; q6 n; j  |* B0 s
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

. V1 h$ O! N+ Y$ {* s伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
7 P: j& F5 ~& u( s4 S  H' `
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
! }8 n' \- O3 ^# f4 u
; A- z  g  B( P' s# g, I2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

' i5 _0 \1 _* o3 {) r$ @一代硅谷创业神话，就此落幕。
) |( u7 @5 P' k) L7 J. Y
* p  Y1 m# F! ^; Y6 \/ t5 l2 ?有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

) M2 a1 N* S% |" g$ P" O% [) r; y那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

. v+ v8 Z1 f7 Q  f9 d/ q$ W1 x理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
: C! X$ }  U/ d! }1 I4 c, Q/ P
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
0 ^7 V" _' }* C$ k8 e
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
5 ~5 L) }; v4 i3 E! M
8 n% K, U! u* F( ?卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
7 V5 {: @! b( R! B
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
0 }1 D% z3 @6 d: S
6 H0 T$ C) Q& v8 [5 p% C( l! R这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

' X7 M" n# t5 q这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
1 x( h, _1 a8 L: k2 @  y$ u
7 ~: b6 n1 F$ C4 p; H, O就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
1 {" P7 Y3 Q2 _; g
3 ]) b% X+ K4 U( ]- y3 ^* }8 j9 D这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

; R/ S/ x8 L4 q! B, M+ U我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

: C) r$ H# q. e& ~  R真相永远没那么简单。
3 ^% g+ h; P  Q
4 Z- i5 g6 U. s/ P3 ~2 e我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

, ~; B  N. A/ f  ~  w# w+ `8 i$ l0 ]在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
- v3 u5 c* ?& ~9 g( C在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
. A" R4 W! Q3 g7 g
, _* ?* }  S% d8 Y我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
5 K, U8 a& W' V* }6 W
具体到一个创业者的身上——

' P3 e" `5 t) v1 \3 I+ ?忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
$ }( m0 u; z% ~7 l1 `& h用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
$ c) ]; N3 d- Y1 B( @- R6 ^' t把错误的化验结果交给患者，是容易的；
; D9 Z$ ^/ ^4 m9 W# F* P1 u/ x4 U用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
& `& p5 h; M$ f享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
1 c" i3 ]( S* l
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
7 E, Y6 e) d/ R9 X
1 o6 X6 E' f! }  [" W这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
7 I8 {6 X8 {: C' k' P4 Q
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
  D7 q2 i' S8 g0 T7 G. m
9 b2 m! h- c; ~7 |5 O+ j& N这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
/ B: M  ?5 C) _& Z# C
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
. e2 ]5 g! I0 k2 K8 H/ X

2 T- U$ i# ?. m0 g+ R忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
& r" T" p1 Q* b. J7 Q. X) l+ f6 ~用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
8 J, l- {8 n' q( {4 b把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了