滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

. W1 F; @2 r' h* ?+ R* j# ]2 q首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 J7 m& ^) `6 G
( J  O4 H/ [6 u/ y其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
4 h& Q( S7 a  T  U4 d
1 Y5 s6 Z. G* c要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
. f7 \3 M* Y/ T) V& e
5 L6 v! P" H% G3 _还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
& p$ t& G; l; R
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
1 g& P4 ~/ x  D, O5 K$ s! K0 O& H
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
( |% W) N! A; T9 [! h# j
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
- H, V/ h( x" R
5 _: s8 x* W6 M0 h- W& E/ d% o有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
7 y) ?6 K; A6 g* n* C3 W- }
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
% A. d% ]6 |3 n# F- t+ \5 q她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
. D4 F  ^6 T* y5 n# {" c. Y1 _# @故事作者和伊丽莎白
' D# \' N: z$ i如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
/ R$ `' h0 o6 f: ?5 \4 j5 A到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
% k( ~/ k/ a8 V) K( ^% u) V! p- O  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
- A% s% j4 d+ R3 F9 @* K2 X《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
' k/ U) M+ [6 b  比尔·盖茨2018年度推荐图书
, I" s6 o) F! M( l   Inc. 杂志2018年度最佳图书
+ q4 _0 r+ T# o  c1 ?   ……
3 N' S+ d' [' E在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
: a7 P. t1 ~$ v这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
$ b' k: I! r/ y1 B3 Y6 g$ [# Q
$ A' r3 p/ U% \4 b  ^5 j  f, }! s" ]& f他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
4 l) B8 N3 P+ `  ~如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
1 \9 g' }" C' k. v有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
+ b, J  L8 ?! s# h- p; ?
. s& {+ X' u( v* r4 B( m- q* _! f其实她做的东西，解释起来很简单。
$ l, \" j7 v# P, p4 w就是抽血的时候，少抽点血。
) Z- E* J* F' c$ O2 i# L5 y: s, X% n8 A我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

% n; b/ ]3 @& S# F有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
4 P+ N! X& W4 ?4 {" Y! |
3 h; o- q! R4 O& t0 ~轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
* G) t# U9 y/ b( S1 h& F
: N( u, y" _6 n% u7 I4 B  Q能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
. ^+ c% y' B7 |! N, Y" _0 I在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
: g: K1 e! s" a$ U( ?多快好省一站搞定。

! N9 N2 P' |8 U% E- I: W( h8 q这就是小伊的创业项目。
# k/ M$ r  h7 c" N
听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
* Z3 X0 s, j9 R. m, k
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
. f5 V+ T/ g' i6 w" _  ~
- K" o! q) ~$ Q6 [# F17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
. m1 l3 P' ~% \0 v3 L
1 I6 ?+ T+ G$ M7 t和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
$ Z3 }6 O. R+ a5 S$ }! L
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

/ F. V7 [8 A0 c6 o; t: K5 O# }小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
) I7 {$ U1 G; @# H; ?4 Y
5 o$ i$ h3 l1 u( i) |, R) |/ a8 H" w* S姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( @0 B' K1 w; t小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

, E3 ~7 w- d/ N9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

. h6 q( ~: i8 ~* j. Z7 @. M1 H小伊童年
' e4 `) S& e& T- t$ d' J从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
, j3 z5 @* n4 A3 v/ l
# T' T- g" h, G2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
8 j- h3 i! E3 V. ]" _5 y
! e: o6 ]  S0 O3 u小伊在斯坦福上学的时候
& l) `# A0 [7 \# E在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
! z" j$ n6 n  A: w- ^! d0 b4 R2 W. k2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

0 W& P9 t6 e7 n& {6 R. f当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
% n, g6 }( w2 h! f! {1 y
; w  ], _- X( n( r院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

% B( J/ [* t2 j+ z  z0 c# F( L2 D2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
' T8 Y3 W* Z# `5 O* _* h- f爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
9 v( d+ M+ q* y1 m, l- p她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  J1 L% U4 f2 a# R+ B- e# L
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
4 c4 L: D7 p. o
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
- {" n2 w! T. b! t6 B! l
" r! x0 h3 K0 F( gTheranos标志
0 s# u4 e  F1 x5 E  i可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
5 `' A7 [0 \$ G2 n/ A* G0 B: c9 r' O
) c: O  ^5 u' y1 B8 E斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
) V7 a5 w; q2 r! m' j0 @' l
+ q9 ]0 {: Z. k因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

; W+ G# z; Z1 o0 s  g# Q! R好几个教授都说她做的是无用功。
% q3 E) G1 j7 N只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

' {5 g  ?2 q( `一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
0 E% U1 f7 R, U3 l
2、名校生创业，飞一般的感觉
) I" g. |+ J4 H# ^* o) r% L想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

7 t$ }' D4 n! x3 I8 I& J- i' @4 B/ [和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
0 y0 \( O# H" q1 s8 C, b
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
: y9 _& ]8 J! i' U. u3 \
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
4 Z/ m' ~" r1 W  Z" r% @
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
9 ^/ F& z* G! ^. P9 Z
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
0 ?# S: b+ d4 r1 {8 v
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
! D: k: }4 f* W$ V怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
) e: G7 ^9 C6 S& Q# Q# n+ P4 L9 y她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

$ Y% M7 _3 E# {) C+ A答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

7 Q3 t/ H7 w2 \6 M. c3 N& C# }结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
0 ^  q6 e0 C* I4 H$ W0 D& x; |& @, v( g% w
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
/ S5 k1 i- [( s8 O: k& q& E" Z她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
8 A2 j5 ]8 ]! K4 K7 E4 ^( R因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% |5 w  V9 @+ T& Q' w- Z$ K
: b% l  p& P0 @- f, W! W- S结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

, ?; T, D( q+ _* h* Z0 Q怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
' J! E; `9 l+ K2 b
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

# f8 D" F, T; n4 w; I& \而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
. n* E- z/ S4 R( {) W
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
) c1 M, a5 \' q; r9 n& M( n4 e: k
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
4 |. _7 v4 _+ b" P* q0 `
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

9 _( L( t  _( n  A1 h* c. B1 [这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

% M( X6 l" O" Y. N/ m600万首轮融资很快就烧完了。
, A) U' V0 ?2 S+ B  i) q
! k3 e% v: C4 `( G5 O: g到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
7 t* T3 H, y. R3 R
0 h% Z4 U1 Y2 @$ X3 b3 y* N; C怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
& E1 f& T+ y* B! b) o% M; h小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

$ I$ {) W4 i8 @* K她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
4 B: c: F, v! j# V$ d
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
7 U* m: M8 a3 X& [4 v8 \: w$ g% ~- C
- x, B3 n0 \5 q- A3 o+ W她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
! O6 ?( J8 X8 A8 ~1 s+ [0 J# d
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 q+ }! D+ g; F, [( e
. o( `+ ?* q0 D8 l然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
  ^- o! E- B: a- N+ m$ ^, r& e5 V花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

7 m6 b2 B1 [' h3 k& q这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
( V% a% @5 u- A9 M" B1 G9 K
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
  j* H: z0 ~8 [5 j- i: I  s0 s) I8 D/ K. l
6 v7 C/ K! K# |/ c1 ]" ~但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
. j+ Y% E! @5 o( l4 X5 Y; D8 T" y
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
% |4 f- s' k( `) w) w# z6 _
6 k) }' E1 k0 A. s" X, N所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
  Y) W+ o8 O" {% S
4 w* t  e( M7 P3 ]3 U! ^  ~技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
; x' F+ O) X4 {( @
. p9 |: h( ^: R" a3 ?而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
. l: u% k! F9 B; Z+ \$ h
3 t% J2 h3 z2 `8 j5 v比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

" M4 l2 h: C# \/ W9 Y7 _( n在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
2 g  t; ~' x4 F3 ^' [
1 F- S% u9 \: j" q2 L血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

7 t2 e* l4 o6 L5 B6 |她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

2 i* g) `" f0 B9 z, D9 [就在这时候，大客户登门拜访。
& ]& r4 c& C% Y! h7 j% E
- C9 [+ H, o, |: G美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
' m# O* k, j) g  y% ?( A" o. J
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
( {) x9 M6 j8 S6 X4 @2 h$ D然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
. z- p5 ?3 f- U: Q1 L
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

2 H, u/ J/ ~2 I$ c; J等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
* N3 l& Q& P' N/ T: `: y
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
9 a6 B' J0 L; s7 _你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
4 O+ d- t& Z$ n# A! w) ?( a8 g
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 p* G3 e" e" D& d! w
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

" g1 Y( K0 x5 O5 D& z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
. i# w% f+ f) M; G' \
% k) {! b% k0 A: p9 ^怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

, ]1 d- I6 o/ d" c, n要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
3 ^2 n5 Y8 y. ]
- s  z) _# V9 A! q  Z( [  t你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
9 y, c/ {. N  w1 A' Y6 o+ f- D
+ C* }3 d" p/ O- V2 A( |3 j' ]6 e比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  ^, O3 O. H1 }; V) g西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
/ E2 z4 c8 W% v+ D) Q
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

2 Z' c5 a  _8 o+ w! b药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
, X% V7 L. W* Y0 X
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
& g+ C  k$ j& S- M* o
" e, D( y6 \: O# f' }可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
- M: D6 ?* `% b# N  Z
' v1 t- r; q# g8 K/ z快递过程中没有任何血液保鲜措施。
1 v/ i, C. @' f! c( L
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
; N7 P* n$ o& i; f1 Q8 R
9 v  q# y, f! F5 Q4 ]7 D然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
( ^$ `9 D+ n; c" _! h% R
8 t2 W4 i! Y( a# ]老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

$ k* f+ ?9 c3 A5 x  r# K1 E5 E而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ D; r/ s3 k% @. m2 \" E) a# Z
: F0 |2 W7 @0 q' k" h6 U当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
# {2 ~% l' y7 q+ H: Y# [
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
/ j# y& c) _7 @) M/ v7 K
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

* p) p  x3 J! C" ~还有一件事儿我没告诉你。

8 _& d! D* T% s; ?/ ~就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

# n: z8 _- H9 ]7 B1 Q它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
! @% V  g% p* _2 O" C
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

# J, W7 }  @$ p- k) Y也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
! G3 p, m6 _2 k+ ^# g# Q
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
, r" D3 S7 e9 e9 M' C( L# u当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

8 Z# Z7 p2 m- d: [  @4 @( ~& H; F简直完美。
1 ^9 B7 V. Z8 N- W( C因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

+ I* |0 P, ~" s3 g/ r" w而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& `' c$ d' _; \) }* T, o她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

8 ^6 l+ P7 g8 I# G0 g/ C公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

8 i7 \4 s* U: A( Z9 ^: G6 L小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
$ U8 [5 L4 A0 c& Z7 P/ _! P
/ Y- L; d) |9 ?, K3 k5 Y然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 X! i" z% h8 I  i! P6 q
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
9 V3 C5 I* b. [' }- d0 u. F% |( D
- s: S! [, v8 w5 G$ f8 L) K那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
0 W) q' t  V3 f: k( q
乔治·舒尔茨
1 A" \% _( C/ D7 {* c老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
5 h2 Y. l' ^; G: l: P; ~
* A$ K9 s1 J0 P- ]0 z( I/ x9 e由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

6 K3 T. b# a  O. a. V: ~7 i4 z这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
: |' M, f! O0 f) l) h
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
  h6 |; _9 P7 L/ o# l1 `/ x美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
! J5 b( ~* T( R6 @$ ^& P美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
0 {2 ~+ X. v, E4 R5 i% D美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
: a- D/ \/ r7 i: \& F1 h/ M
9 T% {+ E' S. _  ^% L8 [: V华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

7 x) E2 e" d* r/ @! M: t$ {- @# Y但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

: J* Z7 L1 j. c2 `( {- p到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
( B0 H/ W/ l7 W8 Q2 b( F5 C, c5 w
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
- ]4 H# a6 O+ Y% S6 L- Y3 h
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
; {8 I5 L2 A8 ]: b2 W; W1 o
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
1 ?" X( Z- k1 \$ ]! P0 c从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

0 @" v8 ~7 T& s; x9 s6 n+ Y人们太喜欢这个故事了。
( M2 L, M* H( R. F: ^" x, p
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

( ?4 `7 e9 L; }; _8 h但她们都不是一家企业的第一创始人。
& h2 o+ ?/ n* b+ |
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
# T! n& |4 A1 r
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
* Z% h0 u  ]( _4 e. e( I5 V
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

( ~) D+ W7 X* s) m5 U: Q1 a( o她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
6 q" j% s3 S7 W2 M; i
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

& e" V) {0 X2 l0 h4 ^《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
% q3 L$ }. @7 ^1 ~
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
0 {4 }* B; X5 r3 y6 I“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
; M7 ]9 T) y1 w* @& L, E5 `克林顿、小伊和马云
4 l6 V$ B& T+ }各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
" \" m! t8 [+ T( Y. J  z% N当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
, k3 y, B0 z: F. g0 w7 D! \# T哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

6 _2 b: ~  j6 ?她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
% g+ t5 U" |5 s5 t' D
6 Z9 a2 H/ h  q. O她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

% D! y1 r/ f3 s3 ]0 y她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
. C4 B% R7 G' w$ ]3 t4 D
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
( |! ?7 Z" ^! T/ F
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
, ?# w6 c+ l7 ~1 s4 Y5 f& o" X9 |她享受着这一切。
3 U: o& p, ^! R美丽的伊丽莎白女王。
( J) \) U( ]6 E) Z$ ]; p
《福布斯》颁奖仪式上
8 F" q! V5 \  O. e/ C( Y7 b凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

7 g5 E) o: y0 u, D公司市值
) w, p6 f- l7 P5 `/ Q  p, L! k她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

) ]& C! {, s, Z" |如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

- I8 \, v+ }, C( v% F所以她创办了Theranos这家公司。
7 w2 r  X4 v' X/ {( P+ \
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
# {7 q  j0 q$ j! E2 R; ~$ I% S
1 x& Y5 `0 s5 D! y- {她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

+ H0 n6 J  `7 |' U) f小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
7 Q6 s+ u1 [- N
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

9 g0 W  ~$ |0 m" ?5 S1 |然后就是同样的戏码轮番上演：
% E4 u+ U- ~4 N" d
4 M- ]. f# }- Q3 M# L辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
" v0 B  V9 d7 X3 A
; _0 H; d' e! c* B" p. b% |3、草蛇灰线，伏延千里
% D: A" d* `% |4 A* \揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

- }# [( d9 Q* X# ~, ]. MTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
$ u7 D! _) W6 p. a0 J- Q) e
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
( w! c2 A6 {' V* S, m9 _
  C; t6 Z  n2 s/ p, Z' C% T, E难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
9 a' o3 L. p- U* ?0 K* }! o
- r" h. D* f9 A' s3 X9 s他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
+ H! N9 R7 q1 E$ o. w5 ]! u# d3 L
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
8 X# x' `% b- T3 w' x5 q
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
" Q1 z) ^- j# \' s. `! _! x6 E; x4 j有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
5 @( V$ z6 s+ R/ |/ x, ?他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
% e' ~, w; W1 L( V, [
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

# a  h6 e: c  o. [6 l结果不查不知道，一查露馅儿了。
6 _6 R3 |3 n  v, A/ B
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

5 x- ?2 ?  x, G( X0 p' f于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
% H0 ]7 Q' m0 l* }$ g' v
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

2 u& H& e" |, G2 p, O0 f爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

; h8 C: h6 A5 ~( F: i6 u只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
4 r" ]+ H, }  ]- I7 g
两个局外人又开始干瞪眼了。
" H& u2 v9 c; V: {
( X* M7 a& s3 C# P! y% y& ~僵局。
# o: ?6 w4 D7 j% h. X+ ^3 J要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

+ t9 S$ {9 |6 M5 j理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

6 w& T; s1 G  S2 Z; c+ {6 a结果竟然真的收到了回信！

$ k; d. L9 F" a% W( G5 h$ y艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

0 ~6 E: H' U& e  m5 t& e他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
! N' w+ F% i$ B% h2 }
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
7 a) u5 m) D2 F5 b# A5 Y- P, A
没想到，医师听完就怂了。

- F! O8 G5 j1 T( B% I他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

/ _' m# a  s' J: x+ h他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
) l: z- H  N$ Y% q1 i  V
, x: p% _# f. @. S2 w& K于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

* o$ U7 T$ G' r; D* o& {4 {“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
2 I7 f1 _4 w8 ^; s2 |. o6 V
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
/ }1 R0 G# C. T1 F3 }1 c  O卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

7 o3 A$ {( p0 R# @7 T3 `! w因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
/ _: ~& j) |/ j( a6 j
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
- E) _6 G& w( S" B# C# L
大卫·博伊斯（David Boies）
2 V" z' k1 S- v- A4 r/ b) o$ d他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
+ K7 {3 _% ]2 t6 z9 B
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

7 t, C/ |1 U) f  ^' J$ n/ R( t2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

% h+ Z$ R+ a0 q& D) E伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
$ G; s1 z: U1 F
7 `, d9 X( x6 D3 ]这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
8 I% s9 a( J% q" f# m5 W. y  G
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

+ d. Q8 B0 ]: T8 p, l8 |0 U* g要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

1 j' z) m3 S  ?# ^8 j4 k要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

' {: F2 P4 E) B. C8 `无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
+ w$ [# |4 h% _+ T1 g7 E, [卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
* M) u; \! e8 v' n6 l2 t5 Z
3 C* G  t; E3 S% p3 \3 z但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  d" {7 J3 l4 A) @3 V, D& ]7 _他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
1 P5 D! M- c0 X4 R5 T
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

. [$ F0 N4 g5 p+ T' b% x+ p但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

; }/ Q) F% }4 N9 c" ~* r. W付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
* K0 U4 _/ @' W& h$ k( E/ h2 w
' C( _& v! B. p+ K8 n( J! P有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
& h5 o5 V7 U4 G
9 Q6 b; q1 M( o2 ]" y( @因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
4 K1 e% b! w* N6 [
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

- s- k+ A! @$ R% U+ M有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
; R8 Z- m$ ], }0 u
* A4 ]  @+ Y4 j& b+ j- [/ P有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

4 M% r' t: p5 Y0 f无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

( `5 m7 ^1 O( m+ x2 w- m+ u血检结果造假，铁证如山！
+ \' H; g3 t, e3 I& @而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
% s# C" N* }: u& G, q0 g小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

3 j6 Z  u6 \/ r) s2 _拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
2 a+ N& ?4 x& f/ _他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
* q' h/ Q! r& I4 ?+ P1 s/ N1 Z- R- Q
! w1 D9 W0 C: p/ p7 \3 b2 R* g; \而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 O3 y2 i  F  I$ Z$ \1 s为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
5 n6 P2 c% q+ K3 ?" e6 {/ n7 m! Z
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
+ k/ C) b- v, E) `2 w& B
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
" i6 T1 Y1 {, w/ X# u
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
5 T1 |  G7 [, G, p2 a4 I: H
1 t% j0 t* C3 J7 _她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
9 W1 B. D- Q& ^
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
- F& V' b0 v( h- R3 Y! ?默多克和前妻邓文迪
: M* L1 g. |' K7 F& ^" w! K
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

/ P7 G* s  K' E# \4 |) P- g  Z) b这是默多克投出的最多的一笔钱。
& h5 Q4 {" f! P* f4 r! X. j- ^
, n- c" T/ L, D更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
$ D7 J% ]8 z; X
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
$ D9 w* o2 r; F6 ^
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
3 G! e8 X  R' z
千钧一发。
' U, ^2 k0 M4 k% n7 T6 N1 `$ Y如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
( _6 y: ]( L" J/ x
" f! s/ Y+ b* o) r% E5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
, ]9 U) I" \" g" N" g
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
, j+ s% \* `$ c6 d# q% K# i4 U这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
) k+ W) p% s( I- f8 Y3 a+ \; l
; m$ W" L4 w; r: g% N曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

0 f( @0 I0 e7 Q她成了硅谷人人热议的焦点。
7 |& K, f, w8 ?' x3 `/ {( p% q- R. D% u
为什么她一直对她的技术那么保密？
3 l* U& ]0 _4 L) i* K5 Y
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
' q% O* f% p7 [; l0 _1 S3 k, e
伊丽莎白终于出面回应了。
& Y9 C) @7 d( T
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

9 I' S+ P4 s7 ?6 T8 r, u" ?
小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

/ ]0 d1 s# q, `9 b9 b) }0 n2 U她真以为自己是乔布斯了。
. P3 o! J2 G% F# B她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

1 G$ C; C" Z  m( i  M8 \) N+ O她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

9 v: Z; [9 [1 M3 Y* n# K“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
- p  x3 W2 M$ B& m2 {' J不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
" V' F$ N/ E! S) [
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
8 A/ B& F0 Q( B2 n# ]
; _- ]% D  G; n( L与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
- `2 y  j7 O; j1 E
: Q, g5 b% x* t3 \沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

% k: N$ ]5 h7 H# Y# B9 `美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

6 B+ \, y& N: G& f  N+ T+ ]* r《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
! }0 ?" q1 P  U5 z/ k
) G) x( {& i, r- H6 z5 i《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
0 _& S5 V* g! {$ T5 c
6 v  E' {: ^0 _# n! b0 Z, ^伊丽莎白其实已经无路可退了。
9 b0 x7 b! a% u- S" q% n
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
% m5 ~! E3 e5 j% I0 Z% w
& r. G4 d$ k# L. h2 z) R! L( mTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

2 V/ i0 \; K! v( s7 Z其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
5 r) y$ s0 @5 Q, O2 w% `: ~而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
  T9 }0 c; A8 [; A, p$ R维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
6 q' [4 d1 t' @+ G' @$ d血液储存温度严重不当
6 t* u5 k9 T8 H6 i化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
& T2 U' i5 s' m$ ?她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

- [9 S' C% @1 G- H% G6 w/ C掩耳盗铃。
8 K! W6 \: u8 Y# o$ |2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
: ?# v$ Y7 |; Y3 M  x/ E, O3 Z- T
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
  T+ w- z& ^7 _" [
' ]# H7 j" F, l% Y# a默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
0 @) E- s- K  ^  ]" T9 d" {& m& c
7 |! k( ?- b. m# V% {9 u沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
/ S9 |5 l$ S6 Z& ]众叛亲离。
; F, }4 F% D/ I1 T  r& }; _在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
# M/ S( g) b. O1 y7 Q) d
, U! p6 z$ x+ d( ^  @; x2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
0 \1 l9 s. J: q5 A9 @( f, O
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
) B- p9 h2 P3 E5 s* c1 u' U
0 x9 M8 k8 T  h% n" v  S  s8 ?. U( n" k2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
4 d3 B3 p- H0 C0 P
一代硅谷创业神话，就此落幕。
2 Y9 }) {  I% r. x9 }8 K
& c7 C, F5 B* X. O+ i* J/ J有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 X4 c3 y; u0 T3 c8 u
+ m$ _3 z  a9 T1 T& i那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
# |# O5 \5 C% ~
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
) P# l. ]* u$ l* j9 C
0 e! Y  g/ H) ?$ B+ D我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

) [- X/ R% q  B7 U) L1 z) O3 R她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

3 h4 s; G- P! ?6 U& x3 }+ e" [这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
7 M( k# D4 r, Y: w9 E
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) a8 I5 z6 T) R! M) J
9 x0 M" C0 D6 b9 }这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
  G* D9 e# w" i, ]* i( x7 `
但我不相信。
( W0 v6 V7 \1 Q9 ^3 t6 U% Q
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
1 `5 E9 v/ ?% y
) A1 D8 Z* E6 r2 F3 Z  Z; K真相永远没那么简单。
+ B& D. i! R+ H$ H6 U  y
: H4 g7 h6 q( o4 I0 u我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
+ H" W& \8 F3 e1 H+ C5 L
这是每个人都要面对的故事。
* j3 ?% a5 h$ S4 o' {: l/ e
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
0 u0 b, m& M* n& x" B- N在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
- {* `* a6 H7 T5 t* m6 |; c) g% e
  q5 N7 \$ U! L6 [2 _3 V* B+ j我们真正面临的选择是：
& K: O6 Z' U" zThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
6 O* I% d% k4 ^) \站在每一个岔路口上，我们都在选择。
5 i2 l5 Z' P/ Z/ I7 |
9 S& {1 j( P& Q- U是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
, T3 T2 Y% F* K/ X
/ j  A2 m) l& [( m$ _具体到一个创业者的身上——

  ^$ k" f+ Z% s' y' q* |. [忽悠外行投钱，是容易的；
8 Y2 x8 I6 b$ |7 B7 J8 I用别人家的机器，是容易的；
; V) V, ~, R& o* {/ n( ?8 W) D用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" G' i1 P, s" T" K把错误的化验结果交给患者，是容易的；
- F+ ]4 o( X/ i用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
2 t  F- Q. p* k享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

( \4 n$ C' ]% r. @5 P: @" g) y我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

' R7 k+ R$ X7 f就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
) i3 b/ p: N! T/ s5 G/ u: Q
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

0 L2 b; a# C7 f& h: N8 R4 I% c; l& D这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
0 X  `+ v) b* a7 [9 w
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

' |; ^! w! u2 l1 A这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
6 m5 p; O+ j, s' w+ r
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
6 `! r( k# L$ j0 M# O1 I
0 E3 }, ^/ Z% j1 L# e
4 E2 {( S  X+ k忽悠外行投钱，是容易的；
  }# d- E! j. V" b用别人家的机器，是容易的；
) e5 \* y5 \+ ~2 q用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
9 v! g4 R& b0 c所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了