滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
4 S' B2 }2 F4 q+ s" |  X. i& v& A5 ~# #
6 u) w  v$ L& `/ k0 f你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
* Q8 J, K4 ]* S& W, S) J
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

7 H- x& d) t) P8 u' ]其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
! C- H: C9 G4 p0 q! H
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
! o3 g3 F- i; T2 g0 S
- _% n' S- x% d3 y! J4 Z* w  V还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

" S1 g8 V) {' t( ]' z! u要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

& K# {/ N2 T4 g9 a0 F) Y- h- ?  c还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
) P% j' T' H8 U( t) e7 a
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
# X8 m. i& [9 [7 @. O9 n! h: ?3 W
" U; q4 p0 U% O有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

$ u3 P8 D9 u5 U! H. m如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
: c5 l' L- d4 D  ]4 `; n3 P好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
' a+ P4 C3 l2 ~所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
% `' _& p0 T, h她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
/ @2 g; w9 E) J6 |) J% a9 a
5 l. a; }3 {1 G1 b, @6 y% K6 ^但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
: x6 o# h8 k( n1 S; v1 l8 v到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
: Z0 |& g- z1 ^, `  P. f3 c, H  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
# T. c' U. {" [8 }《时代周刊》2018年度最佳图书
) O( V: o$ Y4 {! n《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: J- E) X8 t8 j0 h1 x2 T, y+ f. _《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
, V% v8 l& S; t在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
8 i. c$ ?- y  b3 U如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
8 ~' v! J" `( Q) ]7 d- F. D, ^3 Y
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
" x) \& f+ Z2 ~# ?7 U( H% i; `7 |有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
! r$ {6 u: t( _; q. i
其实她做的东西，解释起来很简单。
, z3 c5 [  C# t% ?就是抽血的时候，少抽点血。
6 |! B/ j! d7 n) j9 C我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
8 i2 g3 N' ~( A. r3 [
/ ~5 q1 Z, _4 e) y( r有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
+ n' h0 U  u, [, K
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
8 K1 I7 K8 q" J3 s
5 v$ z' \1 c/ l6 ^轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
: @: `5 ?0 c/ c
能测出你几百项生理指标。
( |) O$ K7 [3 w' O& D关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
: }/ y- ?! V, \. `在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
  y# y* f: Y  w9 r等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
# y4 S9 r8 j% k  y- i  Q  U0 N
$ C& D, T2 W8 e. ^& x5 @! t  K, {5 _这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
4 {. A# u. Z6 P: w3 @
' [* o2 [) v+ d: d也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

4 |% H; e2 N( o1 `而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
% P+ D( r% N2 k3 }+ t' X+ T
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
3 i! o& @/ \1 X9 t
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

+ W8 L2 x/ [* h5 ?9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
" ~5 _% D. M( X& ]- v9 m' V8 l6 N
9 i) e6 F. }7 H( i7 u小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
- O! c/ V. y2 c5 j
1 d* [  `5 h/ r  Q姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
/ Z/ v! j2 g- H$ x小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

) }' _7 T5 Y; _' k) U8 T小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

+ ~5 x) H% R0 d9 I2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
, J. M2 ?+ h5 M" S* ]6 }“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
, G' `/ q! l& E# D在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
/ z& `" \( u9 p, {5 H
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
8 q. e4 E' _0 i- v4 j% d他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
  D6 p; ]" e. F( [6 w: x' E
; {( D1 ?+ Q! F/ v& o1 y9 C7 C院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
4 O3 K! `" k; s. P) G
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
; p6 f, B% o( w+ Y) I2 G8 h爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
5 Y! C  w9 J# J- K; F
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
/ X9 m, U, f; N
  r# C. C  u5 ^" P8 O. y& B公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

* h1 c& s: H5 a; XTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
" r: T: O! Z" r) b. Y
* n) K3 F! T8 G7 y3 B3 S% X斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

% P* C4 _( j: o4 \+ d& a( P因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
; t+ z0 s* B# l8 d4 X6 {* d
2 [4 C1 I3 J8 M; J# Y1 I" B3 x2 H2、名校生创业，飞一般的感觉
8 H: @, J  k! n# X0 c1 w想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
1 B8 h! Y& L6 A( o/ H6 `9 D
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

2 X  Q2 Z/ A. Y5 i4 d她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

2 G& T0 d1 h7 Z/ ^$ Q/ z0 S总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

# J1 _4 o& R" y) A- `  j她成功融到了600万美金。
- y% J' A; t& v- p接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
  N  S4 S( c2 L) O4 b/ p( v# q让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
  V) ]8 T4 P2 P  x0 p8 w怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
# q- s/ c  H, N/ @5 a怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
/ d! l8 w3 X0 F, H- p" q& Q
2 H5 e( R, O; z  S) V7 ]; RTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
* ^9 N. q( z8 c! M
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
" \$ G& {+ _( h* O8 Q' f7 \* J, |3 z
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

+ r$ Y6 Q5 O7 z( A2 d) ~分析仪器和血盒
" o+ e! Z( U' i, {她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
- e# E4 Q% i: p0 q因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
! \+ N: _1 x" \, T
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
/ V. O3 X3 J" `$ I8 P
0 X- Q: S7 t2 l这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
$ N3 c3 M) T6 A
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
0 V/ i  @9 g1 M: x9 ^/ E3 S4 J
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
; a' O' |4 r9 N. p4 U" p; ]
600万首轮融资很快就烧完了。

. O6 Z" \3 Q; i8 o, f- b到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
  |1 Z2 K; y* Y
3 T" a# R: x7 R: V怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
: @& E. R2 x5 [9 s' _( x
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
; y8 `- a. g1 A( e% _+ C  J/ f$ o0 r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

' y% L& y) N$ a* l' W她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

/ R: ~, B6 r, Q+ Q+ f# k更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
' k2 \  X( g7 t! a* ~, C7 p& S
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# z* h9 [+ `8 Y' V$ `/ ?8 ~! n
; \7 e" w; h; l* C3 D9 ?. A所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

% I+ r8 j9 H& O# t, Q, x然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

: ?( y* n' M' w- G5 b. q7 Y然后她就把做产品的人炒掉了。
5 p7 U, J- P& C3 v, ]5 m1 u4 u换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
# ]+ \8 i" o; k花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, a$ F! g2 K; |; y. K' A' F' z
8 L1 P3 H: K& s/ x7 _然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
  h" p2 a2 U7 v" _
/ R0 k7 v# S! k- u! N/ {这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

! f' ?& d- |# r) l/ Q- k土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

& ]% D' P8 F( @$ w但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
  [  c+ d" |3 R2 ~! w5 m+ N
像电脑主机的Edison
: ^) c$ ~( e+ E+ o9 ~/ O! T后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
, x  g6 E: K  U% Y0 M2 o
* {$ Q4 G( E: {/ r这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
/ B% u. v" z* Z# G. A+ u: P
  Z* f0 V% t" k) t. o, R当然，是停留在她想象中的稻草。

1 y1 d( V$ X8 c' N" v- P3 U% k7 q技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
9 U9 |& \; q  I3 b: H% X% |4 |
- R! }: h0 l" R! A7 j6 k她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
' z; l( [1 P8 H: t7 h% y
2 X7 d" O& Z7 \" _而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

% H! f( _: e* R8 }比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

# }7 k4 Z. U4 ~: B在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
7 ?# x" q3 ^/ D) F% Q- S
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

. Q& P, f$ B7 d8 l  y5 o1 k她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
3 [; N' v+ s  Y* W/ A& r0 j$ h
) E+ O/ T, i: {, O原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
) D: F' d9 ^8 u
1 t' a0 V4 N4 K: n等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
: g  @; {5 S2 T“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

, t' w# L5 _# C4 F$ O% B( I8 d* T2 P问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
# e4 `7 x" v, s3 n5 L并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
7 i" [/ b  y# J) C# ^7 L" r
( p1 R# L* t  S, n( U因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
  Z  k( P' a  c* U) z7 O
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

2 x$ @" [% {: b# ]: `! M他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
; Q1 \2 Y' ]( k) I1 u
沃尔格林的健康中心
1 n% S. V$ V/ `3 Q他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 c0 J/ |5 G' R  f  v4 h眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
, U' A$ g* Z1 K% `$ ?
怎么办？又是一个艰难的选择。
+ x$ ]  k" G3 A4 H; H要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
& L; p/ q1 n- v! \) _
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
) H: P' ~1 c- p! M5 I
小伊选择了第三条路。
& h0 U- c: R" }7 ~既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
0 Z# K, `, t; W7 B+ \% t) |
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

+ c6 o3 E0 B) X6 U% b2 z; ^所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
! L* F3 H+ m) }/ r( Y- A7 H西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

& l( i5 X. V- ?0 T1 ]' D2 h  u% T: V1 e也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
/ c0 {! Q0 ?. a* c- J
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

* S" d" A* ^. T结果是一样都没做到。
0 K7 `, S/ d/ h: o1 \
$ A' A2 m3 ?+ a- t因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

& O* X  [6 a* a可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
& z1 H; Q- {' h" P
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

7 G5 K3 N" p; O+ A8 L. o3 z1 o老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
% M/ j7 C0 q$ e9 Q. n, S# w
% R3 }- Z9 I- D9 y. A8 V而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
* P" k3 x9 t% w: H+ s
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

8 x( m" r# m/ W, ~5 _& e对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' `8 h6 J$ _5 X4 T2 a
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
8 E9 I4 A, S# e) V/ t( G* z" o! K
  r5 O  A8 S6 R( h8 Z( W8 z, ?$ x就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

- d8 u7 u5 ~4 m! j! J8 l* P! M还有一件事儿我没告诉你。

/ X3 q7 k! R) P- a9 V就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

" S+ Q( f  |% S' g* `它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

, P; W5 y7 g8 J$ |8 H% U/ i* @怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
  ^  d$ N3 q3 \
  N" [" K( d$ B9 _也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
4 h" x) Y, C8 L' B# i) i) E! Z
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
8 ]4 f0 R0 h/ F3 ]
: d# Q  q8 ~$ A! O6 x, e) E4 ~小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
0 L8 ^5 Z( w2 y1 N; X
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

7 i0 J9 P3 u: p0 C- C# E# ?投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
+ o% \" G8 [& U( Q
: g- _, ^8 H. }  o就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

5 Q" U. E2 Z" }$ f( B! t* m( O2 I% _简直完美。
9 U0 R" l; F2 u; I& p因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
4 P9 Z7 N& W: N: y因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 H6 A/ D2 a8 @  |
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

0 g1 f% K  f: x' k小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
9 \6 r+ I$ D9 m0 x/ M0 R, j6 {
4 d4 v+ U) x, f然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
, o- p6 ^- |' C. v) [, {到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
) n7 g7 \, ^! c% [. l; g
* ~! e" h9 F$ {* Z' c) K9 p然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
7 }9 u/ S8 W+ I! D  i
) A8 L+ I9 \  O) @; B( A乔治·舒尔茨
% K+ Y* C6 G# e. ?老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
$ [0 e7 k( l, K) P1 o: x/ v. ~8 p
+ Z  a" K+ t0 F. ~由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
. Y/ |  \) T/ s/ Y; b美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
  X5 x, Q0 E: ?  ]3 Y美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
9 z$ a% a6 O! i+ l美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
* `$ |9 F8 k5 C# _; s3 N9 p
9 h* s, U0 d/ r$ |0 u/ N5 S1 P华丽的董事会成员
1 Q' M- \$ w- T; D$ m9 M乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
: y" H0 o% _, e' {
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
5 {9 F4 h) n3 @4 o
! K  I0 b! E( ^4 S他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
( |" K) [' m4 o( f$ K
2 z$ f6 y! P! }- [* m7 S) D' B对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
) G3 A  M9 e% X2 m" U
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

5 V* f2 a$ G: @( G! o! C因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
9 \! x# N0 y* M+ P" W
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
+ f0 ]1 q8 j$ i6 x而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
8 d: x- ?2 D8 n8 \. F
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

6 g( }0 R8 H8 X& o- G而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
. w( O. `0 r) E+ K  P
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
# z: N  d# ~, c6 I; k
/ ~* V+ I4 e! h8 B" w接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

. d' _, p2 v) y( t; I1 l她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
5 R- j& |/ |; O3 e5 c; s6 m+ G& c
6 @3 H5 T& M, V9 ]' Z4 \《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
& E1 Z" }2 [! t# k
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
! f/ v( x( D8 _2 Z$ l% M“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
5 i+ V! y# Y$ m$ {. }; F" Y. q她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
  [1 H. c) I4 z
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
) c1 W) L4 _) k+ v
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

% V; R" d' `/ P6 {. k8 a* v% @她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
0 U0 F/ g" V1 N
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

+ B) R: r* X' s4 [# h" n9 Q1 x如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
* w9 h" `: ^! B. X2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

8 t: `2 m- x: `/ }, h/ a, \《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

6 n% k7 v& u2 N公司市值
5 m' @  o6 m6 t" @* p她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
" D- S, H. T3 Y7 X. a
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

  G8 U2 _' |! r% Q; H9 Y她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
- c7 Y( {# M; n% N% @
9 [% `1 x/ }  L. c' A: k她想创造这样一个世界。
- l) J6 `1 d+ m+ y
5 k4 W0 M2 X  a# Q  z所以她创办了Theranos这家公司。

. N1 {+ H3 M9 F, @( }/ w即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
3 i4 d# `2 b' y9 S3 Q
小伊在TED演讲
, n" v5 g" [$ I8 \$ G  u9 {; E几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
, r! r- \6 I; X- o" l
% [0 t# @) B4 n4 U  }8 H) ]3 c然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
1 m* a4 b4 B! C" l. l% Z* G: P
我被骗了。
. W- w$ h+ ~5 e& l+ Q2 ^
然后就是同样的戏码轮番上演：
- \; B7 r, A! p+ D& L
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
' b0 z2 c2 z8 B# D- |纸，是包不住火的。
8 P: h. G! W  A那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
; |  Q5 V. M$ ?5 s+ F. O3 w/ [" W揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
: Q; ?* o' A" I5 B: s
9 H- O% x0 f4 k$ S$ @8 E# R有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
0 V* H4 D2 P9 s  [  p3 I
( j  ]! M7 X4 o难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

4 @( C/ P' @0 D) r& k8 Y. b5 I9 ?他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

/ _; y2 r0 _4 |6 u( w他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
" M  R# `8 |; `% Z& p5 W/ Q' _- S他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

; X5 }2 \/ t4 ~这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

* _  v5 E7 K3 o4 a结果不查不知道，一查露馅儿了。
+ o' e3 v. d7 k) p0 Q
" V: m+ G( Y5 ~7 P( r这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

* P6 j/ O2 |- Y. B: \5 @于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
) c8 {: G3 B, {' K7 V; L* u
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
$ a  ]/ g# g. b! T2 z
' D7 \$ B! n) E但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

; Y! n! K3 V* d5 O6 _+ TTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
* x7 e. W" @4 S: Q- g2 g, V+ N/ F
* z. j$ u0 f/ x; k儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
& ^& d$ Z1 Q" D# D- U$ g5 V+ R' w) l% ]
) r8 ~5 D) x& N' O3 e% q4 F, G  [爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

& t1 a# ^% c1 G两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
; c6 P9 V2 m9 L0 _; x6 d
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
6 ^8 ^' ?% v& m9 l9 {3 P; uAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

; l$ t! f9 s- V9 Z* D7 \0 d理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
3 D! [( u7 w! P4 ?6 i: N' q
" R; _( c0 U' V! M) X+ ]结果竟然真的收到了回信！
4 _0 E, D! @( i$ ~2 J0 s
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
6 \  R$ _1 s2 ]5 _3 j6 N
6 r1 j7 g! m4 F5 s5 H( S. G5 V4 q他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
% A" E- v' X; }+ d* y5 u
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
1 @9 p' ]3 Q( Z+ k, e4 l  b0 O
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
! T7 G" ]0 ]' Y: H! [# O
. d# U- p: V8 T+ G2 M; x. W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
7 {2 r, q- e% P7 n
+ y! s2 J' c. a一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

7 g' X. j7 N/ ?% F# ~. \因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

( q' m+ }+ [7 ^- E- m如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
: ?. Y' ]# w/ N( E
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
, L$ q: ^. q4 o* i2 U8 H) F
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
" J, X; W& {* @4 K
! t' L, d! o8 E: @  S( l7 t  [大卫·博伊斯（David Boies）
8 I3 d: f- f: v7 O1 o他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

1 a3 C4 u' r- k( r0 y比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

1 P, C7 S0 ^3 T& d8 N$ s, D2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

6 [  F8 x& j/ ^& f6 r* W伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
/ M8 j1 D% k: |+ y4 x( Z: c
& _. Y9 Y2 S7 a* y$ Z* j% [! A$ b卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
$ F+ r  Z/ E! @. C# G5 @0 k
. P5 A. |. D9 e- ^7 k2 E这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
/ S1 Z6 B- B0 \
7 R0 _6 G  F. j4 a& ^* r7 {一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
* O  M* k( H7 q/ H* V! R
无论是哪一种，都不可以被原谅。
9 J, v( ?: I  R8 O
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
% F" ~3 O) K' _; \/ k  |卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
4 G# N- f0 E& z7 Z2 [
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
3 H; b! H* o" Q; ^他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

  K0 k4 A# Y# @9 R他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

: ~: O& o  e' B0 J% R6 z! e但他们还是说了。
& I* X, b  {1 I9 Y$ p
" W; p  y# x, c( w5 Q有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
' ^/ \, o, Y1 \
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

$ u9 P! Q  s# f8 x4 N5 Y5 J付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

/ e) k  J8 [! \* B/ L% ?7 _5 O* ^因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
, ^. S5 P4 m8 C" j9 H& g) P5 ]' g/ [
在作者调查的患者当中：
  c% Q$ f; Z2 I/ ^! \! J5 P有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
) Z" g: K3 j4 X2 U
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
) P6 y; ]9 e! b. U7 H6 J
( B- X- k9 P5 G2 T( V* L有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

7 g# H9 @* v5 ?# ~  [无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
. L% ~6 [! R0 @- V6 n1 Z( \% ^% t
血检结果造假，铁证如山！
: E6 F, L0 T7 O  L) t0 i而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

# z+ n- g/ v; c4 E奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
+ Q& ]. m9 B( y) [小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
9 `! \% U3 _9 A$ F- H. ]
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
6 _3 C* R$ ]2 R6 ^9 U他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
, x4 b9 ?% ]9 \- _
2 ?* q9 ?# _' e而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

. }/ \# G6 e" D6 `) |( R卡瑞尤和华盛顿日报
. V5 ?0 Q- J! {( n8 `% y3 z伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
7 `+ X& y% p! s! y8 G) J- j* B
  C3 C( t: ?( W6 p大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
- \2 Y1 F5 |. V& K
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

0 L: Q& S2 D- q. G0 E0 G伊丽莎白理都不理。

, W" s4 j3 E) V. o她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

2 N" ^% T" V/ @+ y3 e, O! V她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
* F& h& _# n* s
1 ]+ _1 ^8 }& z3 ^. j; x$ m6 l) e& M这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
8 U+ p* u* C5 K: b7 W# @$ v# C默多克和前妻邓文迪
% }1 t8 L' o# [! C5 i5 ]
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
8 ^9 G# q# U1 a3 g
这是默多克投出的最多的一笔钱。
, M- O. G8 V& ~& w# s6 A9 S
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
$ b# C! a) [6 D/ U
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

& m( l& Q1 }4 u+ }% }+ r老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
* M4 r6 b/ j: v3 [2 S, m
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
  I# H2 B7 t% u* a
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

% C( L7 C1 q. I% d: T" G. r5、楼塌了！
% Y: ?- w9 i) W$ t- f2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

4 U1 f5 [* b1 d, b" H那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
8 f( t5 c1 O2 l这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
3 }) F& i9 e3 @" F$ N8 f# x
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

' @  m0 u: V5 d7 Z) W她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
. a$ P6 Y" R* B; z
% J2 w* j3 Y0 P% `5 C给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
8 _/ j/ s. h& L  I  s- ]
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

5 d1 v% @. E" l' A. \
小伊在电视节目中回应
+ B1 m6 f1 u  C2 \1 H
1 \/ d/ a2 u% w* u  o. E当主持人质问她的时候，她说：
/ ]5 A% x! f. k8 s' M4 e“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
4 k+ P- z9 t' w) d6 \1 G* d6 _“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
: P8 p/ \. f" n' u7 s! ?) a
+ v( B3 V* K: B( R她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

: u" Q% x9 u$ m) b“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
& s9 k$ O9 P; B不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
/ r9 l$ y3 d; ~4 Z1 d6 R" }8 D
' s8 w& J0 x3 h在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
, z& D3 ?- L' g" O6 Q  }: ?
6 y- y$ t+ f3 t3 Z7 A1 C2 x大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
, I1 M) ?8 S8 [; S
9 R# H" N, b0 t$ o3 p: U《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
' b! A; [* S6 y& J; N
1 x; g# N6 H0 |3 z7 F6 B与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

- }: z4 Z( R& z7 T沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
6 H8 F$ @3 ]3 ~9 i8 {
( W, y  h- ]; z4 U2 ^' {; Z: T美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

$ r3 o  W5 D3 K% C4 E《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

- N5 [) a* s  s. }% c3 D伊丽莎白其实已经无路可退了。
+ d5 s+ k0 {* ^. E# X
+ U6 w& ~1 D; M0 V0 C当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
) `4 z2 V# H3 _9 N3 ]" U
0 U* T- H/ H: L6 m% o: D2 P& i$ }在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
" f) g9 y0 G3 ]' U/ X+ ]9 T
+ D9 G+ w0 r% q2 GTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
+ k# x1 ?3 `3 f
( b) x: |& u% B& ~其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
" }( I8 m0 I, p/ j0 j! WThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
: C" t2 p/ b. {+ c; F睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
+ g+ }6 |6 c4 X4 Z: j维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
8 k( V# f! C1 d' ~/ |4 x! f血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
" h5 C7 V' H& r, P
8 [' W1 t% |. C7 n5 v小伊和希拉里
+ g4 r  X5 D  [0 x, [! |她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
# ?3 v3 `" c/ @3 t( D2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

; @& d9 w+ e7 f- k; o" ^+ f7 XTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
' d9 @- k- E4 Y4 _3 Y# ~
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
* a3 y6 N  t4 o# X
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
- x5 \1 p, w2 g; [
* h  r4 a7 o9 h  n; F伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
9 T4 N% d2 W/ m- D) ]! Y1 ?
# W5 `1 R+ X% t2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

) j& d3 J8 H: r$ k2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
4 ?6 B/ ^! e, s
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
  A5 R# P3 Y: s% i0 \1 I9 I
9 G, C. Z; q" I/ G那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
" F4 t! i7 i* T" Z$ \7 g
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

# J( y* f  X0 J2 [* }" k我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
, c! A' n2 k8 ^! C! V
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

) h0 B  {1 P  K9 K/ f# Y我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

" P. t# c( n. H7 g+ a) Y她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
( J: G3 B6 K- J/ b( y- N! H
2 Y+ U% b/ C: U" O1 n1 z卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
$ K& h% o% W+ g+ }! F+ {% ~
& a* k# K3 a0 L  H0 ^. f这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

1 Z/ }5 K$ d. [/ u: m就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
6 G+ `3 F5 h$ z; B. T+ T+ N) Z
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

" ]$ j4 X' e& Z4 z8 v9 `也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
2 Z3 i7 ?) Q5 S" e8 Y9 o3 r
1 F; {1 I7 Q3 h" l9 D$ Y0 o这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, q9 _9 T" P, c
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
7 Y* r" {' O2 [! K9 `0 B% [
: ~6 Q- K3 R( n" P但我不相信。
7 a# g2 `, t* y2 B5 k7 V% K5 p
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
/ s( G* W& @& n% [: o  b* b
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
. U( K6 r8 T) I& f; m
" B5 _/ b/ h+ R; _: h这是每个人都要面对的故事。
2 ?, O! O* L5 @1 N# U
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
3 t- T! P& x6 X) [, r" ZThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

/ T2 @& h2 C. h$ t是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

, K0 W! g/ a; {- u2 G具体到一个创业者的身上——
1 g; A6 J8 m5 L/ Y) I& S; [
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
/ C3 Y% M( Q+ n享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
  X, d% S/ [3 E% w, Y
0 f# [/ M0 e/ \+ J5 X- u就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
* M1 H/ \% _+ p  `/ Z7 k
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

; M, D. z- z! }3 M! m8 T! X因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
) c# a1 M* A0 r+ s
$ p' U8 p, X; @8 p& @& l% n这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

9 R2 m, k: J' u0 y4 W5 J这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
+ J( @6 o# w6 @1 ~3 c/ U
, Y2 Y: _5 C; r* @7 `& h" W( f这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

5 @" M( T% j2 h  U1 M& E6 `这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

4 m$ u( a( b* ~/ _  g3 z" d  v人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
0 L7 p3 j% ~. R% \

6 Y* t7 h5 N. G7 X8 ^+ i忽悠外行投钱，是容易的；
' F% E: X2 O) m& D. }用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 v. ?8 |! S( t. T, G用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- d* `6 t* G' T8 I# w& f; R享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了