滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
* `( L2 t4 j/ f+ g3 }0 k, ?有点长，但真的挺值得一看的。
. |3 m9 Y, F: r+ i# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

  I2 A7 B' n& V$ E+ \首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
) R6 Z8 D$ v8 o: Y* G6 u
5 c- h& m7 m  F要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
+ S) [$ |. Z  S0 j
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
' a* s4 \$ m/ u7 D% }" C1 d
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
7 |6 ^' c$ }7 @( n
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

, W6 K# q* M; B7 J+ x/ R, |. t有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

! J; H& J& y6 E; a而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
, S$ B7 ~4 f0 [* S+ y所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
* i4 P, o0 ^0 B7 b3 _- E1 b) }她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
+ g5 r3 M1 `% N她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
/ K7 B* v! I; a7 Y9 u% F如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
$ p" x9 m) e' C! {: W- Q) q
6 w! b( v- F8 F) U但是在美国，这个答案很容易找到。

, u; b) N+ r2 [7 \2 J那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
0 k1 K3 h( N+ z" i: ~  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
* P" Z# P6 @% Z) u- [; |& t9 }8 J《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
: N$ w  D- G! f* N* u/ M5 U- z3 f   Inc. 杂志2018年度最佳图书
0 D! q- a: l. F+ {8 `   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
& D3 J# P* g, o( b! e" ?7 h这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

9 J" ^" e! p" m7 m) V他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

7 F$ a" E* d) M$ z' S4 N而这个传奇的故事还将继续下去——
- p- w' K8 A" x. S# i3 K《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
, Z. ~- W- N5 M4 t0 M如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

" @( ]2 [9 {$ S2 Y1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

1 @( x4 x2 B) t. v5 x其实她做的东西，解释起来很简单。
- c) W' `# k1 \5 [3 G0 H就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
  x  @; }0 Z7 y8 _1 a
9 a9 h2 f% I4 E3 `( `有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
# A" Y" I1 K4 X. R6 D" \2 ?9 ^伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
$ o8 @$ h) W+ k
' B2 ^7 h& d, d4 W! d, c不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
0 o2 v5 S. W; s+ H2 A. W$ A
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
' F0 }. b9 }2 H: S% E, F! V
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
$ c' j& d  X/ `# e在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
# E" x9 P$ ]$ O  q8 b多快好省一站搞定。
. W$ O# ?& j- X' T2 i/ R" x1 q+ B; \
这就是小伊的创业项目。
3 C# O. E6 ^$ V. a
听上去是不是也没有比登天更难？
( o# P6 I7 G6 c1 O
  w1 B7 w) M8 N/ R1 e% A4 B" w1 ?就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

! J  `4 D1 `% e也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
/ c9 Q$ U* v. x+ l1 z7 [) F
+ `5 c2 y" c1 O; z而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
, e; Q! v; D! i! o, ^2 `& N9 n
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
& ]+ ~) ?/ l# G4 h2 U% D1 M% ]
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
+ y/ {: ~; p1 w2 S# q$ @* t
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
5 {7 B  k/ }5 |# p; ]+ d& j
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

; w' M7 ^8 o5 y+ Y6 ?9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
% _( Z3 e+ s; F. J3 j
6 y& ^2 A& M. R小伊童年
- F6 N& H/ p5 c  l- j9 j; R- e从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
* R' j2 ~& Z1 R0 ~+ v) d7 A
; a) @; k" x6 Y0 I7 O在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
* d7 W2 ?8 z$ r“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
% o. ]; D! [6 P  ?; Q0 S& i
$ B7 e- W8 W9 h" M1 V  ~她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
- l/ u, h) S6 ]# J+ r  Q' W
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
# d" c3 ~" g' ^3 |% a
钱宁教授
. ?* o* J. v0 F2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 d$ d: h, D5 L/ r9 T/ ?从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

6 U3 l, Z" P8 D+ d当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
9 |# V( V0 x& r
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
/ g" @1 [7 @! v- q; t
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
' j' V: N7 v4 t" n5 l0 @爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
7 F* N% t' l' }$ w/ G0 ~0 J
) f/ ^& j5 z# f而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
+ ~7 A( @- q8 z& N
: m9 X& n/ [' G/ ^公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
) ?7 \& I7 {' X$ L( u- W! X. ?
- L) Y6 r* o* v- ]. T5 BTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
. _# ^+ `9 m0 w, _
& e! x5 G  [! Z: ?, V& M  {斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
+ H% x0 D3 V. k* n: E- N  J
2 Y4 ?" ?! ?- F+ D" k因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

7 ^7 Z, ]; r& m5 P好几个教授都说她做的是无用功。
% U8 T0 C+ R1 `8 g+ p+ g2 P# I只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
, f& X! p0 X! i3 ~; W$ \
) E- h3 @" u  t, S$ c2 g一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
0 l) L% {" ]. J( A  c$ U* b+ U想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

" ^% K+ D- z- Q* [% j2 V2 n. X和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

& T9 f& e9 \2 d$ y6 A1 e她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

, ~2 X6 H  l* J8 ]5 C$ t8 _她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
2 D8 [/ X; p3 n. N" t6 {0 N& {0 A
/ k! s6 t2 V( {/ b% e她成功融到了600万美金。
; m9 y1 ]9 {% @" [% J) ~/ A. W接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
3 e( c( B/ A' N1 A3 h) ~& m让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
) u4 C  p6 E+ [/ m) o6 o怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
' e; H/ Q7 u8 }# I: N6 w; l
1 d* m7 K: x0 n0 l' S答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
% U, E1 Q$ ^6 x4 s/ y! i7 Z. r
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
. j2 e! Y6 m8 i" v
9 k& a" A8 S! R/ y结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
0 f1 \$ N3 c4 d$ b: S她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
, {2 J, S! ~, ^' C+ ?因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
+ w+ ]8 c3 L8 X$ d* K
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
; U0 g, w2 q3 U+ b( K* ^  i
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

$ ~0 P) \' o: A7 h* Q2 X他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
/ r: |. t$ \4 `% l! p
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

; }# J4 j  I5 |一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

, U5 a) A* q2 D* \- ~) |到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
0 K  |0 x7 `* Y1 ^" L
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

4 p/ }1 B2 r* c3 Q2 v$ D到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
  q+ m' j6 e4 J( X0 ~: |小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

7 Z; e0 F" d8 P% W4 `8 k0 n* T! x4 a更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

9 T  r& Z/ d: m5 U+ [" o7 \6 l她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
/ H5 x! D; K1 }
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

2 Y( @/ {# S! }' |然后她就把做产品的人炒掉了。
1 }. y( I, z) c( J换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
7 M" L# F, a1 f& B+ b* H; k/ z花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

5 f( p, I% U! F5 j然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

0 L" h# s! z- Y1 v: A5 @小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
% x- i7 M' f$ |- z1 N
+ d3 n- h. J6 j" q3 i8 ]土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
. ^/ u+ n3 V: \+ i2 P" D: f, f- B3 Q1 W0 |
: i$ z0 P% c4 X# |# b: d+ z3 s这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

* \& V& x, s, H1 m" [" v所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

0 T+ i9 I! o) S3 }/ @当然，是停留在她想象中的稻草。
: K# }( T1 j: {: D9 O
, L3 l9 |% U# {1 |. t- @技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
& R5 m" J6 F9 x
* G# C1 K" j. v- a9 d4 r- u而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
6 N3 X0 u- ~: i# V6 l  @
" E8 ?0 d: y. C- Q1 s2 t8 q比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

& b6 \+ e  r, L: U在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
0 l' Z/ d0 I9 I' v! ]8 ]
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

- N- K- q  |2 S1 G! m( }* r就在这时候，大客户登门拜访。
! K0 Y1 Z# w1 S' P# n1 }
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
' Q6 l7 ~" z9 ~1 [% ?1 P他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
" ?  |) d+ }5 h" {9 J$ `5 g, o
' t5 z4 |) B5 |* F3 X) W原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
8 D$ q! ]  K! ~7 m% j1 _2 S8 s然后人家还真看上了。
% K4 C5 m" g2 q% ^: e8 l" `在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

3 I* [4 e3 R9 d# Y他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
7 F# {5 C" Q' O$ C“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
& o5 t6 D$ ?0 ^% t1 j
" x2 k9 E6 g$ P7 M问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
5 V7 s/ B- f4 r6 E+ m' I7 U/ p当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
  p0 F4 l  n- |: Y0 J3 ^) t
8 J( l3 P6 H8 q; g: m) @: \, w因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
" U  a) n! ~/ r4 H  X/ B# L9 f
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

; z" w; F9 o. S  C) e紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
! n& e% f1 y' J6 E: b
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
, r: E# s$ Z+ r$ U! V( y
; |2 ~% I# K/ g2 }# {1 r沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
$ K& C8 X: b2 r6 l/ W6 u: i/ U
8 t3 v3 P7 Z. L" u" F: x实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
  R, Q6 ?9 E& V* }* F. e9 s
' t& v. h9 v& ~; N怎么办？又是一个艰难的选择。
4 v* l5 H# B& v: E' @; A要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
& v. ~) T0 S; Z% D- p0 k! Z
% b9 b2 s- z  Z% c要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; M- s& v0 V1 f' \0 C
小伊选择了第三条路。
7 D. T& o0 B( g9 u; J: D+ D7 \既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

0 ~% b% a: Z" r3 P0 d你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
% [( C, [/ x! }8 V  _6 R9 H! T
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
9 U  h/ o6 X$ n3 v/ }5 j
6 y" R2 h3 q$ R+ c+ R6 {所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
# \4 J# @7 l" c3 d7 h
+ p8 H' x" U" i7 R4 k比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 F. F4 J* b6 h6 Q他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
, d5 N# N9 H2 E1 B/ G' n
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
/ o* s. w$ r0 m5 N  t2 ^
4 j+ }) k0 s1 B) Z/ T2 _, b药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
9 M6 j5 h# e+ \- D
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
0 k+ P2 P& `0 L( O8 R
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
3 S9 Q7 j2 K* c8 C& d
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

0 v9 d: I3 Q% r+ ^; J很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

6 V' X$ P7 E& `, x然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
' s$ w/ X" }2 Y+ k! l
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
7 d7 F" r3 ?) G$ v/ h- X7 h' c/ e
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
) |" T$ A  w; q- |! u6 U/ j
* y# b' h6 H9 D当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
# i. m8 _6 x7 M5 j: W9 }! ~6 Q
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
, X6 t6 x1 h! V3 y
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

* F- D7 f' L0 i' f1 Y4 M还有一件事儿我没告诉你。

: Q3 U' @# S, Z7 G' ~9 x就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
; ?. e/ o: U2 F: [6 L7 Q- L
4 I% ]" ~. {+ a' X& A它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
' ]$ R+ U3 p. Y( b
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
  G3 W: k  Y: h9 O
3 J; a  d$ m3 z, b6 m1 I: m, J也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

" C- u$ L( C: k4 b药店的项目还在继续。

/ ~. n* P" `' p0 D" q/ g小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
6 a! D# d! G/ C4 D( ~0 n
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
& ^) d, A8 H" B当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
( G# p3 X5 ]' l7 F因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
/ [% a' [$ t! A' f+ L, \. E
* j- N; s: e; A; \' K$ M" \4 E公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
. H8 r! w6 e6 X( }
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
/ F+ `9 [9 K% s5 m+ g: a
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
& {2 v1 o8 E, s' ]
4 h% j, O: E) z然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
1 t. w* B- v0 N; j
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
7 q0 _9 F6 ~5 F  ^' H; ~
乔治·舒尔茨
4 n6 Z# a5 v& x4 n7 e老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
& M, D; P/ Y0 b* V  \- |! i7 f
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

! g! R6 f2 D. }0 g1 A. I4 a这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
0 L  }% E5 b) F- G5 l2 h9 C
6 k0 a' V3 ^' e* E* g% I由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
! \  ^$ q7 u# W7 h, c% R美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
  V3 A1 q6 T2 \- M' ?, A+ V0 s" {美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 _2 z0 b9 [2 n# V9 m美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
0 v* x4 H* P% R+ y美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 e5 F5 O1 V0 F: F
华丽的董事会成员
% N( Q  e# c! m( @; o乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 C! ~/ |" ]; [. f5 N: n
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
. Z% N0 e4 Z2 [% [
7 j! @+ |" H6 S/ v$ g他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
6 W+ M2 ?/ D8 o9 t
0 `% E" @8 b! l/ o) v1 y到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
& p" q; x( }8 ~0 ]3 X& F  D8 \$ S
0 x2 C9 K6 \+ q3 U; ~因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

0 a( k, _  w8 Q6 m+ `" [2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
/ o/ X2 Z0 n( A: t
# u5 A9 W" ~0 H: O- z8 w9 F在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
. A( ?8 H, r% }从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

& Q+ l, J+ Q- F" e' \在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
) V+ E+ ]/ b8 t& X5 H
但她们都不是一家企业的第一创始人。

6 b; y3 u" T% ~8 o# C1 r4 [0 U而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

2 r. S5 |* O8 P+ Y4 q! t: _2 C1 I硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

/ Y4 N2 z. R4 p! @4 D接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
6 p4 ^& f# E* d; L
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

1 J2 ]$ z- i4 n5 v《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
9 M5 S/ E& P; @/ _
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
. L. l6 W6 M! ?5 y
. v/ A# i8 H" R& t; J/ N当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
: B& r9 i' A# T' N9 Z% N她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
) M$ Q& p2 j9 o" Q: i" o5 l各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
- Y! |9 |' w( l" Q" X9 E当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

8 `0 h; _& X$ B& \: Z她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
( m" K2 `) P3 L! E
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
- q3 L( I4 W0 O" \& Q2 u
; u& e) {9 \- D0 c- ]她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
. B( ?& w3 q3 W" O- q
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
$ x& Z0 \" k8 f- n: J
5 n, c  ~" a# k) g3 u% v如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
1 k9 ~' d: t7 K8 s
湾流宇航私人飞机
  x3 c0 m8 s( d. l( Q2 o: |2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
6 F) U( C5 {+ _- J& F- F' q
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
! F) J, Y, G) ^2 Y) r( @3 C她享受着这一切。
3 F0 P- x: ^3 V美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
% R+ k8 Z2 x& d3 z( T1 P( F+ d% s& D$ Q凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
" ?9 f- b! q7 i) j; |
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
; C! N# T! t9 r# R3 x
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
, i' E- ^/ H) L) a0 ~. S! H1 B  D* p
# n( o- w8 h1 f9 c4 J她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
: `4 E- T' k$ L+ m% P$ @% |
她想创造这样一个世界。

0 a8 t- s0 ^% x( i- _( c# H) c$ l所以她创办了Theranos这家公司。
9 k  f) U2 r; c% V8 m3 ]! l- |
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
2 B2 S- G, R! y
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

  q1 C# x; {0 c, {然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
  n( [8 ?, c5 v% U1 x+ U; y% \
  p- j- C9 |* ?0 V$ ~然后就是同样的戏码轮番上演：

4 H  r% h1 @; ^+ [+ x辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
% I8 e4 q& `( ?$ p1 q4 w; v好像只要她不低头，王冠就不会掉。
& ~7 l) C$ w7 U% ^, u" l可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
/ V. R' l. |7 |/ I揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
# [& z1 a8 L) L$ ?7 ?
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
+ \  |& C# z* X  Z8 J! y, e; j
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
, C) l; Z, q. H: W) A  o
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

( n9 B) R9 ~( [$ p( I他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
1 G. g6 J2 S! q, j$ j, V' i4 }( t
( Q# b0 q+ i  ]* \; h- J6 c他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

5 b2 j+ {; @. I* |+ |* p1 |这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
/ O  u" X& K0 R* C
/ }7 |* o+ B( b他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
* y! @8 K# _2 M7 b+ y' v
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

# Y) f+ C5 k7 G( R小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
& z( F! u. e0 a& p! T& {2 G" i
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
  [8 O' \3 J% m0 l" G) W
% J. m, |3 f2 y而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
% B5 v. w3 E' I
1 F- N% h! ?4 w, R7 l1 T于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

6 r# x( d% C+ j只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
! z/ {, E. g& [+ T
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
; g: s/ ~, E1 S% H
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 U0 {/ a$ u; L# @1 S2 }
2 X- C3 _$ J6 n5 B3 O爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
6 F  P1 y# x4 |6 N! q
9 m- I/ e7 N/ M* L3 J; e6 T, {只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
7 u* ]. ?5 z1 l
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
$ D* {7 Y8 `: a8 pAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
7 K8 w6 C4 h- T3 p9 H2 w
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
0 K+ K4 R( v' y' J" \1 h
" g5 Y; W1 [8 x! Z6 u4 |结果竟然真的收到了回信！

/ W2 W8 D9 w5 Q. X- B, C7 L3 R* m艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

9 \  d) \6 N3 K- U. l5 `) {3 B0 s他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

. m4 z8 r& N; {: z( \# q7 R0 w没想到，医师听完就怂了。
0 y6 K6 z  L( O9 ]- c
& ~" t- ?' A" |8 N: Q3 a/ U他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
, K- h( L1 V: n, v1 t' N$ O  _0 S
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
9 m9 V* r- O3 M  L" q
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
! i3 Z/ |6 Q) I$ c2 q5 n
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

" h7 y& C5 x. s5 y% H6 L8 @一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

$ h" K  j  E; \+ o) n( o6 o因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
& |4 e3 p% I; F7 x
, O2 A4 ]9 i6 X. S; c' ]如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

( c. ?. G: z+ E. C& p+ b/ z更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

; _8 ~. q6 a  b+ [就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

( k$ P# @" J* a6 t5 d大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

' ?, ^- p. E3 `3 Z; f9 f; o比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

5 H9 M, c  _* Q2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
2 T8 c: l# N& s" m2 i
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

! M  N4 C' b$ ?) ^这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
4 t) d/ o" Q  b/ v
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
1 y2 l) [9 u0 q8 m* F! g$ Q1 R
无论是哪一种，都不可以被原谅。
( }( ^' `) K8 t( e& s( ]
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
  O3 [8 T! ^7 U# Q
: r4 p& F  l1 u4 ]0 l0 m8 w但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
* I4 @2 i9 |6 f# U4 p
- |" p# D& a% I他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

8 y$ Z$ p- |% K8 v( F1 l! {" u% o有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
7 a, j6 F0 {$ y8 ~
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
3 r4 C  b2 t/ `8 {6 Q. P
+ _& F2 o. {0 J付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
6 W, Q4 Z3 f3 _+ w7 {+ ]2 i0 f
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
$ K. W  f5 y1 f. J& R! d/ c
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
8 K/ X0 Z8 a  [2 M
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
- F( P. a( ^* h: H: `
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
, _' _9 L& v( R" W而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
7 V" Q+ w) T& h4 g
8 O+ `6 h4 U1 K# d+ o3 X8 I3 R奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
' e5 f; d! D! T  F+ w. F1 V
' R/ d; Q1 s* M拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

% q" |, A: {! i0 `; e大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

9 I2 e5 [7 a8 H1 T7 F: S/ L卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
, W+ |! ?1 s1 N1 a6 p
6 W: _/ B2 ?# y2 a4 c伊丽莎白理都不理。
2 L: z& q- d# w" m
! R& ^1 x! o, t- s, H9 T9 F她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

+ \5 y2 X# I8 W! G& X她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

5 S9 ]5 W% v! D这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
) }6 b4 k6 H2 c默多克和前妻邓文迪
# ?+ k* u# M; U- j  z1 L( D; t
2 n3 i- Y* y* O8 B  c4 t她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

) q9 Q* S9 j7 F4 n; h4 T这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

& ]7 _& d! O5 _& v$ T) ^. x. i有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
& v7 F4 g0 p: ~" n3 Z' K9 u3 C
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
% g6 ~0 }! c2 s" T& q5 g
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

7 A2 w1 m6 K, r1 D0 Z2 `) p千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
4 }  j2 ?9 |" V3 ]/ }( @2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
" V' J) Y: {& X: s
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
' \! E+ M7 a# U2 C' l7 O9 D5 _+ z
. [- d, I2 U5 O0 d/ J, y) f  U: e媒体瞬间炸了锅。
. ]" ]+ b% w* @
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

5 j4 J, a1 j8 O- O3 E: H/ P$ ~+ h( G她成了硅谷人人热议的焦点。
* p( a/ L" A2 @- T+ H5 [# y
8 L0 F1 @3 J0 Q2 x$ Y为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
& _  Z( Z0 m- w# h
" ]3 b' E8 L/ f( P( L给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

. d- ^) n2 t8 o! ]' v伊丽莎白终于出面回应了。

( O1 S1 X! j! G4 J她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

3 f! g7 O7 e2 e3 f% o1 P& V
0 z  A! X8 l6 \# w小伊在电视节目中回应

% p$ x0 t; ~2 C, C5 q. C7 n当主持人质问她的时候，她说：
5 j7 r& s6 e- ]) {3 F' T) J# {# q5 C" W“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
( ^& g- x0 E" D( H5 u  W( e“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
$ D! y' Z# m: l' K7 ?3 J) A
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

( r$ E8 x7 |" ~! |. z5 y  W“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
6 X  |4 B9 [, s6 ~% B不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
* f: |4 k& Y0 B' ?/ [3 `+ W1 S
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
6 R" R0 d7 L+ a0 R
& v0 m1 n( y; H! r9 b《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
7 _5 Z2 V4 i4 _! k% n6 f
7 Q, D6 o% O5 l5 m+ V( w9 S( j/ r沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
7 q5 G1 c. }5 C0 {7 M
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
5 q. L( M6 B1 m/ w$ y2 E6 S- m8 c
( r3 t# B& m8 u《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

2 z0 [7 V, J/ \/ O/ K6 t《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
/ ~6 V) Y6 p1 c2 a+ x% g' I
0 r+ \# M$ A4 `6 [伊丽莎白其实已经无路可退了。

0 K# r8 E" K( V! G3 V当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
- d/ y5 m; I) \+ @( X
' D" G" g# r0 c) V9 t. w- W在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
! z8 M3 I8 A/ s% M7 O6 F, u# s
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
2 \% U* A3 H% Y# OThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
/ Z& f, ~9 w1 v$ O睾酮含量错误率：87%
8 Q% N6 Z, l, T; h5 n5 @4 y" W& b6 O5 \7 f前列腺癌筛查错误率：22%
8 F2 f7 w4 t/ X0 y: r; v6 M维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
3 Q/ F) i3 b0 K7 n  \! K跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
: @5 g: N, v+ p2 s7 u实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
$ r1 H& |) S- Q3 T" I6 M这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
6 S0 {: L/ K9 Q0 E, Y' y/ }/ X
; `* h4 G  }) ]- p7 M2 ?% H# c9 B而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
% s! |1 r* g& V1 r
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
4 \0 ^  L7 ~5 Z  ~6 ^7 M
5 C1 j& `* [2 m掩耳盗铃。
0 d' A& d3 E# e6 S2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

) c  J- L$ [, p. F  HTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

9 C9 K; m' o/ r4 x) }. N默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

, L& Y$ f5 S; P! y. G# G# X沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
4 ?* ^1 [2 y8 Y3 [' e& Z( i& F
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
( z) o& s4 t# o8 i+ W在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
" S! b, @, ?4 r! V( j+ u" T
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
. F, i+ Z+ \+ t7 b( g
6 p# E  N3 D2 S- O2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

' A2 \2 {, x. l/ L9 X  s  v2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
6 f" p' L- |) m) }$ B2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

3 x/ D- B# i9 @' a9 Q, d: W7 D' V6 L有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

( [& a9 l  v" _0 p! b3 P% s1 T那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
$ z$ s+ z+ q: p3 e3 Q. d6 L
! `6 Q1 X/ ]3 Z( F" I理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

1 K$ M  g. q) W$ i3 H! p3 x我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
6 A# O2 n% I0 ^1 |* u  K" f
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
2 Q, D3 L. O, B7 e# |$ |- @
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
2 w3 I3 C3 s) t* y7 H* m( ~8 t
0 W# Y8 q8 N- x  ?! @6 q这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

4 o, ]$ O' o& y- r3 l就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
" A" N; Y2 q1 ^& w7 H9 Z) X
0 ^7 R) |* J, K) s5 y9 s这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
1 E6 f$ e% G+ x  ?
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, z  g$ H1 ^- N
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

+ e2 N6 b% B2 R) N8 {: n但我不相信。
8 r& d1 X' |. a2 N$ A2 I
) `5 u  b1 F9 U& d) g- P我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
; q9 M' k2 J9 B+ D3 M- C
8 w# O% y* T; B1 ?' V& `5 h我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
5 C. D3 z4 k* `. D8 O3 q* A& ^
9 W( i; b# v1 x$ y这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
% g- _9 a1 |) C站在每一个岔路口上，我们都在选择。
  G6 u  y! V+ `' u" F
* o. ~3 x! Z2 K是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
2 R( r# K3 b3 r$ D- {- F3 r& k
' _4 T- H3 }; {. K+ m具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
  {* h% Z$ B) @. I6 J. o用别人家的机器，是容易的；
, S& f2 B8 g+ ?. g+ S9 U! I0 i! H用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( G8 g, t/ T: x享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
1 @9 U: F! }8 \" H. |: L, G8 ~
" S, Q# I4 _- w  O我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

! n% H& J+ K2 }& u就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
6 u) H# G7 y! x6 B* p9 V
, T7 T9 O2 _) w- p* Z我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

% j# }% E# ?' S) ^% S7 h/ y) X这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# V, [* o' o$ A2 M8 c
5 s# ^/ X2 Q/ o这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
4 V5 a0 L& n* Y; d
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
4 }- e) h3 v1 z2 f9 m
. X' o( P6 [$ }人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
; N3 {9 G: Z8 @0 `8 o+ t用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
3 H9 t/ x- V4 R: q享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了