 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
6 s+ u) ?4 m5 J& k: P# U( C表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 i% K/ Y: i- f1 D; ?/ J, {) R! l+ n
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( s# z# @, r" h; G8 C; y Q
' x4 K7 ^# p# u& P% o! ]5 ]6 _3 A% X; d
; h/ ]" R, S; |8 z1
5 c* ?8 v# V0 N! g8 u5 ~3 `/ l
* L3 a: a* [/ V
6 p. ~- g3 N1 o1 D5 b
& P& O/ l! d w8 {2 q6 T, q故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ D8 k& z: t$ {# Y+ z! U& m2 W8 N3 G. `: l
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
3 }" Q& }5 m1 ~7 _+ x% C k
% ?: b6 W. Z- @! x/ X5 E9 {7 M希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。3 C6 ?$ n% _1 r% ~
# C+ `! C# v. i# \埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。8 r$ d) ]2 \* s% C; t$ U; A
9 o& X" x l7 P' D v ^+ O& `7 u
9 T. B; `6 n% U- G4 H
$ f c$ S. E( i0 n
2
. z4 x1 W$ W' J4 E& W
% u) O5 V2 P, a5 t2 N, Z$ q m9 o+ w- p, ^, H+ J9 M- s, G) n# u
7 v: b0 _- W! ^1 m- z% R; x希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
9 \ W9 L P" q# O! {9 D% e- }9 r0 o5 i: V" \4 S
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
' ?, D g: ~% P2 }: r1 A" W/ V. A
! e# p& L4 \4 Q9 C$ c4 o0 X, U& t事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
! X M6 y/ L- [
" i( G2 ~3 P9 i希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。4 i3 |5 e6 i! H: O3 H0 J) s. u* a
, X: k) O/ [; p z
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。' |: k3 [( L1 X) b1 s
! i# j; D% {# [4 F
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:* i$ H U2 N% L( S0 u. f* c5 J
3 W8 B1 c9 }. U6 O4 U$ H: U& P“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
: z# k+ [5 A7 i3 o2 R) }. Z
) k7 N2 d6 ~2 w/ l他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
0 m" v& E& A B1 V) V
2 P! t0 {+ c7 H: }1 r \+ d1 H/ i$ W没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 R4 A; V. z% l9 C9 @5 i& q& Q0 N8 h8 t. W/ n3 N! {
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
( x' n; ]7 Y6 z& m w
' L0 Q0 s8 z0 Y5 C' L+ L" P% n, r3 y- B% `
6 K k! W. ^6 B7 {& V3 b
3
+ \4 d- @7 P6 d" D' [/ N7 o, w3 D, b9 s% T6 U# o$ x
2 ~8 ]2 C" |, T/ S- O8 g5 y# s) j( }3 r: H" y' E
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。0 E8 g7 c, F. ]! r' u$ ?! I% `
9 ]9 a- y' C1 W* W+ ?! E: A S% O
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
6 J- g! ^. l3 m x2 N5 F. [4 X2 b. x
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
* p! C3 @! u& |% `" Q
" K. ]7 f3 ~: Z你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
3 `$ Z1 Y7 Z3 A O: \% ]
: O: A. I& }- u' O4 B1 |即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
8 x, [4 P) p) t: v$ ~2 `
* s2 H) @$ L" Y1 R你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
4 e0 d( M2 _2 {0 I7 W' D1 R7 [! ], U7 I
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
6 S; g8 g9 _' H, F3 y" ~5 O+ q( t2 H0 Q
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
6 h# T" f8 _+ N* z# y
- N- U0 F4 h6 R3 z, F在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。6 H; }6 r2 g4 a' w3 ^9 T5 D
) k: a! Y# Q0 r4 l9 G) W+ x% O7 l( P* q
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,1 T" q, d0 C" m! h1 B6 n
5 u5 N. N6 b2 _/ v, Y6 }“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
, y4 x" \8 G" x2 c3 P& E' K* y V4 K! g( K: W) s0 w' b; n4 ]5 d
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:- Y# i; X+ Q( v! c
2 z2 K$ b6 h5 p7 m“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
" f4 Y6 G4 A g3 q4 Z4 } f& U: ?2 C, @+ i
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。2 Z/ U0 m$ Q1 f {) U
) {: i# D W' z, k' Y2 D
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
. U; ]% N3 m: n7 T# G) }
+ ^6 H, N0 j) H8 ^& `% G2 L# r
5 V" [) Q! B+ V, y3 }* a0 G1 u7 S" P) T
49 o$ z: x1 e+ p- Y5 H
, ~7 N5 x. y+ F v' [( w
" v7 j! |$ j- T
3 _6 C4 N% K3 k" c+ |《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
( n7 [, m Y2 s t( w) ?6 D5 I& _$ I0 Q( o, o9 D
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”. w! r0 F; v$ w2 l) \9 Z8 D
3 ?& h) N/ E# z4 w0 @ _& u“你是谁?”我问道。/ I% I# w) f7 A
& W+ I H' T" L2 A) N: }
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
8 Y7 @; R6 b; A" R0 ]2 C5 q0 Q
) I9 A- K8 E$ R( N* m9 S那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。, L2 e5 L$ m% L, i) Q/ G
" m9 l K* e% e' {; `( P
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
+ X2 D1 A+ D+ q! I% w. f+ D! V7 t/ H% b" v X9 X1 E% u
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
* ?( S2 c7 A5 R* \2 Q* Y7 Y8 b6 {, z7 K+ U3 y2 S9 j( Z/ |8 S
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……' V [2 X; g) V6 \4 Z0 M
/ J! ^. e! u5 P# [5 i“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”" P/ H- L. o- z0 Y# z
7 \$ ?/ U; q4 l3 n$ m2 a这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。: |1 y2 R$ X7 {+ J9 m& m n
: Z' }- R( ^! @; b4 P
3 a8 f, l" b. X
1 j& M' d6 t. ?2 G5
, m5 v; w7 K6 Q8 E4 U( f9 `1 b& ?3 g" e, h
; H+ m5 \* u) D$ q' j) b# p' ^- L2 W
* C2 d# ~& N( Z# y
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
+ r* Z l5 l& v7 o' _9 F6 r& m$ E
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 r7 G5 a8 K6 o" E
& [' G/ P% N) C- Y8 s他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* G! `) T* Q" b( ]2 d* P
' `1 w% Z$ f- J( g$ G, _5 S我似乎也看到了一片凄凉的景象:2 g1 P' z5 `" t
5 G) |1 J1 s7 _4 D
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|