 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些: p6 z0 } k$ _7 b) t' \/ k9 h
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
) Y* X9 }+ Z$ J C& [这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
! O+ j' F- X' S; k: ]5 t+ t( `. s: m. X' Y
% z# K' G) A( o9 D. T
0 H- }" x# D8 i# F' R% K1
: o. y" n- e/ \% r& Z# J1 U& V) \/ E) e7 [5 l; I( x
6 U7 a$ l( o- e' O* W0 _
, A" H% d: I$ B故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
0 ]6 I4 l+ H- N0 ?( S4 w7 P: ]6 D% N. C: E4 S
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
/ i8 y9 x2 \% K: F3 o
$ K' a- u0 S% i, |- o# W6 Y希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。' D2 z$ e+ O1 B8 x+ h. V
! \; m2 X/ Z4 n埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
6 s2 ~' X) e4 Q& m8 z
- ^0 ?3 o% X+ b% p! l
+ v# d3 j4 ~; z6 o
8 ^) n( `: \' p' r5 K% @2/ q; K3 d3 Z7 n
0 h8 k" ?9 J' X' `3 @" G# [: ~
/ D- t) Z' d6 }8 P
/ N" i5 S0 }5 D
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。' K' Y9 _1 U3 ^7 ~; s7 {
( e# T `1 |- a: s6 z少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。* l l8 y! }( e1 N+ U1 F3 p
7 X; Y. Z- N d0 `8 _事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。# `4 Z9 o, i3 H3 A, O' }
$ j; j' W. g- L# }3 R6 m% ^希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
, C; i, z- l9 K& ]
8 y% U5 R% X& t, j) P+ M他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。/ J5 g" z" d% K# K3 k
( |- [. q5 P% z1 P. V: k
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:; ~; [9 e+ z. ^3 \- J7 w
: L3 `: I+ K: G/ m1 ~9 i! A7 n) N“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”8 v- K2 s1 e3 ?, d4 i
& e$ I; G0 C- E3 d" u* [他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!0 N2 m# }. f# U" h2 _
; X6 V6 M! K! I; C- g
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
& a5 E- }# B3 H
2 E9 A% [+ o: C9 {2 S“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
M, ]( i" E: d' ^1 A H8 S
, i( I! a0 J2 ?& O3 \9 g C0 z2 c/ _7 u
# }! x/ _6 }8 v! y2 }: S2 f! }' }% r& R3
$ R! v" b7 h9 E7 B7 V* ]5 x( O) [7 @
" H" s% m$ v5 m, }. L! x! l
8 b _ R( \4 P凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。/ d& d( e2 s9 {' r7 A1 \
) I1 t7 F' Q, q6 F6 M6 m直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
' _% D" _4 c s: _' t$ ~) W7 N0 ^) E: e+ _
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。6 r. F" @4 {. F
" p3 d- t3 [( t+ D" ^
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?/ C6 V& j2 Y3 b% I
& A/ a5 g6 S9 N7 t; L9 D即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
% f1 \( D1 U/ _4 z O
7 z9 ?4 w* N6 h5 L2 i你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
; }. ^# |$ L) ~ G( j: Q- h9 A" l9 W
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。" K, a- R/ `" z7 U
' ?. F& F( } U7 s* y5 f) {你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢? q R: w, l2 F* m
: J. i8 d6 a+ I+ B( S在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
* j' K3 A3 v7 J, B' H; s% F3 g; i+ w
, A8 M$ w- E) d* n F1 Q0 b1 D凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
! X# I* r2 L: A( G
8 x' A% k8 C9 E. u9 w/ }“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
5 u6 e/ d+ I! @' h; v/ ?4 l4 {
0 W6 p; Z5 Z( g" [4 {她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
/ Q4 S( V& M+ \8 j
; `( k* [' s; } q- K3 J/ Z+ |/ B“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”8 D* _9 h; d! Z, K
0 k* _( Z1 n X. ~3 ?$ P* m0 k只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
* \ Y( h9 x. l1 @/ u( I
+ r) [2 ~2 x* W( R$ ]* E即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
5 G: k6 |4 A3 i: x' \8 ~4 Q F: c# |* F" {9 ?, s
2 O7 @7 o7 e/ f% B% C, s
% Q7 f) a4 b* x" j1 s" w
4
) S, o* k* h+ N. l( p W2 F1 A7 \
& x% b6 s3 `" w3 v! U) H, z! j: f j9 i
$ E% @! p+ A$ S( L; t' _《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:* Y- {+ T7 J! v% w) ^# T
' W* |" a6 S9 k9 X8 _7 M# j我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”, A4 M+ ~! H6 A2 ^
' P1 O: @5 H* r0 k& N! g) ?
“你是谁?”我问道。
. j: w* X+ I4 [/ t! b& _& G6 d) O I9 h
: U X1 l" I6 ^; w& Q; |“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”; V9 e' T0 P% V- c+ e) w
+ ?, `% n) ?9 `7 x
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
) t" y V" v9 D& |/ H! T( ~7 K8 S9 m4 K& I& L
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
( i- q! \. |8 U8 {0 f3 f. N; i, Q' d1 m# ~1 N0 v" T
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”3 n! X& j& t/ F4 s) M+ N) C, h7 {
7 P: |# X4 ?8 x' l. _凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹…… r( B/ R4 p8 S
2 _* M ~9 k! q: h“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”) n) y5 {* m/ M1 ?, X5 y
- c) H8 S4 X* h* V, ~( ?* W这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
2 t- o m& V4 v9 z6 V W3 W7 @2 h' @
+ h5 y- h" } ]7 h7 }# ]) V2 D7 ]: r: I- [5 ?
% m3 |0 v7 ?1 T' H! b9 L
5
! o& X( S, _6 R- C' k) |) ~7 r6 u; j" l) ^% n
4 ^ P" c9 y. O9 }
" _9 ^: X( p R! Q7 h《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。/ ~: h2 H D' {3 X- _9 I& o
& i- o9 t! Q d& ~, o有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
/ c$ y5 [ j8 q" |! }1 P$ l" b/ v. \8 R, w; Q
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
& B. `6 x/ J2 V% k, ]# m u! l2 k( ~1 G+ R% Z
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
+ C& i( V, i8 A+ w0 R3 S5 Y9 d$ g+ A" `( L
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|