 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些+ a l e" A l
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在7 ]- x% U( ?4 x% s% r
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
0 K3 h l: T% F1 i' f" y2 d# Y% I6 m: @+ P5 Y
6 e0 I( `2 f# h. H
1 y2 P8 J$ ?& m. V+ v% i1
) p3 w: Z& T& D9 F8 a4 s% r" T" S# P
4 r! d! }$ h& u+ `8 Z2 e; U4 I6 U
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。5 V# g: R8 F x2 Z F0 ^
+ W2 h" O; M9 B4 J5 l3 x
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
4 J c. F8 k U$ J; T! C- M h1 D( h
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。) k1 P! `- O+ Y- E5 l
4 R2 c3 y0 y. `1 O. a埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
0 Q1 }- s0 Z6 a: N" V2 Z& S0 P7 O4 l7 C8 B! u
2 j2 O/ U" ?2 i ^. l" |
& y/ B3 A- K/ U) r5 G$ p
2
. ^" _- ]% Z* N9 ]: O4 o) B# }( |. |4 t6 p2 [+ a
+ s0 ]4 g6 F9 J$ `5 a
1 R( U8 p# V1 r5 k1 c, Y n
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。" h5 l: ^% i0 B8 {4 d/ U
$ N, x5 @- P, Z/ B少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
7 E. p$ T- `4 b: @* Q" e5 _7 y$ q `2 `, J) D+ t" a2 S
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
! y9 V" L3 M Q! z ?
' m% G( g6 Y: n: C( z希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
) n- E' [) i; U. M9 ]# w: _1 j+ X8 H, p& s, g. u9 e! m# r& w
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。9 s! c% W4 U1 w: |- t
! z; T1 @. F0 }: ^! h; X" {
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
! I# D, Q0 W; i( L# z4 J! B |+ t D% ]/ }, y; |( O
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
# z6 h% w+ ]( Q M, n2 j" A, L0 @7 a9 O( n6 [
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
8 b* p& g/ N3 g' q9 {
% [/ b, E+ V" H* @5 n没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
; R4 R# b8 ]) b: X9 U8 O* I( c, H4 @
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
% y" A* A- y; J' B+ _( S( d3 C
+ {- X9 z; R1 P# \+ }$ W! k) t% W/ |7 D, r) Y& Y
( n4 I8 h% F8 Y3 ?
3* @6 ^5 p# |# Y$ C4 [. c9 _6 a
6 @ P/ ^" v5 P
& L- N. ]2 I/ m. |: E
. e) a, A- B/ z: z. j
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
9 h1 L- r3 e4 k+ x! j
* ^# Y. J3 x( Z0 X6 Y0 V# }直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
4 z7 U+ Y( \& m; Z/ G1 x' y4 g1 k# }* F1 r0 G8 D
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
n f8 K0 ^4 u1 o
4 g: ^. ]; E9 L$ W" S你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?' @6 T/ F0 T* ]1 H- R" R3 l* q
6 H. N5 ]6 s/ C- h
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
7 k/ }' w8 q+ [, c S
; C! f' t9 A5 n5 S! l你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!8 ~0 m5 L9 b; S( b) D
7 d8 h# W1 t+ t4 r& x
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。3 s; l9 u2 q- F9 r. p1 J
* r7 {1 e) f3 l5 U你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?3 U) [. K3 J+ c* {
! O( v; V" t2 R* P4 ^4 T8 g+ X
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
; e2 ~+ ?9 v- m0 k6 ]) `- i6 }6 K6 ]6 ~; L& o( C# W1 y1 d4 @0 F* T, ~
- W- |8 f' S6 o$ \7 S1 S, q凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,& Z4 K$ b; t5 _. `
' y) T% y& e- N5 g: U7 W! }2 _
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”) i! F: s! ~# J0 s3 |
; |% }& s/ C3 t0 u5 h) B- w# B她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:/ S) ?+ S5 c0 {: n' F: L
O& E: N. M ~+ ?8 X( V; x1 N“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
7 _7 Y3 K0 T* H% L' I0 D/ j6 Q7 O/ I: Q, A" {& X3 q1 C
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
) x/ x4 C" L* O" |! b/ `! d1 Z- K3 z. U" V8 R/ s
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。2 M! }* B4 u7 P7 d
2 ^: h' v9 m6 B( @/ s
4 @" H4 y* f, a+ q
8 t5 p5 O8 A. W. `! O" H41 X* B" s j, R
/ v* v, G$ \( C& j! d6 {/ u$ P* A' B6 J4 T- V' X: ?0 p$ G7 y5 ]. g2 K6 X
; q3 W; s Y9 d9 r# f* P4 v% n《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
/ n, ~( c* ?2 z6 t9 H! L3 E: w2 s0 R+ A& V0 m7 e0 B
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
% W; E1 w2 h$ J& I
. t2 K' p; \7 f- m- ]+ `5 Y+ Q“你是谁?”我问道。
: V C% V7 ^9 W6 o Z, y$ S
o7 |( [" g/ B9 {“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
# |+ L: u4 U' W" R$ Z6 {4 O0 F6 p" B0 G2 Q5 ~
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
# x' ?5 L$ {$ t) k) V5 D
7 A8 u7 ? |4 } a6 p/ r) j“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”3 l$ K! m! N7 W8 B6 H
0 i+ H! }+ R1 H3 F/ L% f4 I/ @3 G1 K“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”8 A- s: q; o, q2 A
' z2 s8 L1 Z f9 w, c
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
) I2 I9 {% @5 [+ }3 O( C5 \& B/ K* v" ?9 y, Y" V% P- A" O: i
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”, _9 a( Q% a! G @5 R
7 s: `9 B( r$ V% o" {' \" j
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。8 N. R8 g4 i/ _0 v- D
9 X* N' Y/ Y* D6 o; c; v) \4 b" r
5 M5 L5 B; k1 I6 U" I
' s3 j% X+ a8 R0 [2 }$ `5 T7 O5
' L* M7 U/ U! |! l$ j( \1 M8 \/ m, B) J. N3 @& k) e2 W
4 _7 {# \3 m' h* H- ~
5 ^5 w4 R8 s$ D! |《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。' a" k. j4 x0 f0 l Z8 n4 b9 ~
8 G- O4 \( x8 v$ `$ O
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:; N9 _4 g& k0 B7 a3 L8 ~0 D) \
% l& A; t s' B* u他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- y X3 ]7 u; ]1 c1 r4 p8 M$ l: _4 v! E, W
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
k3 ~/ O" A" }/ t) A0 U, g2 o% o" G+ u
7 n U/ J) H5 O& R* E在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|