 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些; `, K6 H! L) ]; v) s( W1 _9 i( a2 g
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在/ k. M1 f/ W; u& o; m
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 s. `# y; o% J
2 d$ j3 K) g, s6 W4 g, o2 T d7 y' g& v R) f- o; F$ p
o$ n- ^% o1 F) ]
1
, i" u, l7 A; x, X, Z+ @6 Z8 d( b, z) U, J" }, s5 X% N/ i
: `+ f+ i1 @8 o, c/ x/ K8 `
6 I; l& l; D- q# @4 g! ^; Q
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
# K0 e3 K) E: e
/ n! X) g1 o A) @呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。# b P- i9 b- h S
% ]( P/ _; H1 }5 [4 t9 P6 C
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
( e: j9 }) a; A/ N
3 h: }; [+ z% \( n ~0 C' `- p% ]( t* g) J; b埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
5 s' @3 ]0 L8 |8 J1 G2 I) |, J! }. U. x0 y, P% P1 D r, Z. U
2 L; I# C/ _- C; k% x# n/ {3 g1 J% \) T
2' n4 W+ `9 k) ^' T; p
* u9 e+ k' M" ~, {2 G% v( J4 d) D9 o$ Q) s7 U0 W" {' g5 {
" v! i5 A4 X- [希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
' w0 h9 i" d. t5 T
2 Y' f) h+ p1 e* e I- C2 \; b少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
1 ]5 h' i; ?8 b# p* R9 Q3 W; M
: v( w1 c" a6 H5 D( T g事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。& ^, r1 k7 b) |3 Z) I! O" W
# Z, q. u# s/ e& F& p* g
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
1 P* q& i; L" |( L/ Y8 L7 m
! t% E) a7 h* F7 b他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。' H7 C+ d: m! j0 T$ _& x0 v/ J
- t7 |# H* _; \- _3 U! s
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
' ]$ q: A; C5 Q) {7 {+ y, o
6 n7 e- ]) {2 |8 q' ?( H“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
/ X. \1 ], s& s1 \) \; V$ X/ Y- z( y o& D
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
" d. G# x. v+ |) @. g2 v2 L2 `. G" o Y! M
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
( {/ T) y) T& c! g# y1 L. n' A8 V1 d4 x# l3 o- h8 E
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
) p: s) h7 p+ F% ?' W- a0 H1 ]) r5 v, o9 c- \. r% S- }: G
j4 M* z( k' i9 h9 z& C- n" }7 o' ]
3& h; S6 h; I% T( ]% R' l0 N1 G, u
$ l+ r3 D3 R% f$ ?/ t4 W0 A& v- z* ^( s3 Z2 P
& E Q. J) ?- s( Q
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。6 e* K, @1 F5 c% m! E" S
* f9 l) ^+ J6 C0 G; d: L* d直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?& w* c0 [% ]3 \: f2 f9 d5 {
& E, [9 D7 z p) o( {' e6 s7 q! p凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。( p3 U5 _; ?5 Y4 L7 `3 M- ]$ A0 a! `
9 a: k- M9 x+ x/ `你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
9 M. {- B4 F; n& p+ `! ?8 v( N8 G
: ^. H* ^& R" a! k即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
! O5 w& i: z4 S. Y( q
9 r6 i1 y0 V2 u$ Z5 m你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!: _9 J* Z: {1 N6 v+ T: `5 I
2 a. N I# v: d可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
/ C2 }+ N' y! |7 T: w
5 f9 K# b A+ e% ~你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?' w7 U+ R5 Y5 H/ j+ C9 Q
& o% l9 i: [5 i1 z7 L
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。* Z8 x) B( ?& j2 P. q0 r
$ J# j& v$ V- j
. ?0 R+ t/ R8 q7 @( R# R5 c凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,! ^0 w6 K3 A7 Y& M0 S8 l
& \- E+ W6 I' Z- I" ^; F- o( k9 o: i
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”! O9 m; W0 D. U) ^: ]. ~% i
1 i9 z; ^0 ^) }* V1 U她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
5 u8 n; s- L6 I' f6 p+ r5 }) h1 }3 ~9 S1 u3 V3 A* x a# b
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”4 y+ c" K4 U p" j# \" n
5 g2 g! _: S' ~( D
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。7 W3 o" T. Q7 E. F
9 q# A4 z" L% u, m6 [即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。! p! e& J& y7 Y6 ?
+ I3 [+ f4 T" y) G
4 L( W7 k t% r( L& q, ]% b( _, f0 [% E- R! M3 o6 n
4
) U) m4 B' C9 f. R% [
1 y' t) M, B: d7 E4 ~$ ~
* c* l% H3 [) @3 a" R& F, Q h
2 x9 m( V9 ^' e; Y3 g) K* K《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:. Z( j6 I; r3 q4 `1 W
; q+ E" V% G9 G7 S3 Z我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”1 N( @$ d9 B& F4 F5 {7 G* A( s6 r
4 b* w' z3 K9 @1 {9 y: U“你是谁?”我问道。# B( O5 k- M& x9 H7 X2 q
9 U, k5 v: N) ^, W3 d0 l
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”3 o+ x$ s& ?* j* O+ K
) J3 Y4 w8 {# K _( N
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。# \0 q$ S1 Y1 H. z9 m
6 P$ w7 v4 \8 i1 n I! m+ B" `“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”) h' P1 b0 C2 H, p9 c3 a
1 G, m7 S9 |- k E/ t: v- ~2 Y“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”9 [7 @* M4 R8 i! y) ~1 D
1 l! T# i0 b5 F凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
5 x1 r& x) y( v! ]6 T
/ l9 _6 m7 {1 v+ P& I$ i; M" j3 I“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”9 H5 w0 F6 u# ^3 _. m) y
" m# [: }, J) G) o
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。3 P0 w" k {) C
! G8 l# R1 [- e
2 F* g ~, Z# \; `
( a" R4 W8 {9 P- o58 t* F0 F) P; g! ?/ ~4 v3 h
; i3 I r3 w% e4 V/ |
9 w6 O/ r, J V0 ?6 s2 D/ F
- @: G Z8 J- X) R* D; x) X4 b& Z《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
7 ]; N( T- q4 T; B! V
& J$ n- R) {% Z& s: g2 T, i( `4 X有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:3 z( y3 p7 Q/ C& K
0 g: U1 f) |, k7 b0 O p) x; S
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。1 {. v+ K$ M. N" k
) m$ ^5 l1 F$ F9 x
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
3 \& x/ N& w+ v1 l6 W- I& \% k" F5 a3 u: e; D& Y; X7 R3 Z
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|