 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
& M% Y& w2 w8 [) a表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
- v0 Z. C) y: q这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 R! C% l+ f7 I" o
`+ A9 H& l3 B" j% T, a4 Y. u$ t6 r/ p: F# N" p; S7 A# R
. o2 y/ b- y' N0 t: e, Y
18 G i* y% h+ K8 e6 n! Q% J# L. X/ }
6 H9 p) }: o# V. b
) @% b! ?+ X# o. |
: @9 ]# B4 N0 b$ p故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
2 p9 N' T5 d# I- v& }" w! x% a% X, L I* m# y0 ?0 ?
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
2 |6 @5 d6 ^' {* ]4 f1 r" w( l; ~) x0 |9 g" F
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。( k* S& B* [$ d. }$ ]& K
) j4 Y, z3 g, L; b埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
; ~! N8 V* h" l5 m# a e$ ^ ^9 u) B
9 B, r6 V+ Q6 i9 p9 R1 j7 D- D; A( ^% A1 z8 \3 y% x) _" w, C. `
; N! ~5 y, ~! M( z5 F3 J6 F
2
# k) U& |4 ?0 ^& t9 n
; ~0 D: S% E/ R( i( `) w) p1 ^0 s& X9 Y
. H' k* _+ P+ u0 z" O. _2 ` x希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
* ^+ N! Q/ W/ I8 d# ~% J; O5 E8 X! L8 s$ ^( n8 G. g6 h
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- _+ f3 |0 Z, |
% e4 M% j. k+ K事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
' Y; Y: T) q$ B1 P3 I' u
8 _! p J0 s3 W' q2 V4 p7 G: R希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。+ |. i) Z$ j7 @! r& i
+ R) I: |& q, G. \6 }/ l
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。! V0 u. d/ a' F/ ~
( I+ E$ R# h3 l( g4 d5 q. d& Z
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
( _: n- L9 J9 l5 R9 E* i5 t" e9 s2 f3 Y" y$ `
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
9 |9 O" c# P: h6 h6 h
: E g4 E4 ? L8 J. r他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
. K4 \9 c0 i3 ]$ b) b7 \4 \9 e; ^, V. e$ l# ~# T
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:9 {+ z* ]+ x/ O( y( q
, w; i2 ^! @, `, }1 X
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
/ m& B7 x: g8 p3 C* t6 i. b @* I J" W- \
7 ~& \" c5 W& N9 Y) A
$ A5 M. m, b V) E3
4 W/ ~. T2 A; N
* T( L* K, v9 I) p# p5 n
' r9 ~* x8 U3 K! w* h/ E. q0 _5 `! v0 T9 C- w ^) k! m
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
- B- e7 Z; c( b {# m; r' |9 a: Q- C8 U& H ~* r( s- b' p
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 v0 r6 q @( w/ W0 V' f7 X/ T
4 a1 x! s- M! [+ v0 _/ n9 `! _凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
( l/ |$ s/ e0 g# d) f7 N7 s
* N9 h' `$ F- Z5 H6 u你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?- I- j/ g9 U3 f9 n2 b: a5 z
& ~+ K8 F }4 i7 |- p即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
% c$ t3 `% Z" y0 f
4 N7 v( o. f" _1 \! e; Q+ G4 b你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
$ A+ d/ g* o/ F6 Y. O7 o
6 q, G. J2 \& g4 a/ Z可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 m5 T4 S, s: b+ b5 ^* Q/ O1 ]5 g h. \9 Z* z8 X
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?5 F- Q1 K5 c, i0 x
3 b0 T: \6 w; j+ x# h3 ?4 S在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
1 @" f3 H/ G3 q: [, t1 ?& d$ U7 `
9 z7 O0 o) t" \/ F! Y+ L
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
) s9 y- j1 ?" N+ h: [7 M; `. c5 v }0 Z7 f1 Z
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”7 L& k, Y% Q9 ~+ X8 P
# Y6 Y7 |: U6 d: \6 E! [% W# x
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
4 F! S4 ?6 T: \
# H: A+ m( h/ ~4 m2 e“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
: r: w/ p! `6 L4 e, | x" i# i* {, h7 G, Y0 I3 r- U
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。5 o, _* j8 s7 F% X7 o( s6 r
. k/ i1 \* d# V( o( }" E
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。% i% j1 h4 o7 D( C
5 W- ~* @# W- N- C' _
' s) }$ e) F+ d. Y# T
7 p" P7 S8 l$ l, m, T46 o& x @' E& O2 y4 {& Z# L
, n" \& ?: `: t# T$ }! F: u
4 a8 @6 N+ ~+ T' N1 ^) Q+ X3 v
5 b* Y8 R! T, x8 X. P6 N《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:: T% ~; g- c. i$ @' N/ Q
+ R3 ~! W& v% y! S
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”! A% ~* v( q3 a; S) X
2 z, d0 J* E5 |% I1 ?2 D9 m“你是谁?”我问道。3 H: w% z- A. U2 x' o. h! B' \
% g- S- ^3 ^( \% t
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”/ \7 x6 o. Z1 f& f/ _2 ^5 ~
6 B, w) }3 |' K
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
# m! y) h3 M7 W: K1 C2 W( [' y
) D f: i' z- P. w: k“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
5 Y0 d% ]* x, h3 Q, ^- B% ^
; `9 T$ M. s. J“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”6 ^1 j: t' y2 X& u
* j; X4 Q' a' H* S# M$ _* w凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……/ r/ E: J* w1 L0 i1 Z8 \! P5 p; x
& T% s) s+ ?" q; V8 |! E“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”$ {! p# I, e$ N1 \$ J
# A% h1 I( R6 {5 H/ v这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
* v( K2 K! ^: N) K
- w% x2 k) W1 q% j7 q
# v7 U5 F) |3 N F. ~
% E; t$ T$ f9 t- K1 t/ J8 z5 O x1 E5/ ~2 C7 t8 Q& V* Y4 [& |- Y) y1 A
( f, P" W0 Z N) g. N2 ], e
+ @- z; x1 P# q, _, W$ [
0 h! B9 o+ F3 E; E- ~2 E, f0 P, {8 O《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
0 v8 N8 K" w* p; t) N, I2 k$ ^0 s l" N) T& F* p- J, k
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
0 D) W* E1 \6 N. f4 u. \5 i2 I3 @7 P) k* z$ [" d
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
# p0 ~* F4 H+ q4 d; q; N$ Y7 p9 f& X3 ~0 H$ l
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
9 n" L0 F. t; y" E4 L
8 \1 k) g3 E0 d2 s( X在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|