 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
' C+ V- c+ B& u( a( u( W ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。4 y+ S( w. q7 i# n; X4 z+ v, t
/ ~1 Z, r* Y" D* z6 |2 k
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。7 m8 Q" e Q8 t% y* L2 o4 O: C
8 I8 ?! V" V* x6 `' S& N 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言9 z) {7 f! \' K
- H) F6 k! C' t2 n提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
! m0 ~% t- n! D ]- w n) }7 \ c1 V% l# p0 v/ W
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。/ E6 i! p( j L7 D# r
u" F: Q- R ?1 y9 Y2 d3 u沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
) x& D. P( K' q. A" H$ u K1 a3 Q* A5 w% S* s6 ] E, t
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
- ^0 j7 q& \% P5 J8 E0 o* Q- b& p- C
沈从文与张兆和
, a2 C% N9 n1 L6 B/ Q- O2 |6 I: s% i0 F* E" Q, o0 S D' T
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
. F6 k% U( S4 h' S6 f" `5 |
; x$ {9 z, J6 {; _4 s! u是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
* K( @5 q# f: y8 r
8 u$ v9 p! p t7 t- C) Q' h% \* P对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。+ l+ t: h1 p s4 X9 g
2 f r- Z$ F0 t( ?$ J4 s这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
E6 C7 l. G1 y
8 i8 M) v( A C1 a1 d$ P' z沈从文的悲剧,其实早有预兆。6 s2 w6 U8 }. d! [0 }
2 x( X- x8 ?+ L( ~" l5 ]0 }" H4 k1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
# w6 j$ y9 [8 P: J# P% p% I6 A. d! c5 }5 [1 @1 K% r6 f9 T/ q
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。$ c' D+ h1 B. r3 P) ~: n( R
+ B. }2 G$ Z& m中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
# D. _9 _5 k4 w* ?+ l {8 b* B1 Q+ c& z6 {; j' |- ^) M
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
: T! p/ \# r; t% C* P9 z) f5 X/ z1 [0 w. i9 T
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。9 G( m! o, b6 O$ k3 Q
# Z. t+ o8 v! f# ?$ W
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。- l8 F$ [, x8 F/ A* Y' V
5 \: X# e! q1 w' s/ Y/ p2 Y# K张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
?! W/ z" y! G! t# z$ g- T0 ^: Q9 L
2 \6 t9 z; J# Z3 F1 y% Y不久后,沈从文开始追求张兆和。8 t5 y, K: q7 ?; S
! t( \3 t, }' K+ ], Z' @
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
. N2 F; C) n/ ~+ R
6 K6 j2 M% F5 x' @“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
3 P) P6 O% G: h6 q; p" e( z2 W7 P- U& d) E
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
9 Y4 m) V0 G2 {
# j0 n% f! }* `; l农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。& E* o. ?7 |' K& c
% Y: D, [5 o. P' D8 h
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
; T7 h9 q- _- e F: |' c' x
" W) G; f, p. t胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
# N3 V7 V6 Z& }/ o1 ~0 Q. Q5 Z' I5 A; p5 J% R4 ]# D% [
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”, {3 t' C5 V9 C5 b" U" O
# C# ]8 g! D7 ^# s
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
" o9 ]7 R6 X1 \9 n x( Z
6 @% ~9 g& g' f1 H& j. N旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。5 n, ?' T4 R$ N% p ]( F# ~
) [3 a2 _+ H; d2 X U& q- R @沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
9 Q! H4 u% u6 y! K9 J2 W7 M% t' G* \
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
P2 n$ E9 W; C- o, q
9 p; T1 t; K2 p8 H男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。7 q0 @* ^* g4 ^/ s
- [ J' n0 ^! h! O
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。$ E6 A+ r5 a1 b' G! ^5 Z$ U7 E
' O6 E& `0 _' \/ c- L5 _' I! i同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
. \+ x) o7 ^1 i* O
" f5 ^4 `# B3 \1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
/ r1 c5 N0 x7 w" Z: t' y- C0 B
9 N; i! C, ]3 _) E& X, y这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
$ A" C; y: A* F
# Z. g; z9 w/ ~ T" z- {' d: e回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
: g7 P" W# K. d, @5 Q
n* E6 M; C" r! m+ [% ~- |两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
5 O/ S2 a- L% _8 \; y5 K& v& B) }4 p5 S6 \! y1 x
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
9 j7 t2 A! [ z
7 A9 P. u) y2 a1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影7 j1 ?! b" g& [: D" H( v @. N
, A& G2 Z/ P V: L) W! B( o
张兆和不理解沈从文。
; W4 T9 Q7 b7 G* F l: D! B2 |5 ^! ? ~- l& m% I
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。0 T8 M: P0 V( l! Z, j$ ]) C
5 O% w3 B2 r* n; v8 F* L所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。+ q8 y% e3 J! ^- f3 ?
# s* Y& U) P! N/ a沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
& u7 f2 F0 E; f5 @3 T( [ t# [
6 T1 e0 w. E; ~$ w k3 o而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。% @% S! ?( x6 O. |$ Z( Z- H
5 x& V7 T) N! W `1 o. `7 G
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”! s8 B0 l/ n. f4 P$ Q2 C" d
% T9 C$ j8 p0 h3 g0 u9 [1 i. E
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。* L' M' W+ h# Z* {, r+ ^* d
( g& B4 \: y+ A ?. W2 }
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。& S6 ?! f# N% [& g- i/ A5 n
! a$ s5 J# y% f! b0 ~. x沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
& \; F6 B1 R1 z2 w# L# G, v* S9 I1 M; k7 i. |, C8 B8 j
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。: U7 h$ s$ A' S" M) q: W' S
1 b; ]; \1 ?: E5 f7 C
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。0 {; g8 P( L6 K
, {: G- b3 C4 [! H' w8 [5 }他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! H; ^( c5 `1 G/ X5 I6 y9 P+ ]. s7 z2 ^7 E6 h. X
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
$ p& Z' Q O; c6 n$ M/ z& _2 d/ p. m: |9 j4 V" ]2 u; g/ h. p
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。; |/ k1 D2 K/ B/ W8 P' ?+ E
- Z" c- n8 u) U+ B, r h" }
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
# y: r, v& ~8 j' U9 d2 N3 R; Q( c* r7 l3 }
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。: b- d* J! p* ]. C% i
+ L. }: k% L/ |' K( ^
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。. @1 P4 s" X+ o# ^! }
4 U+ R4 \* }7 n$ V那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。* e/ k k3 A- E, n5 u3 }
+ _* }5 o$ ^/ b, b9 L9 F
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。, q+ A- u `$ n1 `3 ]/ w4 C$ F0 P3 g
3 e- z" z* M: T
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
0 ?, i5 ]. I2 ?; L2 j- Q
N( n" L) J) L5 P然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
( s$ |7 F$ Z. {5 B' S4 [1 z7 s% a9 D: Y: @/ u# x+ h% i3 o
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
8 v* J5 k9 l' N: ~4 }6 `1 ^, v2 G( f0 }
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
/ W, Y$ I n9 Z% V
- r* _% ^4 D! b* K3 [' }' H2 X链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
J' A) A& ^! y" q& e+ P |
|