 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
5 d9 @6 f' X9 Z8 c/ z- G ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
" j5 F( N# N4 n9 F
X3 Q" H; J4 O; @* W$ F) @ 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。: R& ?% h' p$ }/ N( r
& _7 m# s/ K% ? 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言& I A+ Y' F" U# X$ ?2 e3 u Q; F
0 b2 H$ {5 N7 N+ p
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
7 ^$ m, R6 [! }! I6 @ Z! b( m# y' i: M3 I. \
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
! A; L3 s% `7 j" e- ]: C6 C6 z$ W: K# P: ?
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。0 F0 `6 d: @- J0 s
: S' P+ V8 l3 t; p3 |" j5 j/ h于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
7 V1 l3 I& @4 x0 K2 t/ A5 M. T) _" h0 Z. c9 S
沈从文与张兆和
+ w/ e; }3 U2 H. g7 _% w8 Z' _4 W1 w% n) T3 s/ E
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。! O. p5 x, S# k8 K
* p; E( W z! v/ e- R) {3 D
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
6 W; E( w7 w ?8 Y7 b" n3 q# K$ ^' c/ y! h7 _! o; C3 ]: P
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
0 R8 n; `0 a+ w% b! v' }+ J8 Q6 Q2 u2 x$ E! N8 W
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
: f9 f6 ^" k! \6 {
/ M1 c5 p( H' ?/ j1 m沈从文的悲剧,其实早有预兆。
4 ^+ v/ Y B3 L# I2 {/ W* z! d/ d n$ w* e- {% |" u
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。) K3 h- N$ O' X% i/ G+ w
: `9 k( @) H+ @( P- Y7 j
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。* A4 D0 T7 `3 u
! }5 [* k/ s% e4 Y/ Q5 R# `中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
7 l% E& B5 j# m) P5 K. t, U7 V! v) K! P! l$ U- Z
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。* K( o4 D1 F$ d/ P6 F6 f
; {, e4 g, b! q% c/ B! D沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
) A! R: ^3 T# V( _- h
& R( j. d q& I" Q在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。 [2 E# \. i% Z0 W- J
; d: t: `6 Q$ Y1 P L, E2 @" v
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。( C/ A ^3 R7 C
# ~$ g3 m6 ^/ n% L0 L; n; b! Q/ w不久后,沈从文开始追求张兆和。
3 ~* Z: s% k2 X6 X% B7 n( S8 P. } Y! v( n8 [
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。& t7 r7 ?6 r* P, k4 _3 K1 [3 `2 R
# v9 l) q; R1 \/ c _ i# A& Z, B“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!” d: m6 O6 x% V1 L4 |3 |
. h6 o o& Y9 e6 L“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
/ T0 t. U6 n' L2 L D) z/ |: L) d9 w# f: \% x4 a
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
- }1 [& r5 U* x( j
* @. J* _ v! I( }最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
7 `6 G$ b/ a% y3 K+ N/ [" t
, A$ A9 y$ }/ S2 ]4 M" k胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
8 t# b0 R& T- @0 L# _1 ^9 c- ]- {$ c# ?
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”. w" u: s! @9 G( Z
g8 w% X9 s& C+ l- g( f2 N
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
; `7 P1 r8 Q f# y/ l" }7 h
" q# z2 k& X2 m( n旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
7 L1 ^, ~0 Y9 B5 s3 s& F5 d) P7 ~- g* @1 { \) \+ A
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
, U5 z( g& m# h) d' Y
) `0 r4 y/ M7 @. X! `, Y即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。7 @8 x. J7 M1 l; }9 O3 s; t
1 Q$ t# j5 q; J1 l
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
/ R. O. I7 O: G2 _# X: i
# |2 B# k: ?1 ]! C四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。- J' G8 r6 T5 ?! _+ V: w
( {# O( r5 H2 ?
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
) F: ]8 M' h( f3 h( s8 X6 _8 K, R4 z
. @' }" G" i1 C9 f2 @& }) A3 k1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。# F+ G8 B$ R: r* w, M# S$ |. v8 i
( D4 ^- G/ {# s/ p+ u. f这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
2 Y/ |, }8 a ?& F' u' v7 L4 i7 V4 J- Y& Z
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。7 w' k k+ B# P( _5 {' S
" T. c/ `9 F$ `) _两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
' d, h, `3 S5 U4 j3 c+ o0 E# u1 r8 z, ~$ o. p. k$ W
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
$ m8 E9 U( b# M0 V& H0 v3 Q
% C6 [( y& C% l1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影. D, B+ H. Z Z2 M% u7 G
5 ?( d8 b! d( A% F/ i
张兆和不理解沈从文。
: M# D8 o) c2 V+ }% j
2 H. u) R0 P3 n, E/ @6 x她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
" ~' t0 S. r* y2 `5 A2 o: R, r/ K
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。: t% y6 \6 j0 b7 S, y# m( ^
* X/ `0 e- ~% p0 X& Y" l$ ^
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。; J+ ^ y# ~3 y5 I ?
# O& d4 e6 |8 f. j: z3 r+ f
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
- j3 o; F, Q5 T( r+ R9 _
; T' f, y3 v0 ]- a最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
' ]; v/ o; r6 _) l% k5 @( t, \/ R1 T- ?; x
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
" ~' |$ F4 y0 h, K7 | x- B
) s" ~1 ^: g- Y# J* v# W她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
, \$ S$ }& q' p! \1 X% {; J/ O+ W8 J5 N% }
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。6 k) x! O" F1 M
( G1 W+ k+ E! b$ H3 j9 p; N( J- ^: M8 a即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。4 Y7 ^ l( J' }% F+ M8 v! ^. ^4 \2 r
: w. m6 s5 r( q3 L% Q _0 r- q
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。: g0 e. E( e1 l* ^7 k% e
: Z+ Y/ g8 ~+ w4 x5 I/ J* W他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。7 ]0 H: X2 e* X% _ C. T
/ x; Y8 c% [% I G, C& o在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
; ~# b' p' ]! S" R Z t e' n0 I- Q1 H+ u. e5 R
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。6 s+ E+ d/ f4 ~9 h( Z
5 H: ~& P) M$ {( q建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, a# X( s, g; ]. V6 E
" ~# M" w4 q8 J: _0 X( y; N0 ^9 a最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。+ w5 l# k5 T7 ~) E* r& L" v
+ z9 C& j! }5 t5 R1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。7 ~- R6 O3 F' u, ?( R
4 r) G/ ^) G2 V2 b7 D" Y
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。/ F! Q% N1 u2 `0 c
6 Q& S# Z0 u4 G& k- v1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
0 s5 K6 O7 t b U1 R, k9 d$ ]! m7 K" s
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
, \! H" _/ d* \& [
; K6 E3 X' Q; G# W O) _3 l) y' _然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。0 n$ K5 a& y8 W
2 r# D! P+ y: b% g. p" C# R4 d
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
, S3 a* A, m5 ~
& A* Z; T" X4 N* f2 F可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
! }) F3 x5 o) N/ P" C$ D* k5 c6 F/ B- @5 P) o. @/ H
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
/ r& b7 v4 I+ M% \* K |
|