 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
6 \% s4 D7 w# Q; N$ T7 D; {# g6 I* O. \发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)$ T5 \9 B5 Y( {
6 j6 s" r8 v+ b' Z
上篇$ S( z# v6 Y" C7 X5 o' P0 r
, W5 `/ S# j. K7 d0 ^文王八卦
3 e( J+ t' q# p) S& _& o; W2 T6 o/ N
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商) ~/ }! r5 d N
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……8 e3 o9 V! p6 ?' J. u) X0 B' ]
% E1 Q5 y: e/ K公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年* E( h9 k; m; y3 h) ?8 \
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。# w# a1 N0 k: E" s: e: W
, H2 s, c3 f& D( }- c; c
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族! c" h9 R2 V% A( ?2 d
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
7 {) F4 @3 p7 }于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
3 D3 M" D- O8 K! S) F, {8 ^1 w) Y6 g& |
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
- {+ U" M- Q3 u& b常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统( d* P P7 } ?$ O: e( @: J
治的。' [' i& h# }6 ]! m2 }2 B
: `% X; m8 K6 m* O/ Y: a5 G这次的结果却迥然不同。% B( y. d2 L0 d& l
E, e0 C! A4 j$ {: `/ V M
尘封梦魇% \( ^7 t+ N1 c6 P, u+ w
! p3 N9 x8 \" n, Z3 B三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。8 f/ d8 V: }- r" c" g3 X9 ]
1 E% r( L( `2 n& {* D一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文& J+ `( L3 S5 ~0 E4 t$ j0 Z
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文/ W# }) S; G) D2 g$ W9 X
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。1 m, r% ]$ t) h- B4 P2 d
* w0 _$ r$ o- f0 @! @9 R在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
# p h- k) p' S. C- Y% e身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
3 k5 \3 ]3 u: v( x* ^奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
) T9 J" ^2 K5 m( U J5 y$ X的遗骨之上,其中三人只有头颅。
% K1 O% a) _+ o( E
! q: L; N1 i- f# D商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个( C/ x( w0 m2 n$ W8 t1 f3 Q
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被4 m/ j6 R7 F6 A$ n) d: T
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,7 z3 g8 Q- G3 @
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南6 [- Z' z$ T5 w# k+ B5 a$ G( `
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。8 T6 C$ D9 g9 `% m" n. a
) z" w. Q& x4 F" s# D7 R& Q多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无' T2 c# j: r+ n, H# S
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
+ n2 G! X; q+ P* A君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。) @1 {8 \; P6 d1 P3 K
P; |1 D2 J, y% x$ O4 q
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
7 V l5 d) B% {# l1 b% `" _
& i6 n9 c% r& H1 }' e8 a6 z8 g文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
5 W) P9 ^: C5 [; \$ r( M2 u但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又& e6 k' B" o, M
有什么关系?; j( E4 b% \: Y, k9 d: }
! I0 E9 U$ A6 M4 J) ]6 C) V- ^. b甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书- E& y0 Q+ K: h/ J& O6 `
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没& u7 ]9 }. S% w6 _0 g
三千年的恶梦——不,事实。
* m$ \1 f) L% C. K2 ?4 T$ L' R; J4 g; F. x9 c
商朝和它的臣虏:羌、周
) ^, R; `& z* Z Z3 [7 A: c& t1 ~7 I$ N
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
1 y; z! J# h w西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
/ [- o$ p8 X8 g: n牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
) o% t1 [, H4 j8 Z* r4 [% D3 t* I8 n1 X/ d
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人6 F: k" Y7 c# N1 g+ g" n% o+ ^4 ^2 L
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
' b3 u0 w" x, ^" H6 l5 r有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组+ J) v5 d: _4 v ]2 e4 j% t7 \
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。6 [7 B- u$ I* u
j( [) G6 |0 l2 x; e$ Y商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
! d1 a0 y" Y* ]0 ]: p: g6 _% L; q2 h巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战' y: \* }8 n* v! F- V F3 d
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。6 K0 t* D8 n, B# M( O) v
; \& q) |+ j9 |* k. e6 x; X对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
- {% o! s& o7 W/ A) i" A9 ^: V了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在" r. a& m' |# C3 E; v: j" i: r
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌' N' O6 V/ ^' ], l4 i
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其% K( S% i3 @& x
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西+ K: r1 G9 k$ Z" O: w* E( R. h7 s
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。& Q% z$ F. l7 |* N9 T" c/ _2 v
0 J/ _: C+ D4 o, C4 X( A到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
( B( B; x5 P# b: }之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深! j8 O& Z, H+ s
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一* ?5 E+ O: x! l: ?" r# w2 V
种更“文明”的生活方式。
* {2 o- K% t! h$ T' x3 z% T0 F6 U3 L2 z3 k
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
0 F/ x9 [" |2 r+ T( j域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊; X( Y* O$ E7 X
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
! G/ b- ^2 r4 Z7 \+ w$ {8 J输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,4 R X4 `- X* C1 b
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。* {/ Q2 X# o' m
+ U8 g. o7 m1 P/ U; t/ a* I古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
) [- c9 N, U& S' v, G6 e代理人。8 i3 y8 F9 E' h; f
* I- o6 ~* a2 U; i
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?* [% d2 t5 [! t. r
- s0 B0 [0 ?4 M, t
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异 n, E. Q9 v7 L3 o2 t: I
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
; w- ]- Z5 Y' z8 h% h拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,6 ]- \0 ]1 r( y5 Z$ `' r, y1 n
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
4 Y/ o0 x9 U) t( o' T/ `- [% b) {: c" U8 E3 h! X$ O; O7 Z
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人( i' X' n3 |) C6 Q9 r3 o
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。. q. E1 Q( g* e: x5 x
0 `. I0 ~! w& F/ l/ O0 N+ m周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
3 J4 T( Z1 p! a' M1 f. A“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
! R' Z2 k) C$ l' ]. c `& F文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
4 p0 a9 D8 B2 ?“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文8 ]8 a3 z. M) u) n
图版:用羌】
0 d3 e9 x6 w) Z1 H
( q% E: r5 ]& a9 d商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点- P. |( O. H8 P
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭& ]7 r' J r1 Q' n# L: Q
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
0 u# w6 O* `3 R
* t; v: K( G* V$ A9 L从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人+ X$ O9 S% l7 T C2 o) J
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他& H$ B8 r6 ?4 _8 B) A
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。1 _0 I0 F8 v& K* K8 R4 A/ @
, [# I8 ]) z) g4 v$ R6 Y0 e
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应/ P( _ J& n1 I5 }$ A9 G6 B
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
4 q2 M6 Q* r- J! g: x西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明3 N8 S. S; O, ]; I0 n0 u
了他们投靠商朝的姿态。
( i8 W% m; O" Y" N1 J3 W6 O) H
$ ]# i' ?$ S2 U& z周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人: U& z* y4 d- r- `2 G7 o
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。" F4 f, n3 g1 N$ H# `( n
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
$ N7 u" |1 D* x7 K+ y臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人4 J5 `$ Q" ~: ~9 z* v
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
( `0 v; W/ m( z* ?2 y5 v- S她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
2 j4 O# e* L0 l& }- a# @# I4 K
1 ?2 a' e8 z7 W. V0 ^两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
; S* g/ ?3 B: W4 W$ `$ m6 h会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之+ V- N+ T. @8 B
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
. m" d9 d# S& J7 y骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
5 T7 {3 K9 Q! t$ |# m. @2 ]/ x% ~) E- J来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
- l- ^% q( }+ U5 k4 X* J$ k# @3 z! \9 @+ y: \1 \- U" @' ?, l, i) |
文王野心:八卦
- T/ v o6 `4 H! T/ g6 {7 K# l1 o, w$ O/ A7 v1 j
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
) `# I% T4 A. L/ R# C H' g9 y。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
& S3 C- M. o5 Y6 ]. d j1 m- h2 B! g7 u年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己+ S3 E0 Y/ P" S; e1 G( s
的权威。[4]
$ n9 U1 O" r2 T! g2 J0 z7 R0 c- a2 n
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝6 ]. P, y. k; Q6 p/ ?5 T" a
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
4 p0 _+ }, B2 S5 r0 y7 H法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
. A8 P2 `- \2 w“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
% f8 o7 y4 f& y了卦象运算原理。
, ^% ^: [/ A @2 O# @
! R8 C9 I: M1 s: j/ s商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
: A2 t2 \2 L/ a- Y {了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
* t! K/ q/ D/ @祖父亶父以来的立国之本。" ~8 N. f+ @2 F' B* U$ L* ^
1 o8 o% z' E7 u" x周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
! S9 E( L7 H* \6 z6 y+ r,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
, k. e I: h1 [5 b7 l帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
k. G6 ~5 @+ u9 r/ @; y, O豫卦)。+ y6 _3 w# Y2 F$ `5 E/ F1 s
, S- G8 r% f9 n5 [6 O+ N) c s
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
- o$ B/ b9 @# c0 _2 {! n统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
6 \4 C' |4 h' b1 [* U1 ]羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
1 X! Y U/ D: i4 R3 W实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关+ @/ y: X$ o( o/ h
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的 @' i" H3 s& c. p* l8 x5 w
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
* f! _% z; J* z4 r; W6 f
k' U: k6 B6 _! k沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
% H# g$ [; x0 \: M, C3 \: I0 \ d$ c乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝% C& t/ i t! Z. U; C) [
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。3 c# Y) b: J2 i1 \! A# |4 j6 D8 T
) f! H! |4 u" @1 m6 q《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,$ U9 U; L0 u" q9 w! V3 _
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人$ R% v9 r; u0 j. E
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
9 a$ D- ^% h6 R# N队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对/ l( `: [. _9 R" A
抗商人的实力和勇气。
' T3 ~0 @; L* I. G
7 S. o% z+ t7 R( U7 v周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
3 l; t& i' a1 z邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈- S8 v' }- c. O' d! `. j
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。1 B) e# t( g5 p( a; T3 i5 u0 U
# a1 ^! |8 O2 O
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
( a% X" _6 D& ?+ G5 E9 w# X& K纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
7 i) t* |. G7 N! a引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子+ F* |* t! @$ T' n( s5 q n
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。. s/ @$ a, B7 C5 |( P8 j3 p' k# U
7 u; n( Y7 U" N% ?: d5 |! B' t0 b文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
! v, r0 g' x, T! p事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。$ v; A9 Z7 ~& P2 \9 A( m# L0 [
* P% X; I/ b/ Q+ w" l/ U, r' u
天邑商:朝歌鬼神世界
2 U) [0 S9 {; E8 G3 `. V' }2 G" s/ D; @: i' y/ M) o2 o
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在" C! F! B* H; |' G2 Z c5 B
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
# ~) A2 X' W7 v+ y% e6 X,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
4 w2 a/ ]$ s# [+ B8 f/ V5 M对于商人再也正常不过。9 K0 x3 q4 T1 e' Z/ F& X9 j
: d: o9 d: I3 o L* o: x
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能1 C8 c# ] C# G8 l; ~+ o
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有* j5 ?3 c" x' ^& r
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
( R! K9 b3 l0 O7 z( t- s' p下场。+ G6 V/ j& ~7 U6 V) H9 {; e. ?
# `, {1 x- B9 W0 q按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是8 H/ M# j: k& p; C5 K( N4 r4 ?
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
) f1 T q5 Q. `4 ~' P! E& N事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
( z; T% U+ Y7 b" h, g" {”】
2 z: S/ |+ z2 Q: B: H+ }8 U3 G* a Y9 J: p# q
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风6 ]: H& J# l7 O/ O; w, b
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
: x' w6 Y: h4 e5 i. ?灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
/ j& c+ c# N& C/ ^# a享祭品。
- T" O) @; t$ n/ D, V" m( A+ a1 A) \* W
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
% R+ E# x! Y# k2 S/ N+ b1 E只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼) {' ?) ^/ b' z# `+ v% m- S8 `
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。. A0 v' W* N% J0 r/ n. a0 w
: {; d3 ]( G5 ?* A2 h& [, L按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的' V* A; a) Y; C' g" M6 i' I
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。' A C w9 Q( p. O& ^6 W* O
. F5 L2 \6 R+ B' A( Z
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风* ^# D6 Q6 a3 y: O) n9 K+ [8 f
波的老周昌自己?8 g) A% W4 j. L# E" A4 z5 A
; q4 |& P; z9 g9 H7 H$ X+ s
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
7 B$ ~6 T B/ n8 h2 H但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女3 z3 d" E6 E9 j3 w
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
7 y. V+ Z9 {$ k, `认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
; h9 W6 i- p2 v3 v查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
# o) R3 }0 `8 g老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。8 S! ~+ P" f& @" Q9 W
$ p+ J/ J* g3 y* g8 ~7 L0 g/ v
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
7 p- B, P; Z, @) `3 Z: M+ B+ P3 w7 ]+ O6 P% b* i5 q
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征8 K8 R7 K( o+ e; b- C' Q, ]
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
}/ }0 s6 o; E4 \更大范围的西方事务。
# D( z1 J+ A# u7 l9 v- U; F7 h( E: D9 E: _ g
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以 ]1 |+ D1 F. [1 O! N2 N, k
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
2 M, c1 `: U4 c, c" ^7 F同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄. r C; [! B: J; B
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
& ^; {+ ^* ?7 q, ~* v4 ]! R+ N8 p' n% }3 l: i6 `4 L! b. ]- n
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
$ w* V0 ]. S/ J8 ^: @重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
# J* d9 Z3 R; F) Q7 D, U+ g T。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的" y. K; A$ I. i! x! A
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更3 F7 ^( z# P1 O* w6 l( a/ G
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来," J/ u _4 S. n' ^4 U1 o
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
. x C4 W; g+ M# R* T% \1 H0 W行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
`. R4 D; N( F: {0 O1 ^# g! F% P; _" v, T# k3 O
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。, ~. H: p1 f |* o o; V8 C1 j: j. ~
% g/ Y5 A( r$ C4 z* H商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为: s2 [, R7 g: n9 j: p* L0 Y
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入! ]) u% s( M: Y* e( H4 x- i1 d2 o6 Z
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人8 _" y( W+ n: I: \# B
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
8 d# W2 Z' p/ R. P' {8 ]! g
* g" n9 W! b4 a% u t& B商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当, B' [" K! w( X/ a g" W
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
7 \8 r' X' \+ g" G9 K- X头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。* v Z% R4 j0 l9 B
$ d9 H$ \0 s3 S' s; Y; o由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大; C/ ^$ h/ a6 @4 x, g
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
9 {3 C5 w7 M5 W2 Q3 x- _& A# C8 V D5 [) j
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
* m" Y1 a- L% ?可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
/ V4 i! j) C( Y: X. ]王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一+ M% L: \( C6 M) _
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
& m' w9 g+ o$ G! D" B* Q体而非纣王一人的娱乐方式。+ o. Y. L( b- q9 z, c! d9 H$ F
$ J2 f# M; h' n7 v4 r& v! j他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的. |9 f) A% T& P/ |9 c( f
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东' U. [2 b$ |5 }5 v% ~
南方开辟新的人牲来源)。
' H+ _( r! H) o" w8 {3 J! m" u1 L' C! e9 X% n. a! p
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙1 v: ~1 [: M7 P3 y o7 R0 @2 x
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
& }* U$ y& M8 s庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们8 r# S1 u& ?0 |6 {6 D7 h$ y }: v4 h
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
( d& w: D# H. L# r* }: w![5]+ z6 v. c. r% g1 {) ^& R
" }# W6 b# \6 Z: Y" X
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
, c5 h5 z1 q; b, Z% p6 M1 \之有志!
: ~/ h- `- R% ?7 u. C% s& k- p* x J1 L5 J0 S: g( N8 W. A8 J" \2 i8 }
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
% h' j2 H+ A6 E% Z) Z2 J人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
, F; P: [# { O0 ~. b6 m# I# x2 r是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
' g: m# z- X1 |4 L而已,永远没有爬到主人位子上的可能。' i* V: `$ D% _ F4 O/ c
3 b: p+ t: V) p7 j3 d5 h- }& O7 \/ c太公阴谋
: Q3 p5 u' `/ o, [) x1 f: F+ ]
- G0 m9 B! K$ Q8 J在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物, O- L* }3 D1 E. d. _
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。5 o$ D0 i/ l# F5 n$ o
+ `# |. O+ j& m7 p《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
" p; ? s, H" l- b, \) ?5 |来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
, i. s! @4 k! I O. C" T5 o在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
$ S* _' r. D! x3 o1 ~; J+ }8 Z7 P) n不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之4 J3 P+ w7 E7 ?5 C$ X
子。; D4 E" r* o4 T( `* y2 @
$ H5 P- O9 O: a0 B% ~1 [
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周" E/ ?3 X& Z. {/ r/ Y
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世 m. i9 l: ^" M( q
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简8 }0 g( W) T" K3 U5 y/ m
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
* a" H7 g9 q' L: ^- m& Q+ E1 L# x$ i- x+ o
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走 F* g6 H8 T2 j' U8 k8 d
到了一起?
C1 x, H) L4 ?2 [% h* R/ o9 W% @ u$ S
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
$ l2 T/ E3 E+ e% S8 v& }/ {是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某* O- u& q9 P$ Z+ Y- G' w
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一1 |$ W* D* T+ i; q. g# L
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。0 A' o. i# u2 B2 D5 G/ b" N. Z( ^; k
$ K/ F5 B9 i8 x+ U* f. p6 C5 M, [2 n, B
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌. {7 ?% O1 t& P0 f+ W
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混; }7 Y; M9 W, P# o7 [% d& L! i, w) [; J
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公0 _+ ^1 T6 o' e! g5 A
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
1 }( G+ Z4 e. h- o2 x2 }卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
4 s! X; M1 N Q, g+ B& Z. G
$ t6 h( F( m# x7 g# A带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开9 u: i- |, Z5 S o5 N: m' h5 Y# o
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
3 ^/ W; S9 h5 M* g事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
% p X$ H$ b% Q! P( }$ T" P0 ]6 q可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
3 `" P0 h' V- _# y+ ^# z流乱石中撞得粉身碎骨。
: Q2 C9 o' f8 {! `% S6 r
1 W% m* _% d. ^5 e! w. M1 p: ^这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给* k ]4 M; j1 C5 O! i
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他& A0 c! k+ v1 P p8 B
能给周人的教益不止于此。
7 c- A) Y5 h0 c" a* m2 }' O7 J( b# W; u4 b2 |
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可* b% u$ }$ D+ _: |2 l$ K
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
. M( c% q! N7 a; m% }1 L明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶( ?" n) T# g" ]7 H S
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环% P7 ]( `+ R& l3 x# F& Q; o& E
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
9 D* {' B: V5 n, R成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的6 x/ I1 U/ Z# ^ `7 W) O& x
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分* G% C5 `0 W) d# F! k g) `
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
) F* f2 h U5 I- ?6 P9 W; @( k, |! k @% N
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,/ m/ {) N7 u% z) n' `- d1 L! p
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
' Y" J. \# B$ o; m8 n4 x; l% @) | c/ f
下篇" F9 C# K& O, ]
% _+ w. h3 x& @' D周公解梦# Z G7 F4 ?: n, A1 m$ L- q
d' A0 d0 b: K" I朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无# o$ L& C; E0 Y# [" h
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
3 z& c3 O7 E H
8 A4 b2 V0 S& e% c T3 w( h# Q2 V: ]周命维新3 y5 Z7 k7 _ k! p) O+ S
0 P2 e: `) u. c5 Z9 m' K$ A; u从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
# w u: K$ C% V& D) y) [,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
) \0 R( B6 g) q各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
" p( O$ R% t) @$ f* S6 o' Z! N注定前途光明。 F$ t+ Y$ @8 v2 m# C/ @7 h+ J. y
c/ f$ x1 f; o$ d
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上! e+ a. n$ q' o( O9 s" E
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。/ \2 l8 c% O6 N" h! H: O" o+ x
! `) T. m3 C9 Q; l& A0 S从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知, X* q1 o% R3 w: ^% u
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
5 V! ?- \; K4 {% q, t7 \7 Z5 X8 z2 B4 T% q5 k3 G; @
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
( x' c) z( t h/ C,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。* ~+ |/ ]4 D, T, v/ S. q
' T/ e* S" f# t: M* s3 E* l
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,+ ]6 y+ l% \# t) B; I% v8 h
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。' w# z! V6 G1 n! x
6 O7 [; h) Z! ~% x2 f9 u6 C/ M和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢$ n- R5 J6 |+ ]% u/ Z, U' x
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当 C9 b2 b Y0 f+ P" z5 \; y5 B( c
是他被文王指定为继承人的重要原因。
1 u( ]5 y2 L( t( F1 j( O% C0 w' Z
+ F! S) u0 f5 d- X H, D* e周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
, y7 u$ l! ]( L1 h2 D# G更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
) W/ p9 k5 E+ t" _) r9 v6 [部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。) E4 Y7 M! ~2 m7 d
2 D. e. J1 \9 Q
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
( Q; q) G: L$ [3 Y' u- T( ^使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
1 R& W% Z" s# y7 S% A7 p9 s9 Z6 s4 C7 k都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。1 \2 p! J p! n- m. c/ M
6 O3 t9 C2 O6 N5 w# u在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
/ S T1 V8 E w/ L; X3 w8 Z是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进# X6 ?+ \2 @) U, T9 ^7 ?- _
、难度最高的则是驾驶战车作战。' @$ Z5 e: P( a6 `" i
0 y. ?$ D+ L, x+ B7 n在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
: b+ O" d' m. @% j, x& c1 ?8 x周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
5 C+ ]0 V. D& m5 E
8 T4 X. x0 p& I6 l5 H镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!! \2 |- P* ~( p4 `, @
# Q9 h/ C3 Z/ D& Z1 e
——《诗经·大雅·文王有声》- n$ `1 ~* h, a: j3 d4 M
" |! ]: Q# v' ?6 ?+ D0 Z/ Q& D从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
% e* g( e( z- R2 z王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。. H) ]( T2 w; d7 u9 J
+ w3 p! {9 v7 d. R( r9 Y
周公解梦: O9 {+ V2 E3 o6 C; W1 `
. r- B6 _* a1 s' w; o4 u# }( [
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。& T7 V6 y2 y6 K" N8 i
3 \" W5 j2 G s/ U
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
# t9 R# G6 E5 [/ b y- o/ x5 [$ I$ S商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。+ S& ^( s& ^( I0 e" `( N
7 m2 N6 `% M# O《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤7 [; Y! Q! D# D9 S
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
% H- ^2 y# b1 q之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
# y" g( [, {4 z: d) Y2 X
7 A: q& Z7 P0 W# ~2 |5 C+ W) f; A呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧! G2 ]4 o! t( I! N% e9 Y' J
其深矣!2 K |2 m. x6 ^! N& C! l
* s& \! O$ A: |/ d8 d5 R+ X; M
——《逸周书·寤儆》5 F, }; L0 H7 D& M# C+ H
% E. g9 s# O6 j- o0 r0 i* ^
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
8 v" Y v! a$ d {, B谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试2 f# }% s9 K; \+ Y
图翦商是否是逆天悖伦之举?: s/ V) o: W7 _
( E$ C# R0 y, J) ?( t2 Z
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
. k) T4 w8 [6 D6 c! F歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
4 R. U3 s: E: V! S7 m8 P,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。' O) l5 o/ E5 \3 |8 u. u
8 m" | L# l2 U( j9 R4 _
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
4 ^, D9 w+ J( B- F/ {3 W9 G人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
2 ^/ L. W" ]6 Y2 ?: d没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上$ _6 v! U# `9 E: l1 b" x& {5 |
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
3 v" }0 l; R+ ^1 @)。
6 o2 N3 h; J) V- j, W" F5 [5 @. ~0 X% p+ J" D; m! O9 z
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
1 G9 |5 ?& ]7 q9 F: B( ?知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?8 b, X3 @8 B: f+ ^- f# h% D
* {" l8 C* y2 A8 g* K3 Z
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出* _$ k7 l4 v3 ?# O7 P' j& L; K
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种( W4 P- {! a0 M/ k
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。8 A2 [' {5 v: E0 u# \
: M! j# A, G, f8 S+ H2 S
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,' B2 I9 r, k( w
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟6 }5 C( A. W2 Q) u7 F, n
弟周公正守候在榻边。
: Y3 L2 D4 u. g! R, @2 Y8 M0 M6 Z
* g; [8 ~0 M) q9 M! @周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
( u6 H, O# ]3 {# [3 K* G梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦# W! s6 Y8 h% M& k
,不待指令也会向周公求助。
5 }% _! l9 G b7 h( Q% F& {8 r6 U' q) c; ]: ~) A/ ]
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
) @5 O9 W$ m- F: f- y己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前$ t. s2 d( O- M1 A0 ] o% I
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
+ m- G% o$ g4 A# A' h7 A承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的( T& h7 H: `/ z, A& r% Q9 G; W
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
$ b( w/ S: y0 N6 H i6 {5 ]( b+ h0 f, Q+ f/ S( l2 M
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望# `7 m- k$ Y, A8 i6 O0 Y q6 D
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
/ A8 i( G0 e/ r" \$ R. O7 [, v成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。0 P: x7 k ]; l7 P* O" w! a+ o
# l8 V: k1 R7 S如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
6 A0 d& a7 b* m- W! c" Q位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
' M5 L; G7 B2 A% j! n; p- `& \& \: X: p9 R5 C
牧野鹰扬
" B4 Q( I( J; I1 j& a7 @- y: t& A% y' U4 `% N
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。5 D4 T' ~6 Z4 H, _9 }6 z/ z
, H" k O9 Z0 n( w9 ?但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。6 [: n8 A$ l0 k) V
7 T/ O2 M$ w; g4 t. f周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
( |, I5 j% i) G8 ^) @) q0 C有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这+ Q- d/ x) ]" v( F' _$ _6 W* @3 f
显然是一个两难的处境:$ W+ Z" O1 H5 P5 Y1 c
7 B7 U1 I$ ~4 |: W8 h“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
! {5 G: j8 H; ~" }) I
; e/ q1 R: G. b在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发0 v5 P) y8 J6 S8 n3 }8 E: k" f4 J6 M; G+ U
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
9 {3 H" T" \+ t# \ ~9 M先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
; r. K+ n" ^0 N1 F/ c& Y7 c8 j; J! E( o
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
. ?, e+ k# {9 W- G4 R# w4 V: h出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
0 p" Z% ?! D/ Q+ L- n靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
; w. d( S% {1 w8 E/ t4 {+ |聚落——多达八百个。
: J) p6 w4 H! Q
/ `, Y0 ]7 x" a; Y0 J这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
0 `! y& Z+ M p这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
$ G8 h1 j4 ?/ E
+ ]2 {3 C: m$ {9 c# a( Y9 `: A商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
}5 d0 U3 \/ }; z- x* U! G( B,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
! }/ U5 I, i; t# Q,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关* V. X, _0 c' a% G/ g
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
3 F- l0 {, _) Q8 Z
% ~; K/ M* c$ V/ k+ J又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入5 L9 W: n0 H3 _! }" b
朝歌之路前进。
* Z& u/ |5 Q/ d6 ]0 b9 A4 L
" k% V, s7 V W& X0 w; E4 j刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。, q. k+ {8 r$ H) X
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。; }5 o; z s' c4 M* L
0 z! R4 o9 l: z1 i2 Z1 T这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
( D) T- I2 c8 A, b公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人* s" X+ b- F A4 N) C# e
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。9 V, M. Q) o7 X$ ?) x/ I& z, ^
5 U: _: v' a6 A( `3 m6 l- p0 M
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝3 H7 C3 C% g+ V! q
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
9 a4 |4 v8 u' c8 P* J v) b- V; e. l4 [
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无$ M' h+ b' c, X5 g* L
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十" _% n/ i; i( K+ J- Z
万人。而且新的部队还在源源不断开来。6 ^$ j6 G- y5 U- s1 A% @) d$ A
8 Q9 L. }$ R1 H( Y( m& U* `" ]# Z1 Q; W据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两+ N( @+ ?, l' Y( u/ {% a+ W
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
& H. i" l) o) _
2 v* i. o* J) m! a9 g周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰1 W- t& w/ T% X+ R' B( w4 ~- I: m
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加# D+ }; k2 ^+ F( |
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。2 n d4 {' S7 V5 k. }8 {% r$ o
% u K3 f& R7 i. ?6 |7 T6 W一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对1 J* O H: M4 D( p/ U! d1 g
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
1 a0 j: K b o. r
. o8 y' J& x( O! q6 L' h% X y6 x武王最后的阵前动员:
9 w% t1 w! R+ {5 H' H8 J
k1 Q/ Q- [' }* e6 @8 N% W今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!% C; k: D' \5 C! \3 _6 Q$ y, m
" O3 d% ?6 y) l3 t
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
: s; P9 R+ L' w- M# w( A+ Z1 p% b' ]! ?' u2 |- }$ G
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
% Y) |* g; l8 m: m十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
3 l; v1 L2 _; r9 s1 e5 e1 g5 P他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。& s& R( e- a+ `1 m# w
' A4 e ?& W0 ]# N* T也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。/ d+ y. v; u' O+ o5 V
9 H. w3 J( s0 }" C+ `1 d5 H/ ?在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
& p' w/ H: W! N' |9 T列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向; n, l# B0 X+ H
商纣的中军王旗之处……; c% ^. |, s& @9 g* O4 f. z- ]
- [/ m3 @! v! \* y当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。3 N; O1 y* k" j- F' j. `0 d
& b7 {( c$ c; [3 _! ?9 y维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
2 E6 \1 T) ]% _ y" v, h% s0 Y9 ?& a7 P! D6 k
——《诗经·大雅·大明》
& m9 e B. v2 ~( X6 v; h
2 [) M3 i/ T' W) n; P5 P0 t* [纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵$ a/ I" F3 e; ` V
皆崩,畔纣。纣走……% ]2 N: e" M( U" \
% Q+ s( A7 F2 i! C7 T% a: }--——《史记·周本纪》4 M- j* e$ q! h- E
) X! q" D& J7 H6 V新商人1 j, B( L4 g9 O }- @* m
( T: j8 o1 E: i; n1 H周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
% w5 @1 ?3 E# R% M G- k! U% P" @6 l2 z
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。5 E' M, A/ {! `* e) A
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找) n8 D9 a, d! A
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是. d+ H+ a7 G9 E: m2 K4 ~
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
1 {( }4 p9 \3 O" a1 s; a9 ^则充当向导。
/ w" i% q2 u4 `! t( k/ N) G) `" ^7 n: n- ^8 P
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实- J( B& D# M6 f. u& z
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举/ z& J$ ?) R; _% @0 F, b! E
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。4 o& o" X7 o0 c$ r3 E% m+ S0 o1 W
3 q; \( ? g( Y0 D在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
1 d6 G& k. o. a( N" l所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
; a; ~% @2 Y* k. }王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
( t6 ?! z/ k( q1 F弟。
. ~0 T6 q' z9 n+ C* J6 `+ k/ P3 d, e8 H: x" _- y' [
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而) v9 \ r+ C$ w+ ^" ` n8 g! ~
成为周族的保护神。3 `# K- }9 R: l+ n3 m
6 V/ q0 [0 r5 I6 q* B
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
: P7 S4 d0 G7 H; W* X, V1 ^代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早1 T) q. ?* b8 d# h3 D5 }
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:2 [/ R7 f$ m- z
# w" y, _, Q/ v9 k3 K
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故7 W: G6 ~6 b" V4 p4 Z) i$ L
,斯用显我西土!$ ~6 i: l, u2 M" a+ W
+ J' c+ I) k w# S% Z; B
——《逸周书·商誓》
. B( L$ ?& T# ~% M' m$ z* a7 Y
, F7 H" Y Z3 l商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
! x" Z9 f- S" r& s F7 p弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
7 w+ q7 M. t2 D. a9 @$ k+ l8 Y. X2 | G
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次8 j1 W @5 j. }1 D ?# l/ u5 |
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。1 A& @. i! m7 \. ?; i2 v2 Q
: @: f( ?6 R6 L$ m
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了, z) c$ m8 E6 m# `
一个不折不扣的新商人。
$ W' J% c ~- r; r7 U, e3 Q% B
5 b8 f q6 Q( q! s' U这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺( S m, b* ]4 b% J0 Q Q# g |& g
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就6 c) p9 ?4 [ h( l
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。7 c# ?& ~- \$ L8 ] s
, J, l3 X2 G. \+ e- h7 h; _" }
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
' M" g- h; ?: S1 r7 R3 l. _$ b沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。6 D( a4 Q: w" V2 X q% b, L4 a, q
0 M6 k: q8 N: {" K
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
' L4 z8 ]( r- z( k* s" d, L的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
0 ]: X5 c y4 v! U4 S# N. {( U" Q3 T1 [、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
1 D) a& @# ?! Q# H8 ]; ~欢的食物——这是商人的说法。 `0 a( K1 q- k/ X# l' Z" R3 G
( b3 |' g* ^9 O& H) E除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
, z$ y: H& b4 u7 I, }6 J牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小0 N6 d- s& X& s( C: n. \
神的祭品。
% u' }9 \: v2 W
& F6 p- ?- X! p2 C% n2 N9 \1 e按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
( } ]" N* b1 b+ U1 _& |. l) V/ h; d7 y+ v+ Z! Z& Q- P
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
- B/ {3 Z. t. j! E4 b4 S; P9 F4 q
" L& r |. y+ Z, ^& X9 y V9 u- q0 M他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
4 V. O. Q' C2 z( R& j% Y王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
4 D7 n" H7 q3 u8 ]5 r下,在灭商当年的年底终于一病不起。
: B3 l, f5 G7 l, h5 m+ T+ Z* t# y( Y7 D5 X, N' p! F! }
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
/ k' I2 }1 f! D U4 s8 s了自己还没来得及完成的事业:0 ^& x& \% c# w+ ]
" ` a- x5 m: b3 o9 ~0 I- n6 P
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
9 ]# `8 Z) p9 D( e. J8 D子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
2 A% T: W0 e- @, ] e诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
3 X) n4 z1 E% ^8 @) p卜都没必要了。
, O% a! k/ I: D% q1 j) j
& ^0 {* ]: @' _而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
7 p: L8 J# \5 C5 c8 ~! S! S V患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
$ P- k0 W- l) F( a$ Y平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名+ f: o% d% Z& k" q
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。9 i$ @" c5 e6 r; R
6 F; e( n* {( n% ?1 x/ B6 M以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
6 I- C- K; K( H- ^4 ~出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。; G4 a( `0 U3 w/ s& Z0 _! A3 Y
# e& o3 C% @8 w7 z$ |, C; o* J二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以2 S. K2 H. H0 y! a4 b1 c3 N
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
. p0 |$ ?' N3 W; @3 d5 L @" J不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
! `& S2 Y* A {2 J2 P都(今洛阳市)。& d2 k/ f* ?; f, n* w4 m+ I
' k. l* r7 W- ^1 r9 R周公制度1 Y2 u2 g# O& H3 e Q
* L/ ]& F- Y/ B1 z
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
6 z. B$ s. s+ P9 u实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
6 o8 Y6 I1 E& K/ b
& c: i) U# y! `) G1 m/ A' l三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
4 p0 v! ^% ?8 U# S: m为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
2 O* K1 f2 X& O G( A/ A. H+ R' V由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天: Z( s8 J( G$ |4 }$ Z$ y: n
堂。; ?& Y# p+ k2 G" V$ e$ ?: V3 u- c5 V
9 I4 n9 Z3 y6 w& f! i# n8 C
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界% }7 F4 f- p7 a
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
4 N3 i, E* `" d P" a/ b6 B霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。* L2 }# }! ~$ x; \' F' t" `6 T
5 f9 [/ r. h) E& X5 L, R7 \
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。+ H$ e/ t) o& Q" w4 J
; p, e/ j' K$ I! X) w周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“+ Q6 Y- B7 d' D; i( Q; d
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
+ I9 }0 n! A- |* l2 n9 y! e5 o9 r$ @3 q
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,: F j v; q, I }
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。$ d. {3 g. o" N1 C; c
' |# k/ t, t; Q5 Z0 ]+ O
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
3 S4 w. ^: c0 V& E3 c然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有% A$ v9 A; H' G. L \% u
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查0 S$ z+ T) u% m& _, @ ^# P5 ]7 S
、销毁。
9 |0 B; e' K8 R6 z- W
. [5 R/ ^/ r4 c9 V4 n周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的* N) D( z! H. ^
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧0 @3 m" ^" Q$ a2 _$ r- @# ?7 b
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。 Y3 B/ }4 D. ]$ L( y9 p3 ?, O
2 O0 _4 u1 Y D0 z& E
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧% Q1 t$ w1 m+ o! g, T. o
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:( o2 t% K; e$ N! e; ]# L, v; L
/ x* L0 D( S+ a. M) q; y子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
8 s2 [# q: A0 ~
/ k" G! T. }- ~9 j! w- T——《论语·子张》5 W8 Y8 y( R4 E. @/ V. h
8 Y( \4 k. m. Z+ K5 ]5 |周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
3 g/ e$ z0 F) B( F2 r0 u& y识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐4 J u2 T2 V" p; J3 x8 s
怖。
: S4 Z( g j& c( i' s+ n
# d* H4 H) { z% n- }这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
" t: m) H4 b- j8 w! R( K) A
. b3 c w& b, z; p1 D& H* _还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
* ]; J5 w4 i& X: e. d4 X% ~,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分/ g$ g. }& K8 }' P2 P3 x
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
- I" W P3 ?5 {' r8 O+ j8 g,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。/ |7 g0 j( \- q# F% {1 Y A
! f U! b5 z& {3 ]1 z3 b4 Y8 x
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。* ~3 U# h. V {2 _
3 |: O J8 t/ P8 o k8 F周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
0 t9 }" a& B- t规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
8 ~( y( ]7 v% H6 {1 Y”。
; v: E$ `2 Y3 l: e5 J% O- W3 L: o7 x, }* X# V
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的# V/ P7 O5 ?* Y! ~3 k$ X$ {; M, H
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再- j- ]" [- ]5 ]
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
: ^/ l% [9 m0 O* ^+ {的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
1 J8 G5 S' S; t获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
# Y! M/ J# d6 R+ B3 ?8 t他们恐怕没有勇气投身于斯。
% A% M: g" q1 n, W1 c
" I- c2 w" B8 D8 b& k3 v, `7 p商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意, _/ {1 T6 w1 t5 N& q
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
5 t) H# @( }$ w2 H3 s% ?. c无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。# R' r* O# O4 M3 R( b+ V! G
/ v4 K9 k8 k: ~# R
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、( r0 @( |- C9 j
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。7 S( M9 f6 W( ]9 U; P! C
% J) x! }, v# W2 k! z周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王5 Y6 s5 I( L+ S3 M: R
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头0 G% p0 j$ H; z# `1 Q8 v
触地、长跪稽首许久。# ~( u' t7 i L2 x
0 C( ~: W, j" i* h
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德& t+ _ ]+ V1 q8 }; E" g
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表+ B0 q% K3 u3 N/ t
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
6 t! P" V' L6 e& T: g2 M9 l# `( U奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
, ~. O4 r% m( i {3 Z2 @3 M0 D" ^
& n) Z% p+ v! ^) B: c+ |6 C9 g他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中# |$ Y# J: y2 H- `3 Q! u
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
2 Z5 ~+ ^3 Q+ x
7 y2 m8 D4 c3 J; C: v$ w; ]/ s- f周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关6 Z1 D% h% t! }* E: Y; G* ]) i
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存; V; x2 X" E, H7 C! E! m+ b: Q& _
芥蒂。1 G, f: G/ v! i+ L5 |
+ u7 V! J3 y4 Y: |
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是5 ]; l5 O7 U; {7 ^& ~, j$ o
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。9 U# i d9 {, {6 G0 \# U. E- @" b1 b3 @
8 t e k2 M, b
尾声
4 Z3 _$ t, w6 q: h& {. s$ R# ?& W9 u, I9 d5 [
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
$ ^$ o$ ?: O, R$ t% k0 R0 t4 A& z4 t/ o$ b# @5 S" p
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
5 n/ a# G2 O8 h5 n- V们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
6 J% ?* v7 h, \+ e8 T* Y& I! u保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
+ }8 U) E5 b6 b, Z* j) D! m" a8 r, }* u# o+ J8 s
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
! g) M; r+ F" p# s: B, v' P. P2 K$ O
. r2 D7 O, o" l显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:$ P9 `5 T* G: S2 h2 f
) i2 o# @# a5 J: V9 c王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君3 K# r& S+ P* G. l8 g9 ^
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
! Q- `8 F. ~4 r' H& u! `,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”* Q/ l$ q& a1 k4 X) }; E( `
$ S5 h3 M9 g4 r* R! O- C. ~——《尚书·顾命》9 I: c+ \2 L( ^7 x- ~/ g7 w1 m5 o K1 x
y* y: R p8 M1 t/ P' q. q7 \: d临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世2 p1 p% Z7 M# u) b
,太子康王继位。 Q! C& T5 {. b
2 X3 ?1 N! @9 z) A8 o华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
+ c% v) a0 i8 j3 ^+ `2 S
- m9 ^7 F' _% b. g" D$ T& N# W[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的9 n0 P* _- k5 k9 D: M3 @
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们7 p9 Z! R7 q7 ?4 K, O1 |9 B- e
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
- d7 D+ f* n) [$ Q2 s8 f( ?
2 Y5 j! {$ J! T9 S[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
6 x7 L5 ]- K/ e0 i1 x7 N2 I
- l/ h5 j9 c: \ ?% W2 b3 l[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲( J! J) j, D# P
骨占算属于商人及东方文化一系。% {( q- ^, ?! f$ h
; O5 x" L w# ~3 y1 @0 ]: A5 U2 u[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
. I. Z8 |" D) U3 F妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
0 _" ~' M& s: G1 G9 W2 F+ Y激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能8 V$ U! H3 ~: P3 s
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。$ m+ _, d. J6 N) {
" Q' ?1 K6 A$ H" k
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
4 Z0 e A) |7 P u! a( j1 K1 q1 {- ~- V$ o文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇* N6 e( p8 c" c7 T$ ]: E- _9 `
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
; G" l8 s- {7 G$ J《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
2 D9 [/ U& q6 c$ w, x7 A; a& c
% W' @2 Q- f0 d# E4 |- z[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。. U& A7 I0 m9 v" y0 E6 R
8 ?8 H: k$ M, @! d
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
9 Q m% y6 Z2 L9 r: |院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
$ }2 r' i/ N9 @! Z: Q' P古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝1 @! r0 M0 ^% s8 }! x+ t: A9 X% h" e7 P
贵意见。在此一并致谢。 |
|