 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生0 }5 T" `5 Y0 o
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
! {# v7 `- j3 Y( J8 z# E/ ^& q% G2 G6 { x5 L& Q$ x3 t
上篇
7 m3 E# `: A, v
" D8 h& t X3 E/ C$ W% O文王八卦
{" {- R) l& u+ h# `7 P, n
L% E1 m" C! a8 a. D据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
# |; u; b1 q1 S8 J* E5 y人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……- |3 o: k% v5 o1 l0 D' j% N, o+ O
) c% v! m* n/ ?. X; r1 q6 `公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
5 S% v5 J$ f! a5 u, N的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
9 b! s, y# L( k" p' K+ @, U/ \" f0 R/ G6 Q& ~, e
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
. @* K4 l% F) A& `( z$ T6 u& S" {+ x都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
& [, i/ I; G( m1 {于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。' `2 P9 J& _/ i# D R& } c
* M' q: C3 C1 V w" [一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯9 |( n! H3 J5 F1 ?
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
8 K9 y$ |4 G$ W: T$ [; ~治的。, l! ~) I3 Q! g, d, J! U/ r$ O
- b1 i$ C* Z# ^* f
这次的结果却迥然不同。4 a1 z. N) k9 A/ J" X
0 D: C# ]$ H% f1 Q尘封梦魇
3 ?4 v5 @3 @# [, P
. Q1 j1 q T* A* p6 h2 s三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。7 z" Q( A- I: S4 I. L
' [, Z. h8 i% @1 P& k; ?
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
" G. g% Z; p- r. N5 @- g* q显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文7 o* v7 r0 _6 h8 ?) r4 Y+ U0 T' m
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
; K# a- F; E5 q9 Q% V
* ]# I7 o- m. `* s& [在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
3 V( _# `$ ~1 Q! j5 w身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿3 C8 z! {& {* ]7 L! Y) i2 d% J
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人5 d5 q9 f% \# a1 T
的遗骨之上,其中三人只有头颅。' d* A: U( j m7 `7 \, p# V
) O# R; @) N% f/ b: l$ g
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
7 F4 U9 _6 g' B祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
" L4 J. ^7 C3 @( w7 K掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
9 q2 p- h7 H2 d+ v1 Z9 q. H大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
" @9 M4 o! V( V: h- S: T( O! n0 `6 _5 ^偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。. h7 V5 j2 c0 t" P/ K [
% Y l: s2 c7 q7 ~6 T d6 v, L多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无3 K8 U9 g! ]; g3 Q1 y
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴6 _* B8 o5 H2 f0 @7 p) I4 M
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
% Z& f* |5 l* `3 @2 m- `: y% j" j0 y- V8 Y
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
2 f% x$ b" t& o2 p3 d8 n7 b( W- G0 n. |8 h
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
/ V4 o8 d6 d. N; j% W% d/ d0 n但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
/ Z l' R3 P4 r6 _有什么关系?1 ? z% F% W6 n: ^8 [ C
2 H8 o8 f; i) V$ W( e
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书0 n! T% Z: v6 k$ \
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
' k) V3 w# f( _( w/ t- i. M三千年的恶梦——不,事实。
; A( x9 P2 n g- {+ W9 U' }( C: T+ B- U8 J# e+ X! T0 B5 j6 R! i
商朝和它的臣虏:羌、周
) Q1 q0 ^2 \0 L( r" L2 o
" K* ]9 a0 h' \6 u5 b* Q& K% ?; w商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
7 I/ F0 o/ d0 a- }8 A西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧5 p" } t9 u' U# r, {/ l
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。2 K& Y# C! z+ W/ j; T1 T; F/ E0 y
( c. C" }% K; s: x商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人9 x9 K2 B4 F3 N- m, ^# P
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
. X1 K6 K: @3 J. \; F' o! N: \% M! {" F有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
3 r# |8 z" I& e. L! G建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。# C9 q( F: l8 Z
1 P3 S% Y! V/ h商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
' [9 b8 | j! T7 Z( r5 G7 G巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
5 H+ k* R, |& J+ T" i1 Q5 u2 {争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
5 ~) G# l0 N0 a* L4 O* I
4 ]: ~' T7 X4 N7 r U2 Q- t" K5 r对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述7 ~% l0 K! f7 q1 \$ S
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在( ?4 r7 p2 \. k& x/ E1 v) B/ X, l# l
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
/ p: w& s9 C0 W; k' N,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其* \: N* G+ H6 b( O2 R
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西. {/ Z3 @8 V& Z% U
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
2 Q; {: Y5 ^& ^; ?/ R# F- C/ n; h1 l+ E1 k4 m' [% c7 k2 ?3 E7 K
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
l1 n" l1 \5 s8 l3 U& o之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深+ Q( Z/ e6 R# B+ ?' J
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一2 @. ~6 B* ^: ?, H' c% S+ r
种更“文明”的生活方式。/ q3 H }4 a, {# N* u
: [4 L( p3 c. }/ F I
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流2 q& [' @7 P3 f! S' h
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
# }6 f; N- L- R: G; ?. B的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地; y# S! y& q, v7 B: ]
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
7 }, ^' x9 b* U4 s9 k他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。, u: L! m' J! C! R2 K: r, G
' x0 @4 Q' ^! l3 Z古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治* X4 ?: T. Z1 _3 K. H
代理人。
8 t: H- z' p+ @6 h' }7 p! R5 d8 F( v& e4 ]
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
% u6 a5 k0 s' r. a+ Z
3 q$ r+ q4 u( o: [2 o4 }) l- U正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
6 L" R5 e( g8 q族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手2 x# [5 L, L" |1 s" \* \
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,$ y9 V7 V) \0 a6 ^# Y% K
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。" d. J# Q& n9 Y# ] R; ]/ b
' O7 ]8 A' R% r2 M8 b6 I: f
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
& }9 h) o8 D8 V2 ?, T3 q( x刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。$ N- F2 f# r9 B
' R: i1 f$ i, a5 v周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
/ ^0 L* o' Y& @* o6 j' ^3 o“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
$ [3 J( d+ p1 e! n. q6 J文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
8 U; @( L, Q/ \1 j“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
/ ]2 _2 |! T& `6 T. B6 M图版:用羌】" u& h! s8 U; @" b
+ h3 I, A- v$ X+ i( g商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点0 x5 }4 [) Q5 g
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
, N- u6 d w& t4 \1 h( `+ J C的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。& ~/ Y1 d! ~; _$ Q2 e& }
9 I* N: u) T* c/ L
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
* ^8 A6 Y1 e& t2 q' t' k! c* r6 O,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
/ }5 F. R( ^/ y! J" Z/ f4 w们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
4 o. ^: b% e9 I( @
! |1 P; s/ Z W: i亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
/ ]7 |5 w7 \2 b) N' m当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃/ E5 q' E: F$ l& J' w- `
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明: U5 ?1 |) R+ b% V3 u# z( v1 ^
了他们投靠商朝的姿态。' T* M, t0 a8 z
. R& J$ q2 r" p1 A9 n周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人; Y; L' l9 V" t1 W
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
& C0 |5 ~, \' ^' Q. }/ k% U商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
. t% c0 w- J6 O$ t9 F7 p' S臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
: w7 k3 n, o2 b S) [眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
% s: Z, i1 w, {) \' Q$ }7 ` M# N她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。6 @! w0 v1 C" o& r
8 `1 J0 i$ H, V( A两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
) A2 g; T3 n) O- I3 _( V会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之0 s7 Z) _8 j, E2 ]3 a
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜! H8 y9 ]$ p1 ]: E) O% d: L
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种% s5 J: `3 d6 R# T. [) @' l3 C
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
B- ^8 `2 y0 R! H8 ?( r1 T
* {7 I) B/ O& G$ ^0 c3 l! i. M文王野心:八卦1 _8 v3 G/ g5 _- X# K
, w/ M. Y8 S& F' `8 k" _4 C文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长% A$ C' b" g' k7 m
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
4 M' n8 c" [. {1 \年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
: H' c" s, c1 c+ S的权威。[4]! d4 K8 Y1 b- y. U0 Y8 P) m3 i
$ Q6 C: _( i, g) j, Q/ F9 z5 V Z
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝0 ^/ g6 u* ^% [0 J* c
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
, z( w2 S7 m7 B3 s) N法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
1 C, N1 N8 @3 z3 Y+ O" J“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
k3 Y: _ u# X1 V" l: T6 C$ m了卦象运算原理。7 x& g" G1 S! X3 n( A# s9 ]4 p
J+ `/ f, X$ `. X6 q
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
% n' _9 @- i: X了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
& V# ]5 |; ~! A) X) u祖父亶父以来的立国之本。
8 s( G/ e+ U/ Q* |8 s: k" ?. i) _, k/ J6 n* ^, v1 j* M$ W2 m
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分9 v- ?) N2 \" Q& ]/ S
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履# F! f2 _/ [" x6 V& m" V: G/ }) ^& [
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、* C( Q3 E$ P, i
豫卦)。
% F# M5 ^" c- W. l. {7 ?
# H) n) n+ v# I9 H% Z( D6 a! b3 V多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人1 o1 Z4 D. \) h0 X
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部1 H4 v1 i S. N! k( c8 j
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
1 O- J' r* a0 M; }% R$ N8 O实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关9 Q" p' q3 w. c9 P5 _* h( M# P
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
3 i4 W. q+ z- W8 R问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
+ q! L- M1 Y8 C. n! _" _7 ~3 J4 N4 x0 G8 E' p
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故+ j4 i, J! x) ^
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
5 e- z+ b4 [6 }0 C歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。) r8 |" p- l3 F; }
: K' k+ E' M- `* Y% {6 w/ s% F
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
; p) j z/ I5 M. d" f/ i- t6 K+ o) F O顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人7 D, ?$ S, w" G0 ?
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军% P0 d3 \' {% {
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对0 q/ e9 T0 Q# P! \3 o0 J: L4 C! |9 Q
抗商人的实力和勇气。! ]( @# n& v" s6 W) C
# |9 Z/ F* F2 s z周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
5 D2 {( z" ` f3 c4 c9 e1 ~邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈: S4 V" I9 Q7 D6 O
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
- U, a1 n$ c% b- c+ g' }5 a* C3 N+ t% F4 l8 T$ d
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求1 B; p1 g( s/ q4 M% }% `
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸2 n; s# C' ~6 F2 l+ w: a
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
) v9 A) G& e n们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。: o, w" u! N: H
7 P1 }0 r, w0 V7 t O( x! V
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。; z b6 l* G4 ]/ v
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。# g3 l3 U1 J/ l* }5 U) ~6 ?& ^2 j+ R
3 ]! V" ] L6 ^( u
天邑商:朝歌鬼神世界4 x' @5 t9 Q. R- d9 o
; \ e T6 T% N% l" @/ |# O
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在% Q& R% v& d. S+ ?
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐0 q6 q9 \2 l$ g( |; O
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
?0 a& r3 e; [+ a7 X对于商人再也正常不过。3 F9 }" {* m7 Q: K
- C5 ]: _6 s% K' W% |7 Z" [
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
& ]2 e3 g3 O9 `9 u) E3 a有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有8 D! L: d+ Q) ^( H) |
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
0 M5 X, O. E4 f( Y; J/ Y9 D1 @; g下场。
9 m+ P+ c4 W1 L/ K3 v) H" L) N" p+ C# l
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
. ?) d. |, o! G' J人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。4 y: P+ e5 J/ l2 }6 d
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛 Z$ l& }1 o7 [& ~- L0 z
”】
* l0 Z& Y. ~. ^$ V. w7 [3 ? n. @4 H* a; `% L5 W/ S l
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
' l$ Q# @* C) G+ g9 \干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
8 N- p3 q! E* U灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分% G, t7 R$ i0 h1 z' U2 K& W7 U
享祭品。, k: s' }& W. n* n) l5 r, p
k5 N9 m# i% J9 Y8 U+ g7 B这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
R# v& Y1 l8 Y! j ^) ^7 b/ e r6 S只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
. @0 Z. `2 u- P( M侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
. |, ^( I- V+ Y9 i _% ^. f% m( Q4 G! m" ?' G. ^
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的. e" s, i+ S1 Q8 j
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。1 ^3 k# g9 v+ C0 F
0 X! F' \1 {/ ^# J2 O8 J但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
3 ^; T' a. E' _4 `0 Y波的老周昌自己?* a, X7 ]( ^) z; f( F) P* j
8 K$ M4 ?5 P; N a8 e% ^
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
, s9 I+ T1 [ G: E但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
; o2 s4 S: c1 S4 X0 p子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了' a/ N: p Y' i# C; L4 B
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检! ]3 \3 @ I5 j8 C, \# H4 R5 J
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
! O' E: {6 c- k老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。2 q+ H) J1 Y" @
& O! X0 L- K0 k' Y
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。& R( K# S% V$ v1 G4 W" [3 f% k
% f$ {& Q& M( n; m: I/ i; f
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征* }3 j, { \5 h; s( }9 e
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
Q" z" ?9 `* D* o更大范围的西方事务。
4 R1 T5 q( H" R! z; w
# O. }# t9 N% x# ] T8 m还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以4 v% O* w0 v0 o' G
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如& ?2 p) n2 e) t; D; g
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
/ O9 g; v. {+ b7 Q# \" e& w2 M弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。# T6 T) ^! a+ v6 D w- P* |
4 W; y4 {+ i% I) ]% ~; k9 G
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
( H- ^: |* w& ^- u重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
# z% [% l+ v8 J! ^& Z8 i" @。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的1 ]" b( e) S* r7 q2 s
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
* q: j& y2 @0 [) M2 K: r4 A* Y不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
" s [' t, }+ H+ C5 h9 Q3 j周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
) r7 \" o" e4 I+ W行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
5 [9 h- a+ D0 d, q& ^
$ T0 a+ K+ b( W8 I/ z2 w+ F" u商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
! f ?0 r% o0 ^$ f" P& s' F# f8 O2 W" r0 u
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为: R6 i; a( k# A d, }. G7 D
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
8 y2 ~- l' X6 F天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
0 M) X- _- Z( L5 T。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
* P5 w7 L; X& c* @' N& v( ~ _1 p
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当# `1 S; V8 U9 \ d
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
5 G1 a1 v7 s/ h8 Y8 ~ N+ V ]头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
5 s4 _/ R5 U7 N7 D) O
$ T! q; J# N. H& m/ y. Y- Y由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
. H+ t* ]6 K# A8 b1 r/ Y; K地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
* A) q) \5 H' Y/ d8 f
; u$ o( v4 N7 K1 W" n$ I在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就& a# W* Z- o) |1 \
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
& m; w% f9 Y3 E5 t2 ?' j王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
" c5 U2 ]9 O5 J: X v0 @! X样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
5 c3 d C: Y$ q$ R' K体而非纣王一人的娱乐方式。
4 ]) D9 C! L( J- `0 F5 y, A) ~3 [! c" O
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的4 i/ c! f5 F" @$ A
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东+ \; i' ^% v" p! G V; Z
南方开辟新的人牲来源)。% `+ e3 i0 y+ \' J( W& @
7 {4 v6 R8 b- B) w7 s+ i# H1 ~4 k' b
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙: `# B+ Q: A9 I3 w! N' ~; a+ C* b- j7 j
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
7 y! E5 H2 v$ W* a+ Q& ] T庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
. l! {+ z9 f$ D都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们( H( L* {5 ^' p! w" q& l' \: p
![5]
! ?9 d J$ _9 T- W( ]0 g; Y- N t( ]. u
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射; ~0 m: s' s. y4 ` V& y, O7 @
之有志!0 S' b+ k& L6 G6 i
7 `# N0 n" J8 f' N据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意, s1 o" \* I2 _, C4 z% K
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下 R' P( l( t5 W7 Y( I# R
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具: u0 m3 ]4 i; ]) M+ y
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。- e% K8 T: s, W- |
! o* ]2 K) o% B7 p; P太公阴谋
- ?; J' n6 a8 u0 a5 r* r0 j. x* O# U3 a
" j, z6 i: e# t9 Z/ p8 m$ u( e在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物" s* ~) l' i8 m" T* M
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
u) k w8 p0 l2 d+ l* x: F9 y3 g' E& `+ Z5 c2 _ X
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
/ M4 I2 M- O& C$ }8 }来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾$ j( G1 a: S* ` j; z5 L8 l' i
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本/ c9 D+ {% q+ J# h
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
. D/ c- w9 R0 |, Z! u" a& O子。
, j: O( F4 m7 d5 P6 i: }7 `3 F8 S
- c9 l. k& H. L* D但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
% Y3 N" z8 Q! S. \. [人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世1 k$ s8 e) Z3 h" }/ j
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简7 u3 `3 i. P( q" ]$ P O9 {
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。% F u! H$ [+ @
: u8 }% \. b/ z; O4 L* C# ]& U9 a那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
/ ^) t* r/ R) P6 k7 Y: r到了一起?5 e9 T; R* I$ |( y6 P
, y9 T4 @1 s, Z0 x7 L1 l结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能4 ~' j3 c1 ]0 d+ a% T: n7 z
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
) H, ]4 T3 D, f些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
& W8 I3 P. E3 F' q# v7 N: v( e! |) A名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。" _+ O# }# P8 D
; y& E: n) X# O1 Q/ W8 H* l$ k如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌+ {; x' Y4 }6 Z$ E0 p% A+ X$ t
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混# P; D) P! S% S$ k
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
, W) i+ i( e5 ~( H. k谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
3 T4 q- x2 S# n6 _' n7 ?4 u, O卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。 Z/ T0 f; k6 m1 Y# H. R7 X3 c
9 Z$ [2 s. j- A1 f0 p. |& s% \带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开+ ~7 k* k8 S: |- B& i
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
+ o! Y: J8 U; ~) l9 j事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不- W2 x) l% Z) u2 `7 V- l
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激- }' r) h. l2 \1 y
流乱石中撞得粉身碎骨。7 s8 l1 { y1 q( D
! R7 t2 q4 Z! ~$ M, D
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给" M7 P( q; x6 u8 U/ q& N: t8 j
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
) o& M3 a6 }/ B能给周人的教益不止于此。# s; W) v' ?7 m
4 D* s$ ~- p2 U/ W/ s; Y: A. g& f# ^
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
% [6 ~6 {' C1 A3 \5 a! g能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
0 @- }9 D& [; V: H* v/ r }明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
9 l- M2 Q+ }& M3 u9 M9 u段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环+ q1 r2 X) f7 f
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
/ D) q3 r3 M* e8 ^2 o% I- F成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
' s2 l0 X# P% `& z q/ U% Q( ?商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
# S$ m9 r3 \* L' H: O工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
8 F# r8 F2 P1 E$ e
# C8 H: n _& U此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,% c3 \9 M& l- E
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。- N4 p) w- u% ~7 R/ A# C/ t
7 R, r |; g. c8 O+ Y6 F' o7 ^, X: t
下篇
1 p2 [9 I! p, K3 y4 h, O2 Z9 G, W
7 C' H0 z0 t9 u9 c* u# x- y' r周公解梦
2 R& D% j) A5 R* y# w& x8 k
, v$ W w; f" P! I' M7 g朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
+ _: }! I' G' {' g+ H法摆脱失眠和噩梦的困扰。$ M ?9 a4 o) b' W9 P8 I1 C3 G- Y
0 h! u, V& @9 G% k& z
周命维新4 |. y7 Y# R6 @$ y
; n) H, d' L5 M. l' J# x8 `3 a从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应# M5 z! r# r' k3 H
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的2 N" s! E m0 d, Q/ p7 Q
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
* g% U3 N$ W9 q注定前途光明。5 S* E! a3 p: K0 A3 c
& }7 s, j7 U2 T5 G1 b周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
) P: K& _! h* ^7 e4 H' c的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。7 h3 O" e1 M- `$ ~
+ D, M9 B) I! Q* R$ Z
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
* e3 J' L4 T# t* O+ ^不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。 S- X) r' d: N/ [$ B/ X( A
( m4 J0 T/ |( |" R$ V
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作/ h) \ T3 ?& A3 B# c+ a
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
+ y2 L, J* P) t Z& H0 N
& ?. @! t6 r( T6 F' C3 w但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,1 J) O0 Q5 n, `5 V# ^- W# ?! n4 K
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。! ^2 F* ]" P7 \0 X6 Z0 q
) _" @4 J; Z$ u: e/ j* m6 d8 l( K" ?: b
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢8 P; B& w, q T( |1 ~: N
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
7 |* _8 L' r7 `" ~9 R5 k# w是他被文王指定为继承人的重要原因。' h c4 B0 ^1 k, K
: h: a9 B# u, {' a% V* Z4 t8 D9 m周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往1 F7 c$ g5 f: z; U
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等, I) o1 \# b9 l7 {# N" M1 g+ @
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
* e9 D& d7 |& W* ^
, k! a1 ~ ]8 @" V周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,: r/ Z0 h' w. V/ p/ D& S. A
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
$ w6 K( l4 ^+ B都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。1 t! q8 h/ X2 a1 i6 j. N$ ` r
6 Z4 E( U8 e y' s! i在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
6 a' f, M- b5 j9 P: \是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进9 Y6 T8 H/ c( }- D* B' Z
、难度最高的则是驾驶战车作战。+ W! P/ b& m( `
- g6 m7 q2 i1 A7 d; s, F0 V! @在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。! d( ?/ a0 @2 ?8 V* m% v0 {
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
2 |# l: y; I' B- k
8 A: g7 Z/ O3 p' I镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!4 _3 Q- ^1 F! Z1 @
, K/ q- ?; L R# P1 l0 D
——《诗经·大雅·文王有声》
( L( ^. {$ J' N1 X3 _
$ L% B8 C6 M/ X5 A1 l! }从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
3 _7 K: |7 M3 J/ @0 F王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
; P& P1 @; ^1 L0 P* L" n' y+ j* P+ \
" F1 `# N: `. h周公解梦( J9 x- |) c$ ?0 |
/ a$ b/ V' J/ Y# ~+ h
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
_. {; k* g( l4 H& e% c% b" I3 p9 O! Z0 d b
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦" `- e2 k; O3 x% d* _
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。- X2 l* x% F: H9 [3 i, s) M
( u. _' g% g9 b7 c5 @
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤! t" K! L( ]/ c& Q u
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商7 I) |1 w3 k b* \: ]+ R, h
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
- ?# \+ d1 p2 L9 W$ `$ c# R. _" T/ l, }. `$ q
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧) D1 B) x0 M( J! ]
其深矣!
0 r; m& y) _+ k- p2 l6 c) j0 V/ i+ J1 I. k: e. l4 V5 T
——《逸周书·寤儆》# d. K) h/ r2 o
; g# h- \' h, i每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对$ p- N) n- `7 L* r5 P6 D) W4 \
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
I& N9 F' M% @: [& b图翦商是否是逆天悖伦之举?4 m8 p: k* e) R
0 `% |6 f/ q i: E3 c; m; R对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝0 N/ R& j7 U0 [- |+ ~
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
: v3 @! c# ?7 Y+ c/ s7 z,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。$ o1 C1 n5 y7 P6 |3 z
6 @+ a. \3 O+ H为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的7 l0 ]$ }2 W1 W2 {! h1 Y
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
- z) O/ d _) c9 C; @没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上0 F# D9 b. t' F K% R" V
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
( \6 p* d& R6 C8 y3 k! q)。( l' ?* d# O' M0 P5 `7 J- H
& ?. S/ f4 O. v; u1 [4 v: L# }4 O
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
! z- N$ e, l6 P! ^# U! T知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
' x/ L2 T5 E( M
7 j0 a8 Y; ]! f他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出: X( m5 t% Q. R) N1 S1 b
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种( X- S/ b6 _/ {
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。, k7 `( u( q: L, r+ P
/ R+ [0 c9 G* X8 @但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
8 {1 M3 i/ a% T9 u9 V/ E惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟, [8 t$ a3 y2 _. a6 ?) K
弟周公正守候在榻边。: d2 U. A1 `+ L y2 j# \$ [! `' V
b; c% t! w( |$ X6 I
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶8 s5 O4 g8 n- V1 K: v/ t& o4 a) A7 X
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦/ h/ x' A- ?8 V' Z+ ?$ }
,不待指令也会向周公求助。
) X6 A7 v3 h+ n
3 _* E1 d3 M. c8 h于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自* @* ]- a; N% c) W3 _, b/ ]
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前7 f; `+ Q% m- B: f' Y! h( y6 G
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
! E: n* u7 H4 Q) ]承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
: g# L, V/ B# m9 V* M. C压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
% i1 Q2 J. h- \8 n, q3 C- f! g$ O4 f9 |& o1 c5 b
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
i( X3 R/ r. W0 H. v5 A1 E) D7 z生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须/ w* Z- x3 [' ]( S0 \2 }# H
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
. r& v) w# D: w6 X+ e1 h
& t) _/ j* d6 G; n% p' N/ X8 c. q如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
8 B" s( m1 z$ Y' S4 K6 X位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。- D/ D* D: }! @# O6 h
% k) ~: S- X$ H* @5 w3 b0 M5 U8 }牧野鹰扬
: @3 f \2 j' N3 ~0 m
- j ? D) S! r I: g文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。) E8 H4 i" u1 i3 V5 G, z0 C
1 M, A0 e( C5 }. R; j. C
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
4 i% k" H; |2 L' j; f4 D6 z* q
4 \" F6 k" i! L周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
3 u! A+ o; R( E" C: @- C) m有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这 L+ p" U8 a/ H7 L
显然是一个两难的处境:
& q8 J6 I( S l: W' @/ O: u2 t3 D5 O
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
$ l' Q0 D& o# t( T: n! d) h
. D- P3 l2 l9 x! ?( u# t, C; K- L在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发2 j9 F# I5 S9 j
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
- E$ H; b( v/ I" }# h先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!: A/ {* W! }) a8 A4 i$ U2 J! v
8 C- T2 c5 G+ U7 W# f3 m) k当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站0 }0 j; ?+ D! [6 d$ n9 b! B! h
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投7 @; b/ t3 M, K% x7 N
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业" S/ C$ J& s; [: I% Q2 G1 {, O
聚落——多达八百个。. L$ J* e4 ~ m
0 Z8 T8 F2 ?" [+ o
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把# v( p: H$ L4 f; X e
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。; M: }8 X' @) R6 c
/ E' O9 h/ M1 h3 s! o! [! \ ~
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
2 Z# X. [0 Y0 ^& p' }$ Y,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
7 D1 f" I! M9 u/ q,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
/ C$ T# ] Q! i" h5 v押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
`5 [& p+ j$ h2 a2 R& W) f' e% M- ^; p- O3 m
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
2 W B9 a& D! ]4 ^5 ~朝歌之路前进。
/ ]$ e- @9 |2 t ~: J p% ~& X$ O
0 F* M5 y" o3 s9 w/ F8 l刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。$ D7 ?: D& j' j8 ^1 a! E0 Z5 F4 R
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
% B( d% P/ ?) A$ _* Y- ]4 ]. G
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
3 [. B1 T }* ^; \7 X公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人6 L+ k# B/ s r7 q% Q& T2 Z$ ^3 }
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
0 k, }; r3 R- P8 a$ t* t+ ?) Y$ v2 } Y' q* f1 U
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝3 ?/ x/ h6 R4 x. |! |
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
. K/ `/ g h* G. Q0 L E- o
8 Q2 D" U/ _0 L3 l周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无; c" N" L! q' A5 F' N8 j
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十# k# I& U! Z. K. u5 r! L6 E- K- n
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
/ Q5 f& Z' P) l# L' D7 Q* O" ?9 H
. n8 w' z6 }; w8 [; I据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两* W9 P9 `3 ^9 M; p% \
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。2 U) g7 V; v) u5 s8 q2 g) {
" d1 h3 q+ S3 d% m; r/ P周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
* q% U2 [: \4 b( i- @5 @撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加9 B9 U3 C, t8 T2 \
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。) |8 {, F9 j+ I7 o
. y4 w6 L! P6 v: w一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对7 ?3 A9 G4 O7 V5 }8 A6 d
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
, E# ]) g7 |/ m: y/ ?8 D# @/ T6 F9 K& i$ `0 T2 t; T
武王最后的阵前动员:: T5 E5 F) y: a9 [6 T" j
5 N0 a4 X' b% C% h
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!$ Z9 M0 x$ V( ^8 ^& L- }
8 H- f ?/ D6 \" S# d" T——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
( d8 ^- T1 O! F+ J( ?; d& l& C: \, ~: s' K0 H+ Q$ a& E2 q
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百7 P3 k1 ]7 Y. ]( E1 b
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
; \! s6 I$ }# i' c0 s( c- K$ \% h他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。/ T1 N3 n5 v+ x! \/ z* ^0 Q
4 [) c: J1 C- `% [- u6 G3 u) {也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。4 A0 i( Y1 d* r
: F$ j8 e6 `" X) I
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
0 J6 e% T% J- E4 `7 \- d x8 g2 x列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
: t3 O# c& f _商纣的中军王旗之处……
4 q. q9 Z0 g; n& O) K9 |
9 ?3 F9 Q3 f) {* `* z当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
$ F5 x2 D& ?6 c- L3 S" h; ^+ n. L
# x+ k4 }/ F4 {维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。5 O+ Z4 g6 k- j; J2 @
: w( _: A; h# ]8 ^% K. [——《诗经·大雅·大明》
7 m4 l8 i- P g1 w- r7 h* S8 d* m, M4 o$ [+ o
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵. X- a9 N+ n) K8 {# m6 W# `7 ^0 R
皆崩,畔纣。纣走……
2 Y: p, u; q2 j! x A5 y7 L/ L. S A) p3 a P
--——《史记·周本纪》- w& a: p9 H) \4 W: F& C/ Y( a
, y8 |' M( F$ V: ^4 D0 d, v
新商人* U4 s8 ?3 R3 W0 P
, G6 R. i0 X+ ~6 Z
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
: f' Y" |; I+ ^) c
0 F0 q5 G' } O$ K; q商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。6 z& U+ ^# t; P+ q
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
1 S% {' ~5 F! x8 r v" K出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是3 ?9 C# l7 ~4 _) U0 Y5 l% S- a- w6 j
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族$ [+ E6 r7 p ]0 @* f- J
则充当向导。
# h8 }% h2 ?7 q9 u7 s6 U* U) O$ F: V8 G; w
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实# G# s% {9 [1 K& o
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
7 r9 j. x; c; w! \$ A( U! I,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。2 ]& `' X$ a. B
: [5 }; V+ D& x, P' c/ A在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
, _+ v3 e* B1 i, {8 q- u! F所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣0 Q4 o. \, q1 _0 G6 ?+ ~: l
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
2 \! b/ m& k7 k8 T4 X弟。
( P; n, F1 c5 i/ P7 _3 Y! _- v) K7 v* e& c# o, F8 a! q1 L
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而" T/ K% c O1 y- \* q
成为周族的保护神。# @7 s3 |- G# u; x! i" P% [
6 D& q+ m0 ]! Q8 \: `4 b4 W! _武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历 Z9 d" H9 u" V: @( _. D
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早+ j# A/ `3 K5 m$ h
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:/ U: J: z/ n4 C2 N G
% \, \8 A$ C5 Z6 @
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故( A8 E3 T4 ]; f- \0 s
,斯用显我西土!
; ?1 d4 K7 w! T! F) R: P0 F% p9 h% K) Z
——《逸周书·商誓》! F8 g) w( W3 u
, I. K9 y+ g3 S' g
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
$ n% j; y: R# ]弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
4 O# L4 ~4 |, t \; j) J1 W: X3 p, b1 w- ^" j& B
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次6 u2 B5 [+ k7 c( ^& e: c
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
6 ~% N8 J. f' r) w) j& w
4 c# D% A4 s! o& V/ J7 k+ ^武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了* s- V, Q$ J3 m1 G' H0 F/ B' a
一个不折不扣的新商人。
2 s+ b5 X7 o* R) H. I* Z! ?
- A* P9 g; o5 A9 q+ J9 T9 u# d p这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺0 G# z, A d& o; i ?7 T
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就) C) z; }; ^. I k' @5 s; Y
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
+ c% v" }5 g! m
}: m- B1 | t! U( @# I& b% @7 R6 r还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到% T: g6 _! L4 v9 h
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
9 D' e& w9 e4 X- d/ Y8 W" m; ]/ m% Z$ s9 \4 }, F/ X
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
% ?! e8 Z+ c* j. g# q( J, u的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
2 Z" d' W" F, G& R、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜& `7 |. O" r2 y( j) S8 M1 f0 h
欢的食物——这是商人的说法。
3 ]6 ?- w$ \3 P# q) G3 p$ b* h- {& E; {) ~9 k/ u
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头9 `8 j4 J0 a R
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小+ a! Z+ c' s* h/ e/ I4 z
神的祭品。
/ X4 S+ H! K+ g4 a! ~: l6 v j* h4 F
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。, j f- ~" F0 @9 u6 C3 |) _
) o0 b8 w- J; d1 c
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。. g/ I- _' L1 U$ q! c1 ~
' c5 o( [! ~2 k& a, ]' V% O! b他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
4 m4 C4 x8 I; `* w7 D王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈1 Q$ H& @5 n( q; H- Y
下,在灭商当年的年底终于一病不起。; i3 s1 c3 z, q, S" z
7 i) t/ [# T% C1 m( ^' k当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
/ r Y9 K0 S# j3 p) Z# W6 q# P了自己还没来得及完成的事业:
+ h3 T( F$ R7 [+ e7 {# W1 A
; n4 M a3 ]/ ^那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
: i7 b- \* V4 }) Y5 {7 m子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
8 P8 |6 D: N* L, T! t5 y+ m8 L诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
5 |. Q8 Z% ~1 z3 W4 O2 ?卜都没必要了。; B. Z/ F3 Y- a0 i! E, c s
3 w' ?2 E% B& p9 _& K( {
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的. Z" K$ m+ m( S! V0 N5 B: `
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
7 k0 Q) N/ M+ V平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
4 Q2 \; j3 f0 ?. o4 e* Z字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。: L- J6 x4 d& I/ d& _7 h6 h7 a: k, b
2 C, U* _; L' k
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不# }1 u: W2 c2 k: Z0 Y. T
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
( Y4 c* B# m1 Q: Z* L1 ]6 Z( F; Z7 C- L7 ]2 d8 J9 K! ~# e
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以0 F3 D' `4 h. O8 T
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间: @6 x9 E$ j8 X5 p# Y6 q; L6 J
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新/ q% Q& p' O: I. S1 h0 y7 h
都(今洛阳市)。
4 A( o- @+ c/ \0 z' m7 z1 E+ O3 c! I* ?
周公制度+ {, t/ T" Y9 ]2 }5 J# m, t
9 d2 I0 b2 |; O. `* ]1 V( w: W叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷" h0 ^& ~' ~ _# H
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
# q( l8 P7 R8 d9 m# G8 s+ a5 O: X% @: v* ^9 k" i7 d& w! V
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
1 X# `: r) A% `1 a为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应- d/ |4 Q! `, v
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
- L6 E! ]- Q% A9 s+ S2 X5 ]9 @+ E堂。- _- A$ f$ P; t2 i" r
- q' H: E% w5 ?" J& _& @$ O* B5 \0 r
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界. ]) R) V* X' Z: B; w
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、+ I3 w8 d9 a/ L9 l3 g4 P* x
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。) e# b2 @8 H- G5 u3 A/ w+ }
& s% Y# e- b: V6 k3 K- c- f/ ?朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。! ^! O- ?4 Z4 r% A* L; N9 i) _1 s
+ @* @% |) L+ A- D; i
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“% G7 ~, m. H1 Q' S2 ~8 n9 d
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
) F" m9 T! _) i7 J+ k/ ^
! k& X) k" H! w& b- d- e* O1 o9 \杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
2 N" O; B7 b7 d8 U! M/ l( ?奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。1 L5 B, z7 K1 ?
' o2 g7 A' I% j {9 x不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
* o/ Y2 {0 H+ p) X6 t) O c然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
+ h( K! @+ D, g; }7 M任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查+ F: \& c8 n6 r& d; p: r
、销毁。( U K6 E: c6 p
$ |) Q' p) o( n ?: e, i
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的) y$ w' X# L2 `% ] j
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
/ v7 N% B+ W7 C$ ~$ V# k' S. j3 }9 {心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
7 y O( b1 j+ P/ T. S7 Z
. k$ [# J+ u+ O) D1 P商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧, ?; q: R* j# L W
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
1 E8 V& k/ }( J0 t; e; e$ m8 a8 B
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”3 g, C. i V* @
v! R! F% x* [. |0 v
——《论语·子张》: t& X# f3 W. Y. I* A5 {5 M8 B0 C
2 s0 [: F" v- P3 Q w. [1 |
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
8 O2 ]; D+ K1 g* D; ]识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
! n( T; T6 B% f9 G怖。3 N- _0 }' }1 B/ J+ V" }9 q, l8 a
9 x+ U# Q# d9 h1 R, G- C$ F
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
8 {9 G- Y' E: }' |. J3 G3 m/ J
- ?" R+ Q) G, [还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
. o% ]/ i6 b. @# \,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
( o. j9 D7 g' @% m8 A封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
6 \# y; K# ^+ {/ e2 q,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
3 u; x2 O' l8 `6 }4 P j R3 S) m3 y8 \& z2 X
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。% R+ B3 p+ P& U5 B$ G- m
: o* W. H$ P- C+ ^6 F" M4 a
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
* Q/ `* r, q# W! W/ j5 P' j- T规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
2 b! y5 N$ G& S0 D# H0 V”。, q8 l% E0 g4 \* }( R2 o* B
1 C! n$ q; W9 r8 }, A" j当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
T# D! `" C# {& H' L; p成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再2 S/ F( \0 W G% \6 h
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
( j6 G n! m( D }& o的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
- V/ q& y* `& R8 \8 j获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
) e/ V# \9 }. |* f# v7 R' Z' y他们恐怕没有勇气投身于斯。8 T. |7 s) r3 u5 _4 b$ m! M0 V
# |5 u ?8 l( ]* f商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,& e0 _4 D8 |' p6 n" p, i
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒" f( X: @ ]7 v( B
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。8 W" X7 ]( s) j$ `
8 ^& y8 }% ]# D" _在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
. Z' w- B% f1 n' z善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。: N9 V* M. C0 [% f, y; k
' {2 j) k5 b: n m, t周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
& @( e8 \7 i. J; m6 _$ R事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
) g1 N7 ]4 @% H1 j0 m0 p触地、长跪稽首许久。& R$ `3 s' D" ]* i2 B' o# W
& }. H2 R: c1 o: D至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
6 i0 l' w$ z2 ` T( y. f, ^& x说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
6 S% W9 n% s5 W) z现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
/ r; W" G: _8 o, m奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
/ i6 O" h; N S5 L- T, u. T/ M1 z6 z/ L* {1 h
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
. @5 S0 Y: Z4 f! `$ E ^的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。! q; h) N5 ^9 S- @
: U( `- O* q6 ~' [& m; V周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
, p9 `$ C! Q$ s, Y( f* X) W系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
$ X6 e& C/ @" l: {芥蒂。
+ _; K, E. ^9 t3 N. z# V4 Y
( }8 U) Y7 U ?2 v$ j周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
. i2 [3 g. F# ?成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
; H1 `* P& @3 x( t4 Y1 m* p) C* S/ d5 @# [& {& C. k
尾声$ h. l# y3 {8 Z) K7 |. \4 p
" _" ]+ u+ `7 `1 c k5 S$ N# ~
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
$ R( T: Y4 a3 T" K7 J" V8 q
, r$ S; ^! S" d) `但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
) c4 z4 ?2 Z* m4 c: l% R们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永7 d6 Q) B8 x, f! W
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。3 ~8 V" p* ?& v3 l9 z
3 Y0 \$ _1 b7 ?3 J1 C/ E
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
, V9 t# |- O* w" B# w8 m
" y U) r7 B+ e+ Q" X0 [显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:1 {. w, B1 ~' X$ c, |- R! B/ }
8 [* a, f8 B! `$ _王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君6 z" i Q# Y8 E) D
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
- g) |1 ]. \6 y! f) X,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
6 \7 H5 I5 J: o$ l: O6 r( P- x2 _- R. \9 U
——《尚书·顾命》+ O4 c" l$ H) C! w2 E! k% q8 u
' N0 q- L# J; q# ]临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
4 I/ Q: J- i# E# Z,太子康王继位。. S/ e& K4 }8 C$ |
5 I A& i, E3 W9 @3 P6 |
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。% G# c2 A5 w+ x0 R
# @. V1 p' g9 k: ~5 ]" Y
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
' f0 `7 C- k2 C, Y+ ~5 q; H, S习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们0 Q+ m+ R5 n6 _$ F, R& L
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。0 `" r" c/ p" `1 _
% d, B2 m5 }& S' p[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
7 S' O+ K# N# B' r8 L, I( ~2 F/ }2 t2 d
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲/ _) ]% T, k; K4 E& i, c1 s! c
骨占算属于商人及东方文化一系。
: O7 P( K# X I0 ~, W
# T' P6 a' b+ ^0 | [7 B[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
2 F, P) d) z! z妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终# a5 V6 X4 o: |
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能! r5 r' _ r# N
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
6 |+ F3 f: b& v- q4 e9 a* n6 ^2 m/ U1 i% M E
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古7 z+ Y$ N3 }) _) C0 r- s8 ?% R
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇' G; e) F; _, f& w. E
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文; {# h0 l1 P. w( e! I) Y
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。- \ ^( K, c* X0 l( Y# x- F" ~9 ~( _
8 C1 @8 B: a$ o) o h0 ~[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
; }: r$ n: Z5 Y. T- k) }
% ?8 B1 H- m( G+ y) E9 U作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
' |. Z2 |& K9 X% Y院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考% c. Q( ~0 j8 }, H/ h
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
n) ]: F/ f( ~& w$ m' y贵意见。在此一并致谢。 |
|