 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 . D0 I+ R b/ D$ N1 j( N: ~1 h; `, D' K. U
+ Z7 J; {0 ?' X; B: z8 o% p
拍摄真实,感人至深 ! _0 m% J8 \- {$ l, f
8 I. B, g, M: x8 M) A2 A: l6 f
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
' D. f. N n: K. R! M1 t, ~2 q N7 ]' q, R4 Z/ U
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
$ z1 x. L k* P/ X6 F4 L |% ~9 u
, j$ ?/ j: w3 h$ ~, N4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
. t) X1 ]9 Z% C, g$ m; K. F, M! x
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。$ a: h# k9 W9 a6 h7 a6 B' G
3 [: Q9 |" s* y- G* }
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。! z5 z. u% V# [
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
, B( F2 t1 E$ E0 ~
) ~! v. T4 F; Y- X贵州威宁,留守儿童。% f8 z, M( p8 s# u) m$ p8 U
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
. B" e# x/ i5 l4 u! H, j- \8 p
( z% J( A2 s: L0 f. z: F5 U, m你最爱的人,也曾经是陌生人" B+ E) e& C% }& {( K
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。9 Y f* L/ l' {6 J9 v
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。$ E( K" _+ M3 A( i+ M: F
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”5 x, C( d7 I$ f1 s* E7 `# P0 \
: ^$ a- n6 I5 J) J8 O" g# n3 e云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
v; k. K0 T' @; d4 P [$ N9 p Y1 M' Z/ ]) i. `
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
& p( P6 d& D8 @: [! W1 Y, J n6 |3 w$ z
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。0 z" d/ _/ a. u6 J
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。% o1 o" y4 v* B* B& F) t
1 V% J- y* B4 X: k3 Z; X# w6 k1 u于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。9 V3 y; \9 k. h# g& p6 f- ?
$ I0 m+ e' B+ ?. _* b1 R' R“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
" j8 U1 p# C$ b$ @. X. e/ `9 u9 W1 D5 X+ [1 t5 r9 q
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:5 d7 F8 u: q6 z0 Q
& Y# M, g1 m* L6 D5 O$ B
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;- b3 ]+ h. Q* Q/ B7 S9 F
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
+ z& E* M) Y3 b5 m
9 m# p: o& X; T4 c' T8 } r因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
$ q# [5 o. M+ R: l6 B( r3 ]; ^# H4 i9 N7 B, F, i
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
5 y; @% q# L Q/ i t0 B: i( J
1 S8 r- x6 M# T% ~3 |% o2 a他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。0 K) R, n! j! R$ a# y
# {. O' r t7 I0 f6 J2 Q. X# _/ {7 e
贵州威宁,留守儿童。
$ x$ K4 a( t: n2 }“刚挖的?好吃吗?”9 K; i6 S3 g6 c: r0 D
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”( N7 C2 E9 x S! T% D3 z
2 q2 Z! |% H: I1 c ~: F! @+ W K2 V
% }, {1 B) z: @- U: y! c贵州毕节威宁草海。 C1 }4 z+ _& P& ?4 O/ n
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
8 ]. w: F3 \6 O% c9 Z, y她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
; A" I5 x3 s# h+ Q* x
2 r" w/ B1 p: P; o3 n2 B* V9 P韶关丹霞群峰深处。; z. E2 I }/ `% ]: S/ q2 R; ~, p
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
3 [% U: D/ p1 O' p& y“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
2 [ r* b, B) [“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”: Q) Z- T0 n8 p, _4 J& n* _
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
: K5 ]* z8 l/ H" B
, r! X2 p- B* q0 o3 E贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。5 _0 K, O7 K8 H& j
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?- i3 K2 Q/ q) M u' n. V
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。( t1 ~4 X- S# J8 u9 M& {/ R( `* `
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
" W# ~9 i7 C7 H: v0 O* q6 D# V我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。4 o1 L0 l* B- q
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
4 I$ K. z* `0 F, I
: Z- S0 \9 Y! |; N相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。3 O' ^. Y' J2 V2 y6 |' P: M
6 A9 r F1 c7 H) `8 @) z( h% c
人老了,最后也就留这张照片了2 N; {( M: F5 q
- d- ]: D3 C0 @# m' s O6 U* ? L& y- ^: c9 @( ~+ }7 j9 D! ], }: L2 U" Q
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。# _8 g7 S' i B; L2 V
t1 S4 g+ G: i, w: F0 ?巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。1 P! l0 J1 e. y$ z; `
/ s& J1 Y6 |" l/ W$ Y- N/ J
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。! e5 f& e" Y" L* ^$ o
0 o! X# V* p* x广州,南华西街,潘家祠。
+ B: ` v3 y1 i+ O$ ?乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
" l2 K- g+ [2 e- ~$ c如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
( p1 E& {: h# F% e后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。& C1 j$ k* N5 O, U6 s
' Y2 J, C' g/ o+ Y
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。. z1 w+ N7 @; g
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
t- h1 h6 ]& q4 Y他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!0 W8 j4 h* |8 v! s3 D
. i$ T/ |1 a; {0 [$ v广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。# _+ g: _, Y1 S: c- m
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?$ i; I) F' |5 C V ^
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。/ Y. j1 C7 @3 ?* }
+ }% f; z. w/ m+ R" G" k7 P3 R
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。3 W: h+ Y7 d4 A6 `
8 c% |; G1 K. E. n
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。" O# Y0 C( F a6 g& g
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。7 { e* Y5 ^1 N% M
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。- z2 y4 Q$ a Y/ S
5 s/ D( e5 U3 o) @夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。/ s* g1 v! o3 ?) ?
9 F1 F f4 g) [1 ]9 r6 G一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
" G1 [6 i5 ^; @, `& J
6 `; ~: n, V; M要记住一座城,不如记住一个人
8 r2 h G& Z5 c R' t% P+ Z0 |: Z# c8 i& K" s
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
: Y8 T1 b S8 G6 ^
4 C, c8 v( f4 B: Q沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
. c+ ^3 Q/ p6 ?; j0 B+ ~4 |, D/ L下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
# s+ V- a5 I1 c# h我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。: e/ Q6 ~) m$ j1 t. T# l D( M c
, x6 h e! R3 a. E+ g; T( S" ]辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
* t, b% c2 b* Y3 i2 ~$ ?" R路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。" G& e5 V4 q- k$ Q2 {+ ?
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?3 g$ h0 y) r, _' i+ C" Z+ c
0 m: X. G# O2 B/ ]1 x; }吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。+ _, b/ [3 i3 h1 j, y! E9 m
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。; O- a5 _0 {$ S$ J4 Y# g( C S6 c: {
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
8 e4 R( Y1 ^0 ]) e
& y! m& e2 o" Z, G海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。( t" k5 b$ o' j4 B$ U
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
3 X7 c7 O) u7 ~' d2 { r7 j人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。0 A; X* i" R" G6 q
) x: I! i& n0 } S9 J/ j9 M P% {
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。3 j4 W$ m: R) r/ z5 v/ _9 [
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。7 ]; H4 D9 K; K) Y, h; h( n
! K+ _1 O' v9 S4 L4 P( L广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
7 L3 c% e9 W0 U1 l% g2 w准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!' s: b4 \* J2 S4 y
旁边的花旦姐姐说,你想得美。$ w% o2 _. n- r' j) m- \* ~' p
5 q4 K2 s. F3 G4 J+ l2 }' J( v5 r ~' a3 T; Z
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。* {2 V) V; p8 _2 t. a6 |
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
& R7 Q3 G3 `, v' Q1 N2 Q- e! g- n5 v5 d: s4 Z
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
% S0 ?" J7 A# E2 ^) \" a a5 D3 \7 f# v1 l' ~2 I4 y5 }; _5 E
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
; I/ Y7 y+ m. i! D. F) M3 ?& G" c1 Z2 ]2 A
想看真实的西藏,可有什么是真实的
3 b. d8 V/ D9 m2 D- J9 \$ F
; s! `: S" p/ G1 G* w在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。/ A: U4 m& K& ^+ w8 ?
" R7 @5 U. X& E: ~3 O
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
B7 t! G: m9 D8 v$ ?周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。( {" b7 J9 r1 W2 I3 B, o
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
3 l) B3 W& r7 [% i" [但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。, `) `6 c' L) F! D: ^
; e2 F4 V& S- V0 D& i: m+ h
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
2 g& P# `7 y; o' z3 e5 q. d
; P9 i' R" T: c" c! \6 L2 M. G很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
g8 ~( ]1 S7 ^
# [$ s4 E, k9 Z& }) \/ C“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
* k2 I6 J2 L1 H1 p' U白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
7 [! E i& \) S( s我说,鱼小所以骨头多,不好吃?1 Y, m8 B7 k0 p' M7 `
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”0 f0 e: G( Y1 p. _. I$ j
' K, j# i* K9 A; P萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
6 y8 B- N, e. S2 | i卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
z; P3 }6 A6 b
. e; ]) B- O# M1 Y& d0 c“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
5 S3 E! X# D0 J) D
# J1 |) P" \* V$ E我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
. z9 o( Z+ I5 d3 q4 Q% @6 h8 v. V: G" k# N2 Z
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。5 W" ?8 b7 p* N- I. n ?* j0 `
( g' o" t8 Y* ]$ S/ B! A- ?% i
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。6 h, k2 Y3 y# w/ X: m- f4 I
) S# s) V! `+ A! }9 M9 D) Y2 Y白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”- x% y& F/ D4 [9 m! P0 [9 ~
- `' h- H* d6 d5 ?
波密桃花谷,耕作的藏人。3 `# X9 {+ p+ f) C0 b: S; L7 ~3 x( S
: v+ e, a- u) G: J# ?# |0 v0 M“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。& V5 z- ^4 E8 O
; ]- G# @% R" X/ q$ y- v现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:, e# |+ v* m$ l! y R
/ ~# B5 q, C! R) C/ L7 B0 a. d4 `他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
! a; q/ Y& b& Z0 j
9 m# p% {0 Z4 N) j1 X& B3 S照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。2 Z8 ^: E" N; F9 I! {4 K
) B4 K8 ?- Q% `4 h2 J
但是,时光却不可倒流。
) f# Y! T, d# M8 r# ]5 D' m# C$ R7 l/ u0 ?1 ^% `" z
5 e- q0 V% V3 r: V; G“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”$ c& _- J {, o0 L6 |
8 C: c- t5 Q% r
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
$ n; W. a1 A k! u6 D3 }6 h- Q9 o0 p7 I& J+ p' s6 O# ^* b! r, m, [
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。) W! I/ o% L2 d- A$ d
5 Q& Z9 \; O& n; y2 ~9 l链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|