* o6 @0 } G: x1 [4 t8 k. q, z7 i. a% K) \* k/ C g7 _
原来,乡愁有两种:一种是离乡人因时间和空间距离而产生的;另一种是原乡人因地形状貌和生活方式剧变而引发的。虽然原因有别,但情感的本质是一样的。 # T1 o! w: I- ?. d! ~
0 J2 G) `% W& O: w" e" o' z
7 D9 b1 x1 U! U% ^( y
: k+ B% C6 _0 m8 @
民谚云:三十年河东,四十年河西。三十至四十之间,正好不东不西,不是东西。中国自1978年以来,所谓的“改革开放”至今已有36载。中国式的工业革命加香港式的房地产开发,直把过去的“穷山恶水”变成了今天的荒山黑水。如此“旧貌”变“新颜”,不亚于天翻地覆,沧海桑田。适应不了的人们,只好高唱着《大风歌》,把回国当成出国,而把出国当作归故乡。大风起兮云飞扬,富甲海内兮“归故乡”——跑路出国! 8 Z+ H. l' @: `" Q
4 J7 m; H+ p# c' Z记得十年前第一次回国,抵达故乡的晚上,走在儿时去学校念书的河岸林中,见碧天朗月,小河清风,随口念出一首小诗:“浮云别去后,流水已十年。家山依旧好,风月总无边。”这次回国也是晚上到家,同样的河岸两旁,密布着蒸汽沸腾的化工厂,鳞次栉比的小高层楼房,在强烈灯光照耀下,鬼屋一样地闪动着阴影。吟诗的“吟”是“口”加“今”,今晚空气里充满了氨臭和硫酸,口不能张,焉能吟诗? $ \. w5 t- n3 R
% ~4 ~6 X, I6 C- s
1 \. W+ P" V4 I* o* J" @' Y : U5 j; l/ M i+ v- F刚出国时看到一篇移民文章,说北美的孩子有很好的童年,可惜没有故乡;而非洲和中国贫困地区的孩子虽有故乡,却没有幸福的童年。为了让我的两个孩子故乡和童年兼而有之,锦上添花,就乘他们年幼之时把他们送回国内,让他们在故乡生活和学习了好长一段时间,与爷爷奶奶、堂、表兄妹,还有七大姑八大姨们一起度晨昏,守朔望。 ; x+ x2 R- S( k X
/ M1 H* X/ ^ Z7 \) H
: y0 w' S1 O. v" O8 \
9 X7 c# q+ {$ {# d7 ^
8 u+ o S: Z* ~0 l5 z b6 T- A6 r那时的天还是蓝的,水还是清的,人也是温良敦厚,知耻、明礼的。故乡还有三间茅屋,一树老梅,孩子们在那里充分享受了高枝啼鸟,小川游鱼,树底捉迷藏的乐趣。相信他们长大以后,虽然未必会有父辈们的漂泊之感、乡愁之叹,但一定会有童年故乡的甜蜜回忆,尽管现在的故乡田园匿迹,牧歌消声,早已物换人非。 $ R& F% w/ M3 L % x! k1 |; z. Q) }+ w* ~乡愁,对我们这些远离故土的游子来说,随着时间的推移,记忆的模糊,特别是亲朋故旧的逝去,慢慢的就味淡了。而对那些水深火热、寒催暑逼的故国原住民来说,国家经济发展得越快速,地产开发得越疯狂,交通改善得越恐怖,反而渐渐的味浓、味重起来,直至“非红烧爆炒,不足以解馋”的地步。