 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 8 o8 `4 T$ O4 }' e
7 U: d3 _" i3 w2 V6 L" U. z1 O9 u 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 0 C% s* X+ n, [6 S2 N
, H; p* _7 i; j) S2 ]5 w( d2 a! a) z$ t
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 0 P( ^, h" ^) C! o7 j0 _
2 w" ^& u$ t# c2 L+ g% r
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 8 _5 u( D9 V: D
+ z8 n9 f# T" U: K( r) z 第I部：桥那边，荆棘丛生 3 n8 g: R0 h& U' V
) K, L$ Q, H: I; i) e2 a
——一家新移民的真实故事 % P9 a; P, [0 z5 E' X5 ^
" `& q" |3 e$ m3 h3 L: w. i$ W 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
4 o1 F1 Y6 @+ b: T0 i- p, E& q4 J; u! m$ e
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
" \: `6 N: X9 m. }% g: O/ \
! x9 K" x5 x6 {# G 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 1 l# R1 G9 E1 f9 F. s, |4 ~6 A
7 Z) E$ `% j. p1 ^1 J8 v: ?
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
0 C# R! o4 g% d( B5 n \# K
' |6 |3 \8 ?. B X1 ~3 }) B( t 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ' X+ Q; g# Y* w6 t @, _% V* _8 {
! i' t2 K6 L. O5 v$ Z+ @ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
( |3 X: Z7 \5 U9 a z4 y1 N9 \+ q, ~; ~+ N
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! b1 G. ?& U# d' g v3 h' N6 t F# P& ]! O! s6 ^
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
$ s, Z# [. [$ U5 `
! ^- X/ R, }1 m" m! f8 k 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 . j8 r4 |1 s. c N# W# r
# X! H3 |; \( E" [0 ?( ]) o, F
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
1 T' ]/ B& T5 ]3 t( F2 e
9 ~- t J( r5 ~ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 1 k* ]- K: ^, t( q0 D0 e: q4 y
4 y% t! {* n" }- W, k
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 5 d6 t: S# ?- J
7 L7 K _* ?/ G5 J5 Q" i/ R6 Z
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 0 Y$ f& m; E6 Y, n' t2 _
$ m, {; u% j, T9 C7 N “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 8 `7 N% O4 ^5 @
. z \; [( l9 x: @
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 `# z$ U H& ` f1 ^7 N7 g5 [2 L7 f' k2 }$ @% U) { K' [5 m
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
$ \# H. k. V: ]! W4 ^- [* O2 J2 S) j. C1 M+ T% C$ a) Z
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
0 z* x, \' }* Z2 w8 G' S7 [4 U% S8 C$ V8 w& q/ X7 e- X0 G
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
, J* H1 P1 ]# o* s7 t' I* T' i2 z5 Y( n1 X7 E8 L' S" G, O! y
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
5 b: z5 b: l+ g5 x; t0 r- w' B6 D# B* `5 n- c- d+ B
第II部：想归来，已无从开始
& o; \6 m4 q; P: y# G# M& K# |' W7 [: o3 ]' y, P
——一群华人精英的内心纠结 ) A8 T9 j7 D- y% c8 P0 o. h+ o
( w- M; w1 O7 q+ L( Y% @% n( ]
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 4 N3 [; z% h' k4 y* V9 Q8 }4 k% S
8 u2 a1 G. `0 Z k. w, T
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
7 ?% Z: E5 M, \; l& B9 B s# |
! b$ Q* `( x2 l3 K7 d, b 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 9 i0 k& X( r3 N* d
0 W8 l. C- x7 c/ B& p) j! _& J
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
4 B& |# c4 z# u4 F" E2 c9 q# S( n2 k* X
) B: w8 k9 \8 t0 V# J. @3 L |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
\3 s5 n$ \$ M$ ]: i5 P
