 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
) q$ n9 f. p2 K$ `$ @
0 a( ~# L" a) E 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
/ A' N3 E4 p& k1 J0 D+ d% n. H# K( [9 j) Z: l& h- w
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
2 U4 K6 R( F8 Q# d
0 Y4 e: v& R5 ` 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” . q" V) r1 X6 B- P# }
% T2 D% I8 H8 Q2 A2 q( y8 Y 第I部：桥那边，荆棘丛生
+ d/ w/ f7 v4 ~9 D! d3 U. {, k. |2 Z5 l
——一家新移民的真实故事
) M* Y( r/ H) }% \% ^
7 R2 r9 f# l1 J4 } @$ ]% D* Q 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 1 E t7 D( U( U
) o2 ^$ \" q6 p' s4 i+ B, x 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ' I; R: E: z1 a1 c% i8 f
7 t( M! w' J& |6 o' H, o 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 1 K2 a0 s: w. e$ ^2 o& w
; `) X) ^/ W3 G' A5 @ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
1 y0 T6 d, f5 q% I3 z
- s8 z& S1 Z* `) C6 }% U3 f 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ c U+ U* M. b; ^$ L6 a
+ S! e. t8 |% y: q; O
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
1 D- P1 }: d- L4 A! n* N. o' Y! q. m
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
+ \$ k2 L9 c0 i; p6 p* g
* O* e$ Q+ A4 H' q/ p0 v 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
$ t% U' S; d+ I7 c9 Z# d- h' Q! G, J3 g. [; R
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
0 J3 L( n) Z! u- S" k+ V8 q4 Q1 Y3 o. Z% q+ }, k( g
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
?% q' Y# \/ I/ d
, I2 F% X% f& W; q, w4 G) K2 q3 u! e 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ' B( `' C1 ]2 F3 \" ]9 z
# n/ |5 }- k! E- @1 X 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
5 P5 R$ d# @; h% N/ @2 r* V: z$ K* q
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
2 L6 Z1 G3 g, R' d$ C4 @7 |7 q+ w# i4 I% R) N
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 2 Y! I2 b1 e: e2 v3 p" ^6 X
. B! S% s9 }: n- i. N 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
$ v& D5 S# w3 H4 F
2 C$ I8 Z$ n0 X1 B 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
& ?( R7 X0 T2 _& {
* C" g( V: @# f( m/ b0 Y 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
% ~/ s5 e! L: F& K* J5 ?4 }. [; T" [( }' V
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 * C0 i8 Q e& V
, b. z0 S5 A' L: L0 ?" C1 ~$ {
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
: p5 W' [3 s3 r) g/ l' x- s. L7 P6 X0 ]
第II部：想归来，已无从开始 ; n6 y) M2 K6 C8 S# E! I' h
5 R/ n- |; S, ^" I3 O5 f
——一群华人精英的内心纠结 $ E7 d, F; P/ j/ b4 o* O& N
+ g2 G) w" b' I% P) O 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
! |% Q0 c! k; i7 f
2 ~+ T# H: G1 e. j! W “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 T1 c& s& k7 l; |! S* [
2 f X7 o! l5 O* v& H
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” + I+ ~# s6 x2 W4 D
! t/ c! A8 b3 W, b% Y
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
& I4 L% [& \* ~* |4 j+ M
) X; r9 R9 m! ^' p1 |+ _2 u+ c; H; R; y2 _, h. O3 |% z, G
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
% V2 l* \8 k6 {! E
