 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
: h9 o: ?" o3 O/ M. l0 e2 d; K6 s* t, n' ~
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 5 j" k) ~% Q7 h' W2 a0 Z* q! y
6 C3 Y! Q" [& K$ ~
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
" p& p7 H$ B) `. s6 I! s8 F; G
( L; h3 h% l4 D: C9 J# k 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
: c: j: J" b5 W1 O# W% ^, p. F- O" k' D
第I部：桥那边，荆棘丛生 s2 D' S$ O. S% {5 t& J/ U" `" _
' [0 j3 Y1 O, Q+ y, V' Y; y9 R, S9 O ——一家新移民的真实故事 * g% a7 K3 p' P! i5 [+ H
% S8 S- y' o8 ~ 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 D, w. o0 L7 ?
, a5 \& _. D' M6 C/ O: v 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
8 U. W2 c7 p" }$ f/ `; K6 ]5 J7 p5 v! U7 E0 o6 g7 O" \
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 8 a2 i5 W) v- V2 H
- W1 ]" }- H6 H5 j4 z9 Q8 Q% h) } 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
( ?7 p& `1 v3 ~$ q9 m6 m
! U8 b' h' m6 Q- F4 D1 E" h$ Y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” * u; T2 G& {. _8 k! O
8 T4 t1 `# f4 O f& D8 y' `( j
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 + z; A* Y. k7 v) E! N8 t; p
! B. m4 n+ J0 V3 O9 c r1 F) ]! U
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
. w) h1 ]* I6 d& \/ C' G2 U8 d& L/ H) F* S- E x
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
6 H' p8 N5 q- t3 _! Q6 z
, G- H0 k" J; I# Q7 q 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
2 y# M1 m' o0 S! D
2 G, v5 ~$ C5 Z v7 X3 {/ I: e 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& |' ?' \0 s0 e( u2 |9 M4 `! O, h+ p4 c. }" ~4 B9 U$ j( q2 x
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： . f/ T+ k/ ~, W B- W
* O) w) f. e ~3 y8 U$ b: ]- j5 v& R* f
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” / Y/ t8 `. n; h5 u9 \
- f% A+ b2 U }" B 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 8 z, T2 ^$ R2 t" H
2 x$ `' ^# w- X: t “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
7 `2 k0 I6 `6 ]# ]8 H+ d& F0 s8 N; p& A" l9 R% v" C
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: _ I- l. ^( m" n2 _. T* u* h6 f* u& r; O/ L1 w/ F. l& X
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 + O" S: \0 W/ M1 M |' k5 C( V
# V5 B4 P+ v% V) V- c 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” : t! ?& e5 E. S ^
( C7 E% H; Z# \( |/ J, [: N, P8 J 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 $ F7 K w$ F) F2 d9 T) o. t0 q# L$ B
4 x8 b5 P9 p5 M: P- F% f9 U4 P+ S
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ( J1 `: x- M; }) h. L
# n4 Z5 \/ N2 |8 i; |: H 第II部：想归来，已无从开始
; X! Y1 W, f8 _$ A' s, D+ W7 s( S% Q
* n2 R4 t* z$ Z0 x7 a6 L. _ ——一群华人精英的内心纠结 - ^, p2 R0 D, \7 Y. f* ~
" L r H6 y4 l8 r
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( j; _; h- r& H8 P+ y
; P$ F. q& N3 ^1 f/ d+ Z “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 # `. S+ g1 u5 s8 M7 T9 k
; s: X* V8 u. e4 K# f3 U
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
( M1 ~- ]4 U( d) \* q
8 y, v$ n$ M) [7 J/ X, s3 { 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
( l' Q; V4 _# }) \8 |% G" i) [
9 b" O- j6 [( ? v9 [6 i1 k |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
4 i k5 u' o, X6 \- W( @- f, Q9 ~$ G* t3 i
