 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
. L: J; {, r' P" Q# G2 }( O3 j# h6 M: j) S" E/ w
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ; `: Z1 d( c: I
9 p* D. T$ [7 }
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
/ v6 D! \7 b0 U; P" @3 u0 ~" m8 s8 A2 @9 f
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
6 L3 k- G7 K2 E0 e/ U8 p6 U0 ~8 z9 U4 C5 Y1 k% z
第I部：桥那边，荆棘丛生 7 u$ \0 r. p/ v) \. c3 H
; w/ A- w5 B% r
——一家新移民的真实故事 9 v4 G ^. e, w6 [
$ O# f$ e/ r( |7 c0 w( r4 H 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . Z# p. w* _" H2 H" u/ N, Q) U
: h6 D+ I$ Y' J& t% S 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” . A& Z# l! w; L2 i) d$ f5 w: N0 T
3 q2 D4 [8 `( I4 W3 I( L5 H& ]( }- e/ p
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 5 [6 S* i5 b7 }% u$ d$ L6 g
- u2 u5 K0 H, Z* p 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 2 {- _( d1 h6 m$ \4 P) N/ e+ E
% x" U# l. z( ~4 [5 t/ O! @ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
6 m* W' T4 y; m. I# n
" o! B" A% Y. u s7 e. c F “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ( I/ I( U( q3 t, @ M5 \6 z
' m& o R% h( | “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
6 h+ o3 ^; R7 |' y4 G) `7 C+ l, O" b' |$ V1 \8 `7 x" M M. C/ e
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 + T) ~/ ]- X! ?2 ]7 |2 I: ?
2 J( x% w3 S, f# b 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 B; R& |; M' z. t, b
$ D$ o5 s; x- ^! P( e# s9 o# J
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 0 S1 T. p) z% B" ~' G2 t
' c1 E0 ]% i! M: t/ V% y 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 4 Q* u* C7 G9 u3 {& {. V
+ `' y* n" r# W f: i 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
# ]; z* D, K+ m' s/ ~. z7 ~! q& C4 [" F! m
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
) z" {; q9 n2 j1 P7 I" u ?8 ~
7 a" l% `% ?7 _" \& q “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
& b2 x! u! r+ M6 `9 Q( k9 H! j
9 ~6 C0 F& Y! L& _ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
$ o* Z. A2 [# R) u; ^9 y0 j) n
; q+ e% [" z* N/ i0 x" x5 ~ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
! {$ }0 ]) i* S# N3 ?, `( e& [9 [6 W& }) G+ K! e% F
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 3 n8 j' e: ]- h6 L
5 L1 B' I& f; q8 U8 c9 A
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
2 P# K# q( g2 @1 N) `& V, J$ W) D; [+ i+ Z$ e" _
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
1 I6 d5 x, t+ G0 Y( w- U' O* R
" y' ^( }$ k* Y6 D 第II部：想归来，已无从开始 . Q$ @# o! E' p. k7 \
* D/ O3 O8 E" n# Z$ `2 @ ——一群华人精英的内心纠结
" Y2 j) I1 x) Q" p) R/ K
& i. J) w0 h' f 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
g( ?2 I6 F% u' Q* |+ ? g! m* K0 F ]% H o6 i
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 g$ A( D" `6 P) N$ `( I2 ?
" O; O9 x5 P9 \$ f
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
* ?8 g6 q9 @, Q' y; w7 R& G& g
. X) S0 S" h; w ~2 Z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
" p1 ~8 I2 j$ }/ j) S9 h4 O. f0 |+ E4 S
1 D. N! J1 I R6 U, L9 d* ` |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
