 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
3 e* H$ A- L; O' x: R r0 |
- f% `( g, ]3 K" b$ O. A 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ; V; y x2 g. [5 v( C
* F0 R" w; _$ E9 Z 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 4 a `! U9 b2 ~& D! ?% Q2 a( y# k! |- N' t* t
6 B1 T& a: g6 ]5 q. ] 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” + L$ i! j* C2 C v. A2 f/ e
5 A; m. R* s! M3 s0 O9 A, B6 z
第I部：桥那边，荆棘丛生
4 g7 [. B5 s+ \$ q3 b! Z8 [0 }" g- P. \
——一家新移民的真实故事
; S$ n3 \' ?! t, d/ p; N" u1 @2 L3 a( d, s2 {4 s
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
, b2 e7 z7 o7 ]* b
# f6 X* X# Z5 j/ {2 b 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
9 h- _2 \, a) Q1 L+ e: a, Z" ?! Y4 ^, q0 v
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
; ~, @9 u( Y9 J! ?6 d
9 g- }% m) c5 p- R( k: O! b 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
- x0 m4 F1 S, x" N1 [
6 n/ D& q W4 K6 C/ {3 p% K 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
' ^! z! b; S: R |
/ q9 D5 S# A) W1 ~( f “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 + ]4 n% M; ?2 Z" I, Y5 g9 \+ G+ } v
* X, I; l! ?" N5 Y, n3 v
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 8 B }* C+ a2 f( G$ |8 w4 Q
2 ?" F7 ~. r, o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 " G% G6 w! t3 U' k# B4 ^! t
" x, T# x7 h1 @$ M& `* C" ^' C 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
, y7 \$ l4 U/ {: Z4 `; [- d- L6 P4 }8 B
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 - n: H( ?4 Y' W, g" g! e
b0 ~5 ?1 |+ a; `4 T
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： , b5 p5 a2 P. u2 G8 k6 a; d
. d4 D/ z i, J( P% s
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
6 t8 w, F5 L& A6 O5 i8 s, M. s3 H1 t+ F' K) C3 e% Z4 V c: R3 y }% F
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
. q1 G h& }, M( h9 g4 y
; d! d! M. A8 V0 X& F “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
8 [3 z7 j5 [2 H* v1 Y; r) ^
/ W& c2 Y6 J e1 l 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 6 h6 \8 C; W0 c E6 W
& Z& _! \2 E5 q5 s$ H8 P
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 2 u8 N+ }8 K. P2 I& J" |0 X) G
# J8 ~* t: L7 G0 E' v- k 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 9 z* H0 D( Q( o( g( n
. U5 n# L2 r/ i8 L$ y) ^
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
2 M) Z' [1 b2 Q# v- e
0 R- U( R5 f% `0 b: Y8 f “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 & g4 o9 k- H9 l( \ e4 i
3 C/ C$ e/ t( u3 _! E: q7 g 第II部：想归来，已无从开始 7 C- Y6 r7 N8 }* d1 O
9 o4 q0 I/ M8 O
——一群华人精英的内心纠结 * J- o0 S/ T4 C2 R
& l6 y& I5 T, w k/ Q% k& G 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 / `( U. i& g2 S1 k1 j6 }& X
% z. L. ^9 c+ u L. d
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 1 J0 h1 Y6 e, y; ] V/ E
9 a' m" Q6 P1 N+ P
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 |3 Z/ e5 l6 q, m e
& o. d; }4 E- g& O- { v# q8 J5 {
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
& W/ j: s1 A- e, S; R% ?- A& K( A) u' |8 l
_( d& E7 ]9 A; k+ N2 j
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
