 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 9 k! W0 K$ l/ L( A1 F/ M6 I
& g% ^% ^( V2 R; ^% Y 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 1 U. ]0 b! ~# |" N+ ^- O: G# C; S
2 n, I3 T7 n# X" @' p* I* } 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 7 p0 t: g& T1 x: p
$ H9 p, z& m- [) V9 L" J- P 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” * D* v/ @- D! f0 T/ s; X5 ?
, m$ y! w' o: C% |; o7 O 第I部：桥那边，荆棘丛生 9 Z O& ` M$ C3 L, B# {# y7 {
& s9 S/ m* u2 a [- ~
——一家新移民的真实故事 ( c G5 P; p' c i" C- J& m1 H
+ y* [3 L8 L* v 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 6 L3 I- Y" f' V( p% J7 C9 W
7 f$ _. `- {! X1 u 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , \: o: b E, p7 H7 c( B0 j
' Z% j9 w* d; x" E2 h5 _ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 # d8 E- Y2 y, E# ?* P' j
! U% `) o2 B. F+ [+ T 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ) J# i& ^7 y& J# u
* T' u: ^. }, A. T J" e* Y/ L' j
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
: [4 t& U, c' W% d1 H, i* x5 z4 N. D6 Z- ^$ o; }' _
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
; \% `# j3 P8 {/ b N9 Z; S6 P% N9 m! H3 M' h) Z
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 - R( \3 C0 y* e" b! `% b7 B
! A; H. Z6 M$ R$ K 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
( I% U% L/ D; |/ X1 n9 O4 d
+ Z# }3 [$ `" E' w. k% g5 [3 s 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
! S6 S7 h: p0 }4 g$ A2 _4 Q- w
8 }- N A V) |% w+ p) G" N5 Q 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
) P7 ]' `8 T; G( ^: p% \7 u; Q$ w9 J$ C' P8 t4 o7 G. K
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
6 Y4 C0 U/ } ^% _( M
5 M) }2 T+ A# y R7 k 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” / K T1 ]- z9 d
8 X8 L8 T& o3 u: R) K 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” . L+ i. q7 g# _
# F2 m9 U6 X( H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 1 q5 I$ Z) T7 K. ~
8 S! g/ X" B' U
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
6 F' K& z- X) P) I! j* [
, w" x, g3 O- c. G( | 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- X1 y7 P7 T1 C2 C9 z
( V' G5 }* L/ ?. N6 s' [% | 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
/ i! C" \0 `# h* V/ O, {3 w) r* N& Q. v6 l
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 6 z) _* j/ |: _5 H4 d4 \# x
: U0 |6 S; v6 n1 I “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
; s4 J. `1 H) a
! a6 t8 S5 r, v3 h 第II部：想归来，已无从开始
' T& p0 Q" @ {( m2 X `8 R
3 }8 z9 x4 \, v2 c& g( D; D* T4 J ——一群华人精英的内心纠结 ) X, ]' G# N( r! r
) t$ G) |+ H' l# Z1 d' s 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 6 I* x1 U6 ^! M" _6 R
' H: B( v9 F" b2 [" d* } “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 7 \1 D e2 j. N+ S3 C2 u
: Y& y* \% p. H# _
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” & O0 z p, f- t8 P+ q1 I- F' _1 Z
$ J- m L. D. a, x) Z. a
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' S8 x+ s& K/ D4 v' u
; D" f# ~* `; u7 X Z8 ]) n. \
/ m: X7 s$ }4 I4 {6 h- e, ]4 B, @$ M |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
3 {1 G6 l; b" `0 [6 Z
