 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
+ }, D* s& K! G% @8 y* i9 c' k: m* q4 o4 S
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ; g7 Y+ N) j- F9 j, ~% }& z
; M/ y+ S% H; `# O. S% z+ [ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 r, T% ?# Z8 G0 R% Q$ z
( {$ S- D8 D! H8 }; F. i0 k- N. x 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” * c: `$ \! a0 ]9 O, n/ l! q/ C1 l
' o+ J, X, D" v7 F: z 第I部：桥那边，荆棘丛生 " H' Z6 J! O! D& S, y J" k
7 U: ?- W2 Q ]
——一家新移民的真实故事 + K. E: W; ?! G
2 h9 ]+ n5 v7 } 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 6 D& P8 D: D7 }, t) c( l2 j
' w$ ^+ U# l1 }" \' o& a6 n 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
7 ]2 M3 y: r! r/ _: m: F
- ^0 b& m2 c9 o8 |' c 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 P% |* F( e5 u
" L6 E" O- Z) O8 Y! W1 ^ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
2 A* x% S1 ]" x' L
% z! {3 H' f, }9 | 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 h3 f2 e9 \) ]7 D4 ]+ W$ f
/ b5 G0 z. Y7 X: J+ O- s
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 ^) l) q3 Y8 Z9 R, b0 M$ V: ~: f9 L* p; g* @) ^+ @ _9 d
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 $ |0 F* c# ?7 \# j
5 q% {% I3 H' z% F" E3 h" j5 v
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
! Y* P" k J9 y8 z
' v- j5 f2 P( c$ \) I 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 r* T' h f7 N+ U( U
; T! i! x% B3 M4 \9 K2 x 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 9 F% Y9 l. W0 i X
) i0 ]% u2 W+ G8 A 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 5 X9 q% [1 X2 Y1 w3 J( @* X$ g1 c
5 b' ~6 F; O0 \7 R6 L' N" j! Z8 A
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
1 O: S; ^- o, G S! W+ m1 M& B& Z! u" [5 Q
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
5 K ~7 F* ?0 Z& R( v/ ~5 {/ A: w, u8 w/ q) s# T
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ; k( L2 y/ `8 [5 B
- I; q* b% T: A) A
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ " Y3 I) b% e# U% o
; r' b9 C& o; ~ w4 t3 N
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ) H, R0 Y" [$ c2 J
+ I- B: m5 _/ r" f! f
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” * K, T, p0 M+ d- u8 \0 Y4 K4 |; ?
4 b; p% G2 @$ _9 M0 C8 e. t2 X
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 9 g& H* I, B2 u( I- N6 W8 c
# y: u3 ^" g7 A- a& U7 M
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
6 I# s2 V% q7 j
0 N; I. T, Y, v7 D4 c! T4 h; r8 h: a 第II部：想归来，已无从开始
* R' `/ [/ W8 q" o. P+ a9 t4 i& Z; ?. i' n y& J7 X! n
——一群华人精英的内心纠结
- d, t- B" t3 f/ |3 [, r) \+ y) g; h' k2 X3 D# v
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 , ^: O. ]/ r- W; g: E- { @
6 _( y2 g6 u) T4 W4 h “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
: Y9 y' R7 u2 W. M! Z
% g W I9 ^! k' n- f 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
4 |5 H$ O8 @' Z& |- `3 W9 U' G. d
2 m' ^! E5 m9 `& K 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 + V( F/ E+ m% X% _: [
$ |9 r1 ]1 e( W j4 M
$ O2 C3 k) @( @& t |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; j& \6 R3 S# r
