 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
( l" b+ S; t4 X8 w0 N% \2 a3 N8 W3 N+ H4 O* {) [
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
; E5 w5 _! B5 R1 }3 u% ]3 u( s9 J5 \: P4 ~; `
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 + t- @- x6 \% k! L$ l
! ^3 S; b# a4 ^- L& x4 d( S3 m
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
- v( B. X. X, m& J2 i! ]; o( d4 K0 x
第I部：桥那边，荆棘丛生
. z" @ u6 u0 c. @& w; ?! N3 H( i; k" X+ \5 D% n) c& l m5 s' n
——一家新移民的真实故事 7 e. E k- F3 C8 A. J# J
* e2 c: H; Q, D4 O# W, m9 x* ^
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
) J$ Q+ U5 w5 |0 r
( v3 H" `* K$ c. u: z+ s# G 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
0 E8 y7 E0 D$ T4 @% _, V( ~- H$ I3 C/ G; j5 l
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
$ p' c- y+ l% [/ q. @( {, _9 P3 Q3 m4 {# }6 } f
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
% {1 }1 P* Q) b y: I% q+ t
% A9 r3 M3 Z8 Z+ c2 R4 H 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
7 \: W! ~" i$ V8 a- a6 \
" U* N# f/ l1 F/ P O1 \ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : _1 D6 p) ?, x% P3 f4 T S
8 Y" F- ^- i9 Y5 R+ u
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 3 h/ [3 s: H5 ]4 c
, n7 m( z( C1 s0 u5 f8 @ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
D+ l8 M# g2 z( }, J' \. k8 q8 s* P6 @ O: a0 o
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
" p- S# E8 T) ?8 ?8 r3 }- K
/ o1 c4 {7 M3 i% _& F& q# ^ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 , Z0 u8 K/ ~4 {& T' i' o4 P
|) B" a% `% ]" f% e' j* v0 p
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
7 B& Y& N( g0 R Q+ C4 |% F& ~. g4 q- m
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
! k" I) y: \1 W. z+ C$ D E( @- Y o) E+ x) {% P6 i1 Z9 [
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” }4 R7 a3 q5 ?. @8 m
2 ]. q$ l+ W+ F, l; y { “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 " [; |0 n* o& E: ~& x8 ]1 P/ l
/ |9 i- ~* U# L0 l$ }& v2 o: c
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ; `6 B# S$ ~8 w& U7 B% Y+ _
* D5 y2 r: b6 b: ~* F 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- F- s( n1 j, C, E5 ]6 @/ d3 e
& U5 Z) J2 ?* |1 @6 U7 s 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 3 V% E% q" ~4 T8 B: e! n
4 e5 A1 G# Y9 Q$ G B 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
9 r( f6 V8 e. B) L1 Z2 r$ E& Z4 n8 v6 t, t+ S- z
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
9 H( Y* \8 x- R! ^. `" k6 O% t& |# o
! A: T5 _ `* x4 v 第II部：想归来，已无从开始 8 f. P1 a/ Y) ]; Z# J
5 T: b! Z' R% u0 A9 q, T! J
——一群华人精英的内心纠结
" j( }% ?; n( C& `2 w: |: j/ B: x" H, z/ n: r* e9 j# R3 o
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 5 v" P3 S: M) ^3 L" B
6 w1 z$ r3 A) K A) y; e! `4 [
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 # t/ @ G4 q4 C' N* j; m1 [
% g g' F8 ]$ m4 F 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 G) r: ?' f) J) X2 n
% L7 ~* k6 h- ` 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- L* W% {/ a. H7 N1 C5 d3 ?) I# V+ r3 D- d$ O( k% e
9 ^/ g8 P8 [/ p, X4 M |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
8 e3 u/ l- Q8 Q& z' x
