柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

( J) ~( m# T' x' Y' B
                 
) p$ s' _/ ?6 N/ n. M

+ w% n7 C9 l# S      一
  }; Q) ~0 l) T( w4 \+ Z9 V7 Z
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
; P  P# `0 G  U" t1 S, }
" L3 R8 r" Q1 [7 M3 t李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
( v8 I7 k. J) O9 ?
+ c' f6 R  y0 n" L$ O那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

" d$ D; D/ Q  E——可是我为什么不知道他？

1 o2 }! C- e* s0 v# \7 _( G$ @二

; j2 C5 |. F  o1 Y7 x深夜里我一点点找他的资料。

9 W$ j3 h: |: ^6 T' F$ K8 g- Z他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

& `1 z+ D9 Y7 M/ {他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
4 A. Z  P: q; C) P  Y
) d; j) T1 W, k' M每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
: L* P& y% X7 U. n1 {' ^
4 k* S3 `0 X5 w- Z他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
, W7 k" @/ N: S8 R; T) u! r  t1 j+ B
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
$ m, k$ M8 B' r# Q
; h2 R( i6 Z8 A三
, Y4 U4 y' ]8 w* Q5 T# S4 }
- \* T6 n) C4 n1 j, B1 x& z4 e1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

. d1 w% z# s% d  H* p% B, x% j他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
1 M1 Z- k% [6 w; J3 k
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
! h# x0 S# d' k+ o' P% A8 l! ?
这一年他23岁。

% ~2 P' u5 r, P  ]四
0 v/ V  c. I6 A
' e7 m9 e1 P, ^( M# p他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
# A" F1 ^+ G7 [9 |: z
+ O, t+ C2 D1 O5 _5 x4 U$ f2 g他已不求收获，只问耕耘。

8 i/ S0 w# s6 j他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

" s- Q0 y1 P7 g5 {9 e" Y( v* c他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
; Y  O, m/ A: K( e# ?; d& y
五

8 }6 t: |) u  q$ X8 W看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

# D" Y- P5 Y* r) [8 D6 P+ t他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
% l' d  O: I5 U1 e
% J  x- h, f7 p5 ^$ B- @4 \从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

+ d4 A# `% U: u吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

, L% p, X1 j6 c5 L( ~冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
: E2 `& A2 X( q/ l
# Z* H! k% n# n! T他不光要栽种，他还要育土。
7 @  O' ?; p- ^$ m
3 N. e- A) n4 V' M% P9 R  A  B他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

+ v) A1 e8 F" H& _2 b* o6 s: I7 e六
, w6 m! ^- ?2 f  }9 [
! ~; w3 W! E1 Y, Z; D5 U# J那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
$ b0 R1 {- J; u& s+ W* f' J1 c6 G6 Z" v' r
' B7 m+ _6 x; U$ D3 c1 V/ E清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
: |+ Z1 S* _2 r0 Q$ L2 w  l
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

+ H5 k1 g; J% s9 u日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

7 ]( }3 U% d% ]. K* \从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

& d9 y& }( }8 d  O: d; K9 {* _' X3 m钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
2 j, f  w. v% ]
  r. A2 j. m6 v4 n! X" B6 \. U他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
! U' r- B! o5 H$ D- C
' Z* j  r/ D6 E, ?& U0 i1 @1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

* M5 v9 U' }! ^他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

8 B  G  V% Z! O; O: W$ b; ^他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

# R; N5 `0 m% h  v9 D2 Y0 P看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
- \- a: [- y; G, v& S6 s* B
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 g$ j' g8 k7 Y  f
, R; r) J. h' i2 D" W  d八

7 X( W. H/ I# U. K$ _建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

6 n8 f8 s0 ^! y7 d; D6 D. [$ N1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

( q/ ^- |1 }- }3 G" y6 N1 w看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
+ q. t: y% q1 u7 d
- K/ c1 }: s, F, i) V, z8 f之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

. h9 k0 Q; z5 `5 H5 y8 L! z6 K他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

. b6 i) F/ W8 E' J4 t他说“有，是你耳朵聋，听不见”

  _0 K; R+ a  z; P2 p' I之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
1 U9 c" _& N; ?" |
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
5 x+ ]+ E* q5 I; U* N
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

& q& u2 k+ p0 P钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
, O, _4 r  y" a; o$ _& z
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
! J8 ^; ^& T- A5 c' T# n
8 Q' b+ Y- Z% R十
$ K& H) i2 v) i! A
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

- s/ v7 Y' g) @) A张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

, h- ~, |$ A1 |0 E; @他泪流满面。
( E# Y, d* m% [9 j: @
9 s9 _# X9 c: `4 l8 J: n4 w) p“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
: I5 c8 ~: N1 ~( Z
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
# H/ D/ M5 F( Y% U9 P& P
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

: H* N0 o3 Z5 h2 p; L1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
: `+ m2 V6 c( S2 D6 s% T
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

1 i3 e+ p2 X6 ?* D" \  O) G  O8 J一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
* h, c/ g3 c* @3 C: K
6 }) [3 k3 Z6 V! a“然平生行已在怀，犹应可寻……”
" N- Y$ p& ], ~! I
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
1 \7 J" B, x5 s0 _" A7 {
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
. Y" X0 b+ U0 M0 B) X' N+ l2 O
  F* Y% F9 |0 t! |这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
4 z# A* |& w) T" X, W3 k& W

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

( O; M7 U0 B" |谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

2 x, q. |. p" A9 v报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
4 u0 R, u; ]& Q8 `4 o坏人他也许上一辈子积下的福报多。

# p; d& I6 z% e( P# s0 H# [+ t7 e' y: g总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦