 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
9 l' i2 l# K9 C6 n* t V
7 Y* j1 C, y# n* d# W9 M. Y& H
# \3 N4 S' O, V/ ?) `* @+ N0 A7 F) x
3 v t a+ C. Q7 s4 {
, q9 L6 q: l! j2 Y% m2 }0 I5 s 一
" g$ a `0 ^! X
: ]. r6 R+ s' r0 j; ^+ h) J9 r f h回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 & `7 _6 g" ~, `# z/ Z% I0 A
! C' h( }( }( s% o4 p3 R
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
- H! y: d- L8 F( V" }3 f$ [" H, Z" v" _, s! J6 J0 X
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 3 W1 ~1 l6 w- i% u
: s2 ?* T' X% S7 J1 V9 _
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
, ] O/ E+ p- x( E6 u, T( n/ d& f
/ Z; k! W4 m; j; B那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 - `" m, X j* G
& Q: _2 N* a8 H9 G8 C——可是我为什么不知道他？ 2 d1 r$ J' D9 \) F1 |) k
' n" S' S/ N+ |9 S( }7 L+ D9 W* ^二
H$ x( x+ v" b
+ k3 }" d# H- Z: e5 e深夜里我一点点找他的资料。 4 ~& u' N+ ^ B* k9 w
0 m/ C+ g2 j. Y, r- K! I" E
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 4 x7 Y" o# l) X5 K2 I3 S. w. M
0 F* \, H9 V9 I& a" D
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” / j) P. D3 ~( K+ s' V& s% V+ `: O
8 z* N: _* |' s, j* w% M他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 c7 [3 J% z" ~& H, a: Z% X( E
, ]: k1 d- ~1 \1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 ) f6 I9 S7 J7 y" R4 P( Y9 ~8 v. e
9 l: `4 O4 g% N- _: s每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” # B: m8 J8 X' z0 F+ P
) w8 I7 U/ R% z; L O5 Z* H% N) x他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
" }2 @- a% b. x+ E
9 Q% j; d; [& Q那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ' T- h. j: I& t+ X- R1 U( Z9 ?( ?" E
& z5 Z R7 e& M# N
三 $ G+ h% w) J, H$ E: b: C* i9 N3 {! `+ B
( b+ X: e% w& J) b1 U) k1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 , [( y( a7 P9 S9 J
) X. v- [2 v* ]- `
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 5 [7 N* P8 T1 c4 X- ~8 W
1 }) x5 \! b, M! y
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
( N7 Y% f8 L* G$ Y7 U! h# g _6 Y$ o% C' ]: r( t! y
这一年他23岁。
+ ]7 _# o- l; l4 c( N( S
7 J! o) v5 h% w# p; Q9 j( C9 H3 H( h四 , [3 Y$ s$ {. t3 l
3 l4 v9 d) m- s
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 9 i! x/ A' P- |5 v) ]( x" N
6 g/ a' K# k4 Z3 m1 L
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” 8 ?% _8 e. ]- H$ _! O$ `! G& c A4 D
5 n5 R3 H. C) S9 O1 j! L* d5 a# S他已不求收获，只问耕耘。
9 U) k( o3 y$ |) k. i$ I/ n+ r; Y. x1 V5 A- T* \& ]
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” : m2 ^$ Z0 D6 Z1 R
# N: D y; L& C9 B, z他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 ! y5 j5 _/ I7 m& E, N/ S
7 V- z [6 I0 v! }' {/ w# J1 `) _五 / `, {1 p5 I, p
: v5 j9 _4 J1 O5 s
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 1 |! T* C- c8 s n; m7 e7 U! c
# e4 n |. Q( b V8 v$ z他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
! s+ s9 h) d% ^# U
- F9 I+ b! [; ?* I从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
/ f0 W" K: f. c0 H0 j9 B
) W6 C* x, t# _! ~: O% B$ d吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
. E+ r7 Q2 N8 o0 a: h7 S# U# _( J4 V' I6 c+ U
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
" \1 y9 d& _' G* a2 |4 {. C4 p& x- u& t! d; i
他不光要栽种，他还要育土。 ' Z2 e. Z4 D; H3 f: X' n' j
/ c9 P& d( \# K9 n* i9 e, C" ^5 U他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 0 D3 N: B1 L4 L, c( ]
$ g( A n7 I& Q* ]8 L: ~, X他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 ' x' h1 s1 T0 b' o. c# T b
1 R" Q% _% j7 e D% _1 B( j中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 1 u! {+ {# `7 v% }
4 h- B# {; T0 ~2 i+ @$ k* B0 ]
六
+ J! |; M t% o K a# {4 U* a2 W; F! N. d. Y- n5 [7 _3 L( ]- C" F3 z
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 / r% E+ [) G# L; V0 K7 b+ r: j
0 g7 Q, X4 B8 ?2 d2 e; _+ {
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 7 D4 x) C1 Q8 Q3 L
+ M( \7 y7 R! E, ?/ W+ s; E
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
5 \% ~) a* P2 C5 ]3 X6 I# S/ |
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
2 o; |3 h7 o' [4 z
% o8 G! e h( |1 I& x5 Y3 d( [2 c日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” ' E8 `6 L% h. U$ B* Z
1 X* I' ^- W: x/ _7 m2 r3 O' c. ~从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
7 c( ?! `; N" B3 g' Z/ q
* j9 a; j3 @. z) K当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
6 s- t! |* k" M$ V7 p
5 o, q/ E2 k3 e# K$ u# ?钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
4 a Y$ a4 z3 f( s. s& ^
) Y3 [% w2 a% a% ]6 B4 e4 O$ T七 9 [$ m' ^' i! S" k S6 z6 j' P
+ I; |4 V3 H5 u( E
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 3 z y! y& ^9 b2 F& S% E
. }4 U1 V3 i2 a- a+ i, V网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
7 {9 x, R3 q0 i/ u7 D5 X/ p* a9 B S C/ s+ R
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 ( L$ \" [* Z: N7 d/ V) I9 [
' w9 T' i- ], W0 c+ e他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
, L, P' _% Y6 V" }% }
- O) a$ h: {. o' j) ^' }; c2 g( y" m他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， 6 D" m$ w7 }' v' H: p: i! k: h0 M
9 D+ t. f Q8 q2 |, u
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 % \) U7 R/ g1 J+ s6 a
9 y0 W3 N. }+ ?% B1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 * C3 f$ a/ B2 e4 ~# v* Q
( k" j& _3 B3 a3 T) h) N7 M) s从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
8 t( U' x# X' X# s" l W/ ^& G ~' r* x9 W" h, i
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 ; {& N7 l8 a+ O7 }
$ I7 |# N/ s( t; X/ a* u
八 4 O- W" e) l* p% _
# G: Z/ E( E' e建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 # p2 h! w3 n9 F/ O
% z- D7 P4 O6 B. f. W1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 & ^9 x: a$ Q& H2 A! Y V
! G& [( y' n9 l1 L9 l; R# u% i他在狱中一年半。
5 n4 U8 ~& B l8 d0 i# R# A
2 k) [" O X* ^0 |* R看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 0 ?9 F% y J, Q( p5 ?) [
$ G/ N; d$ j1 N5 u7 Z之后他由红卫兵组织隔离审查。
n' `2 h$ ~3 J* c# Q9 t# f: X/ @' x5 {8 P
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” # V/ t7 j1 S0 N4 Y7 G; |' G4 h* I
1 T- g# Q/ x% I& w
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
1 J4 H% ^4 g A& ~* U2 H9 T9 V( R+ i M" M/ A" U
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
" G) J5 m0 ~$ n. r. ]: g! e8 G* i$ m$ j$ [7 ?. Z: y0 U
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 8 c5 h( [/ K' e( W+ I
) |! w/ |/ J: f# q3 b# `$ `
九 ; K/ e. f8 S& `) ], ]) {: t% w1 S
" c# F9 @ C; N! }
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
- J) I4 D5 c# @% Z* b+ q' P; n V5 E3 ]5 T9 T
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
8 I9 c6 t( }9 W" n5 j! P# t/ d2 _6 D0 j' m( i& k7 a
所求不过三五元而已。 0 p! y' {. \( e; F5 U, Q2 i
# g/ r/ D4 U& r! Q5 M后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
: Y) ?5 o. V: j9 g$ x6 m, l
8 Z, Z v# l7 \6 x8 {钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
& ~; k0 ~1 \6 v8 M
, B! n7 m# {& O# y3 E他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
: y( ?) c7 W. r; w# n* D, R- ~ }. k3 M
十 7 T( b- {/ M3 ]! u4 R
; y% g1 |: ?; p8 s5 e7 R1 C- p- ^
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
# M, C5 o. R9 @7 ~7 Q5 U& A0 g6 R N3 I+ \
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 6 i7 Q) V# g0 V- ]+ e* N/ Q* J
2 z+ b& h9 d3 V1 D
他泪流满面。 ! O2 t. U j" C5 i' u
7 M; H6 E: M' V# v1 Z
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 ! V1 o( j0 }5 L% Z+ d
: Z4 Y% h! z6 g" M+ v, f8 l他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
. \5 Z" q" J6 n( e' m6 L+ Y: a: G( r( S) R; ?$ p( a
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
% X% i8 Q B$ F/ g. ]
+ Q# _# V( x; r$ A- r, x3 j1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” O. p7 `5 e% `( ~" Z
2 F, \2 }6 g; W8 V
十
/ g0 S) X8 l1 r
3 Q7 R+ `& z2 v0 b4 Y3 F) I; S我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
) F# c- n' u9 A9 l, q& Y
$ K% d( C) h5 A% u一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 ( S8 [8 X0 k' `) w& H/ N1 C
5 @+ G$ O1 b+ h8 m' @$ N& Z
“然平生行已在怀，犹应可寻……” , @- e" K4 C) `2 W9 ^
& X' a2 u! r8 {
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
# F! r. H, Y, u( o: N/ E2 ]
0 x- r1 y( c/ K' K3 h% l; t- _( c八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
* M6 q! }4 V2 O6 Y8 N
/ U/ v# F$ ^& M; c9 q/ D- n$ `“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
2 H) L! I H; O# M) y7 v& o1 L* V9 W: m$ X1 [
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
