柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 

' }& G. i& t4 b: v4 g
1 N" U- ^( l0 ~1 U      一
+ y+ d0 Q' @) r+ @% P
. U* t) @, E- p3 g! }回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
! t* L& d4 U" n" B% I+ H* f5 W
: r0 T  j3 K6 i* x' D* N看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

9 I/ s; U6 S- h  k6 u华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 V% J/ c1 K  G) D" j8 A
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

: }3 g# N  ^) a' w. T7 e——可是我为什么不知道他？
) {5 Y* e5 A( H7 U' b) i% m; x
二

深夜里我一点点找他的资料。
" c( g& z4 A% i% x1 a/ o/ I
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
+ b' [) v* T. R) ~( b8 m4 b. t; B
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
4 E- w7 W  y" S) ?9 y
9 ?9 a8 N" c6 B& x他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
: A$ L* e+ p' n- _, G$ b
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
6 H3 h  J, p; _) H" Q# B; W
* {! }* A1 R  c7 E他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
/ ^) q0 ^% V% x. F
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

# x1 p. C9 _: E$ g. G3 n& j# v三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

4 T* u& D6 G( S0 j他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
( `% v$ c" Q( e+ _& \7 p2 j. n
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
! h5 p( U' b4 J1 b: R  Y: f
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
3 _& [7 j! l5 k1 s- ~
4 [$ E! }. O7 I他已不求收获，只问耕耘。

2 q7 P* a5 F5 s6 m3 r* k$ w) C他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
2 d  E$ E3 e% f" u3 D
% ]0 Y& I3 N+ r0 w9 c5 @& V他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
. ]0 q4 z2 M6 h& N
5 `6 u& k& `- Q  T( W看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

+ b, K/ L) `. O' s/ B吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
, b, V2 a% N( x  ~7 t# u9 i& }0 f
& e$ O4 S8 Z8 M% {6 S: x冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
) u: }+ @' i* t' s7 G
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
# h$ R, p9 A0 Y
1 l. c2 Y; b: B9 X. ?' i1 X他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
# Q3 ]% R5 B& o6 D# k. m
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

/ q) `( }1 A0 V9 c六

' N4 U! J$ b6 l- ]0 h& j那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

, S% F: s+ v4 S清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
- ]0 O0 j* j9 |8 `  L% n# U
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
) R; q' x( @3 ~  u- T
/ {" v2 _3 k  G" D% G第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

$ T& G: k" D  e$ `  Q日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

, v+ l" l, y/ c! A- q从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
) O# f$ }# P0 o
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
9 D& \8 Q  P/ v; ]8 @
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

/ K6 e% y7 s# D# [$ l* O0 s& [网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
" M& I" [- T" s8 h& N' y
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
, |% M0 l7 z! b- m, T; k
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
1 \- K$ G' W; _$ l# E4 H. c
6 W. k) E9 v! i; D  m1 I看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
$ G6 T! Z: ?( H# Y. L
# d) y. X, g# ]4 V+ W1 H从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

% u9 Q0 n9 x: n6 ^# r% M0 d1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

' E! }% I" M/ h6 |八
6 r4 _/ N) N, D, \0 Z
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
4 H, Y  I, }% f' K7 G
他在狱中一年半。
0 S! W7 F* U6 K( o  w' g! {8 m
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

* K' X: a& V, k, E  a之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

# n1 e/ I0 C- x5 d  r他说“有，是你耳朵聋，听不见”
: e( |2 c  c3 l9 ?8 L
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
8 J2 z& Z7 f0 h9 S) V6 _  {" i& H
2 y# p' s9 o0 a9 `# K- L5 i& f当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 O  V; I; n1 Y: k! x, S
0 Y6 `% m7 o3 }7 }+ S( S, [如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

3 F" s% s% H5 U; r/ p$ M  M2 z$ [所求不过三五元而已。
) U& Z  B5 r& ^' Z/ Z2 G2 n. T  L5 k
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

5 {  x7 |; o1 |' S9 M钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
# O; w( s* F! C
2 o$ n4 i8 l+ L! i他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

7 u+ w% F0 a% \, |' @( C两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
. ]  Z2 L$ }  v; M# {
" Q4 P. e8 i5 C* Z0 H8 V张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

5 w* i) c( `9 O, u9 T& @1 h/ [1 a" m  ^他泪流满面。

% X. k4 U9 R+ l" M“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
: F' F% b9 i# T
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
  `# T" [) n% t! [
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
: V- F' W3 y( |/ Y  s  `% i
$ u" x5 N9 S4 e5 R. l" b6 I十
1 P6 V4 ~& H) O: s* |
  B2 n) V: T. t2 [! i我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' v# L0 J5 ~3 j) y
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

- U& a# a* H& O3 m7 u$ l1 x“然平生行已在怀，犹应可寻……”
& }% ^6 ^( T3 W% v+ v1 e$ ?
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

0 U3 Q2 f( i( z. |# M2 ^. s. d八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
$ k- w# X, n6 |3 ]
9 b) C9 H; S7 ?- g" N4 G5 y, r“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

' Z: K7 I) v/ t, t) f. I这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 e1 v% w, _) j8 [

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

8 ]# r; D' Y* L, q0 A7 G0 Y; M. F谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

$ p5 N, i2 a6 a. M6 f9 N  {总是并不是所有的都是现世报。

' C) L$ h3 C- d* D1 c9 ]5 e但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦