柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

( x4 m2 l! W( Q3 u( E7 k5 v: X
                 
# O1 |3 [; o1 R/ Y0 Y1 q
  f) d' N" P" m  e$ m% n, ~
      一

1 x- E, O* e# Q7 B$ H0 w9 t回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
+ S0 ], c7 }3 H8 y$ y
, a, F+ e) x$ w4 _: r看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
& R4 p/ b+ C1 {+ U- S/ K
- m0 y* F4 r: N4 c* C3 |那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
# i7 ^. z& l. Y1 l) k
——可是我为什么不知道他？
/ D0 m- t" ^* p- o4 S# }; y1 O
二
( v8 x5 {$ `, {$ d* B( L! e: V
深夜里我一点点找他的资料。

- K. _6 [9 y* g- F; A) ^; u他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

! w7 p' a2 ?" C. c他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
6 |0 Q7 `3 m4 H& I3 M2 M' O9 W
, I1 |  N! B/ r9 ~+ B他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
# e' ~! H- O3 K( v" V
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
5 c6 ]) d% A8 S" P
/ {( l$ e" I' \7 n/ I! o+ w他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

/ x  {8 {5 P& \7 e! t! L9 Y5 B0 S1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

' W+ R6 w3 f, U1 S7 B6 b他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
5 [( _, Z6 Y0 O; b1 `
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
# [+ F2 L8 N8 Y
这一年他23岁。

$ @1 p4 X+ H+ g6 `( ?四
7 M0 H/ N# l  @7 P, y
8 P2 S& V( m- {8 g$ l他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
" T: |0 X$ ^; f: e" G9 x
1 E5 d' I* Z+ ~! _# F他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
* h5 k$ B3 r: Y
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
. M8 {* Y3 k2 d' Z$ c
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
* W" I$ b1 n+ h$ u6 [. ?
' n* W9 [2 y) U9 n% \  |五
/ O  x. l0 e  Y* V1 l; v
' h6 S) w! D' H3 ^. L看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
9 R9 R% a2 \! {/ ]$ Z; a" d
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
* |4 T- x- L9 W7 ^( u
, ]2 Y4 [* |+ e从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

* |; V4 e4 [- M* f' {4 `9 H  }# t: W吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

; L- |! z& n+ o冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
% I' h: E+ |$ Z2 y
他不光要栽种，他还要育土。

! F5 ]) E7 z: b" i: L$ j他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
/ N5 Z- X$ e8 {9 `3 C" y9 _
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

; M0 r7 Z9 f* B- p六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
* h# Q' ^8 B1 _- D+ U
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
9 p) `$ S& E$ G# U  J$ N: M0 U
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

+ A) G* K1 ?# @  m3 B4 [钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
. W/ ~& c: z$ n
七

9 n9 p: ]3 T  l! |+ I他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

0 ~: g& T1 S4 D# D$ |' W7 Y) b3 D9 Y8 G他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

( u( n0 F  Z+ G0 e3 N看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
+ p6 S' c+ M1 p
1 i1 v1 L; V9 V/ Q& r1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

- [0 ]( N( n7 O- M* \从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

7 \; W5 }8 f+ u" H( q1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

0 k1 X% D7 \4 V: R9 k0 M. E/ N6 q3 i+ Z八
" @! ]) W- d7 @" k
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

# K0 I3 s" Q8 M% n. ]( |# i9 l1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
! o% ~2 |+ k2 w" D: C
- ^& K7 k) x1 q1 S, C- I4 r9 s他在狱中一年半。

+ W+ O( P# O$ o) _看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
8 b) |) z% f& }/ h0 _+ ?2 M
之后他由红卫兵组织隔离审查。
, l+ a! S. q# @4 c8 i4 P
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
, P+ B- J" k, A1 |! v: v2 D
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

0 {9 F9 H* l% K. ~; n4 a之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
& w' E, n' L% Z
& h- V' H9 p" m, u& r. ?/ w九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

# z$ h/ `& P  K. R所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
. g+ |/ \4 g, z( [
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
( I6 ?; p1 |6 B, A
十
; o* L! z( b* A9 A' B6 A# b- i# b
0 X5 \0 m" P- ^) t2 I两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
0 [6 n7 O+ _4 N
- I: |+ c0 n) S: M, b; [4 J他泪流满面。
6 N3 L' I2 C; O0 S0 p# ?
5 {* C$ ]1 T5 e: g“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

& U6 u( ]# p3 b. I他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

: |0 x, p/ h! g% S5 j! X: d, y他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

3 D# Y8 A+ c# T9 ?% |0 ^' i1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
9 Z  J; `/ _% @4 ^8 S( s
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

& k1 M& T7 `  C, H/ ~一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
! C. M" [3 X0 z1 f; H$ l. W# a
  d; a. c# R' q$ ?. a+ D1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
5 o6 A: W- Q4 K" @8 U
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
  E! b: g0 i5 q% ^7 n
* Q' Z& b, Q, B" O2 V$ \9 g

北上太子

2 O' Z- Y. |# D    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

- |0 J6 Y8 Y6 Y, Y4 a/ h谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
$ |6 u9 B$ a$ @8 h我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

  q6 y- J) _% }  k# ^9 k报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
0 o4 S  \) ]$ _" J' m5 w0 W
总是并不是所有的都是现世报。
; S& e* l6 @( F. ]  v
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦