柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

8 L) \; D0 p0 O4 l8 e                 
1 l  U" E; c1 S) ]
4 B. t  B+ z9 L5 \3 A$ E/ P  |
5 p7 d/ b; j6 I5 l( `      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

) u* ]3 E$ F9 S+ {& C: W8 K2 a看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
$ C! E% ]& y" G' I1 Y
3 k+ j0 I* Q7 Y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
4 W) x0 v$ j9 T# L+ k! `
; W2 {2 h6 m. o) ~' i% b那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
% N  K7 G- h& f" o* s5 C
0 }" h2 m4 Y% O3 a二

深夜里我一点点找他的资料。
7 h/ [* @, B: R8 d
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

4 G9 i) ?! ?# z" F6 G6 r他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
8 Z8 l: n. s" |
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
8 B) _& O! D0 V2 a: z+ H% a
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
! K  G* t6 m- k1 Z; ^5 y1 \
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

" \' `( w( U6 ]( Y! r$ ^3 W& j那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
# N% c1 \6 k1 c4 ~
& f; A) Z! A: `1 F6 |* ]$ @三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
  x+ _6 H' ]7 r& Y
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
4 v; t& @( A$ X2 ?+ ?; B
这一年他23岁。
: E) }, W' V( h2 G0 L
0 D, f! a/ U# c; d: \8 t四

( X5 _( W+ I3 i/ ?% V1 a8 V他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
" Z$ _, u0 e0 f3 C( k4 d
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
: S1 B  P8 r% x% T, C1 I
0 Z2 |" h3 X6 L他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
- I* G) @/ B, Z
. {, {9 H: N6 L/ ^9 O+ ~他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
( x) ~* ^1 N. C5 ~* s. X
+ Q8 b) y( u, ?9 i$ L+ q他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
7 @* R8 R' y  G1 |) a: U% W: C
# B1 ~  C0 E8 M* H4 _  P( ]从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
# I' B' @( j( Y% E1 f% M
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
2 F" F/ o; o& m7 W) N. R( u6 z
* C7 d0 B- E+ e冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
3 Q/ N) l% v* ^
( s5 a2 W9 j& k( h! C他不光要栽种，他还要育土。

  i# r! C# C& ^" J: j他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
2 b9 b# k5 O0 y9 i. n' `
# P* T, [0 s& J6 [他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

' c8 ?! |1 P" ?( y' p" u中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
& J% ]0 H* \* _# J: P7 m" z3 y
六
3 I  n7 c: p& ]4 j0 y$ Z/ {3 Y6 u8 G
4 H2 ^# Q' ?/ t0 \2 K6 q那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
. [, v; v3 i# a" X0 S+ o- i8 U0 R  R
6 c- ^3 z* Y/ k( D5 ~清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
5 Q: j: b) |+ Q! Q5 H
' ^* H- C) C1 ]1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
7 A: Q, [4 _3 u# {3 S+ i( y( x
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

7 u/ Q0 K4 \) b: m+ g日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
0 [) M9 a8 x5 d- \# N" _/ [% x2 Z  H
7 t4 ]2 c9 {4 j* J' _4 v从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
1 D5 h' m( W3 r: g
8 H) r6 m- s; H4 t1 Y/ ^当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
! Z7 q6 Z% S5 P/ z- F7 G
% c8 [( @$ d# v, Y! c; l钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

- O9 P) y/ g* S七

6 L( P7 Y6 A5 @2 F. Q/ Q他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
) }! M$ Y& T  }1 m
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
9 }- c( @% V4 R* P& _. H7 s
( z) f& C( a& n- Y/ y3 @他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

) v) y$ G) O1 O5 G1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

! n) U, }1 X9 z7 n/ p从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
& u. ?' }' z4 G3 y
八
3 c; Z$ _  S! n
9 x; u. X7 D. t/ a( }建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
% H5 I9 t$ j: i, h; ~8 F& P7 L
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
# t& Z: \, W2 i) B$ k" C
+ A8 \/ x5 E' O他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

" k' D- W3 G: {- {8 H/ R6 S他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
3 Y0 \6 O, d4 [* @6 ~' g
% ]- {) C: v2 x( \: U他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

- f1 p. F) b8 {' h7 T之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

5 e6 R& C! N/ E% g九

# ?& Z7 F( D3 `; I$ \5 d当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
) Y! F1 p8 A' r. T) N( m, [
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

" {% n( U0 E5 [所求不过三五元而已。
' C0 d) g" E5 S( |
# g' @: g% k& h% i" a后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
' R+ W7 k* Z1 O7 W! j
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
; }7 }5 k8 s0 w
十
  d5 d5 A2 y3 m6 v, x
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
5 S4 A$ q" C3 S# I
: t4 z  ]+ @, S* ]7 T  p: ~% Q- R他泪流满面。
, c; e, m- B; k. u6 i( P. t7 G5 F" X
+ f7 G. t, q1 r6 o“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

" y6 u! X8 v0 ?5 j( _他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
/ y7 E. b7 p( Y) d- p8 a
7 q) N: R. |! Y9 Q% |他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

" N2 r* a$ Q- t8 o8 v1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
0 c! T- U+ E! |( Z; |
& f5 U" T+ Z5 |+ ^# D十
+ P# |$ w: B4 a. c( ]
% S/ ]# H* R; e5 |我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' z5 q3 A, ]  }& }- m7 S& ]
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

1 H( V# X; y9 X八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
4 N1 z' [* N: }( p) X% D) s* I
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

1 I4 h$ D  j/ [/ r8 J这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
( i1 A5 {" b' k: ~
8 b; p7 t; R" W4 z$ s

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
1 b, H4 Q) n" i  k3 k1 R% |/ `
) E5 Z: P+ b8 [# h  q谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
6 B1 U+ L5 u. _, O6 c我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
/ r. {9 _4 e( I+ ^) \: C坏人他也许上一辈子积下的福报多。

/ Y. X5 M" ], ~% X" X: C& z: |总是并不是所有的都是现世报。
+ t4 g4 _# n8 K* S
7 `) ]; q. T$ P/ D* d: i但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦