柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

& c; h& f0 v# ]* ~9 m" f  u
. o+ W+ Z, \4 _+ m2 B5 A                 
0 h8 \2 q' I( X. {5 r
+ a$ ]" J; i0 H( u4 N
* V* P7 I9 l* d6 o      一

: L  t% Z( n: L2 A回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
) {/ `  M3 r" A  H2 y9 O
* h/ E, ~, U. j% [& N$ R9 f看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
# ?7 K3 m# A  ^$ J1 {" c
8 X- H" a2 n4 y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
# ^3 [! \! l/ q) x
——可是我为什么不知道他？

1 ~' [+ \" S" r1 @; s4 n二
. l9 d8 `# g7 a3 D
2 G% F( v9 f; e7 i& N- f深夜里我一点点找他的资料。
" N" e) j, |! q! J- M  O! F- k9 C
; F' k  U) I0 g8 N他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
  B# V3 c  y- z4 h1 G( |
4 z: U% \- i7 @6 u2 O他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
% H* B6 I5 ]5 A1 m! j, w* ^
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

; H% K/ T- d. }7 r6 v: P1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
" g2 I- u/ h3 M8 K$ b# C
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

9 X+ V# @. b0 r% m8 U: b1 u* P他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
- }9 |, E8 x2 p. t: `
三
; ]4 r* H7 j5 V/ s' `$ @
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

9 r( W3 b: s: z  r  @# N这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

' X8 l* x$ ^2 Z( H这一年他23岁。

4 E8 p0 n( F4 P5 K四
$ a' Y& t) X  b, j
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

. i7 h6 _/ b1 \& a$ M  {8 o他已不求收获，只问耕耘。
' ^% E5 g+ {' B, d4 e5 d9 r, M- R
5 M8 ~5 Q+ c+ f0 r/ m/ V他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
8 w7 e# }& j% T+ o
5 [: W; B0 l) ?" G' x9 ^他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

$ ]. W! s% o5 h7 |3 m; W五
0 Z  N/ [- ~0 }' j, [7 `
* ]# g, G4 v9 Q看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

9 K* |: n0 k2 o* e' Q9 q6 i他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
. X' C  g2 X+ }
, `! r4 v6 W/ Q- m从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

6 B! x0 H3 g' ]  n3 _/ e冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
9 B7 k+ V7 K" O1 Z
他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

) u. m, @, I, e) x* |4 W他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
; |' o* U$ e! Q* a  f
1 N- |9 t* V1 \! Y中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
! D" k: k" \6 @
( I+ K3 Y# e! W/ ~六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
; ~( u2 t. q1 O* Q1 f8 ?
/ l$ f0 d4 ]' u. X8 V清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
- Q5 E( ~& q5 p' ~* g9 x6 X& S
1 h; n0 G, H2 e8 I第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
$ O4 X: K, B  x9 P$ X- [" z* [/ ^
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
; g* |. p: v5 v8 @) x
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

4 ~6 f' D2 [6 {% _0 p七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
+ q2 o/ s# f+ K
) s5 r6 m6 R8 u# x% J5 E网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
8 ^5 {( @' T- N. m. G5 z) R+ m
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
2 z0 }  U: e0 c1 ?' x
9 P& z5 X, X! H* k1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

3 g1 j# f3 f% d' n( P# i从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1 a) [: g3 O" i6 T& }3 ]" g1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
- }' U$ d1 P. |5 }
8 ~! J. @; Y2 \" c建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
$ E' X5 @' n2 r5 r
; I  d* W; d3 N1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
1 L* b1 u7 ?. y
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
  y  a/ T9 @7 A5 w
之后他由红卫兵组织隔离审查。

% d9 J, _& E, o- @4 N7 H他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
: L/ J9 [% s0 ?
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

' o8 S- A: I0 i( \# P如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
) o; m' C$ p/ I- w
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
6 P; x8 A" R  Q! c3 a! e" e
4 ~' x+ X  s/ g  x. n$ i" O6 d钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

& E" L6 [1 ~( U. r0 A# @# U他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
  ]2 v* y1 k  w$ r* J% l
十
% [/ Z# P9 z: ^# M1 G; v; g
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
. d% u1 J1 C/ J; [% u5 X: t
2 P' ~9 `: t+ P; T; y张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
/ ?7 P; |0 w; {4 O/ q( N% \
# c2 [2 B. {. ^3 g他泪流满面。

+ j9 b! b8 ~+ B6 f. w% R/ ~“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
: y! e+ ^' s# x+ t6 c/ M
8 t, @6 P  I2 g4 K' G" l& x6 T他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
! T% E( ~5 V% o( {2 G2 ~' q6 }
  ~1 e6 I4 y9 \4 C1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
( N3 }) ?" J5 P9 K7 L
十

- }0 j8 J& j0 N* ^  [+ W: W& X" n* w我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
6 I' S- B( C7 I. ?0 P* y
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
9 p- {* E! h) G6 N2 x& l
% {& ^; K# b  C9 {“然平生行已在怀，犹应可寻……”
& p) R+ z' {, j0 J- x  H! M; z4 D
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
( V) N8 X; X0 T# [9 V
4 K* Y) K1 Q7 N/ S; P0 m这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
1 K) P- E' L- q& c* S0 }* p
/ [+ c, q+ H: K. O/ f# Q

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
- H4 Z2 \: J9 l" i, p
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
' S( W, i; ~) G6 p# m/ b0 L; P我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

. j& u; O" u- R3 D# q# y6 [报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

9 X) {7 t! v( F8 a4 p总是并不是所有的都是现世报。
: B8 _- C# Z1 g1 g% \
2 |4 f$ Q% V: {, N, W* \. r/ `但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦