柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

; T- w3 }: J6 p2 s6 j- D% A
                 
7 K( x/ B6 i5 ]2 Q8 y8 N

      一

. g$ Q; H" k. z" T  S# c4 @2 t$ V4 W回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

9 x. ]; X7 ~9 l0 y1 B2 [看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
& m( o, k  y, Y, a: j8 l: W$ m: a
' ~! C' O$ c- p# j李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
! b: X; ~1 ^. }
& n8 G, l7 D! ^* J3 K% c; H华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
* R$ Z, ?. t( F  h- r( H  I$ R  H
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
/ w, b9 u5 W( S: R; t2 p$ p: q
. F5 e( c' C! O9 H) E3 a——可是我为什么不知道他？
2 ]1 c, a) K! ~- ]0 H, T6 G9 k
二

5 G2 \' f+ k- J$ c# O- J$ R深夜里我一点点找他的资料。
9 O+ r% L( ?6 [% e( d. t7 k
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

& B6 }1 [& d8 s0 H9 |他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
8 s5 M) |6 J( Q  X( l
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

' P3 r4 ]3 C" a8 U$ f2 ?3 s, o' O每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
6 c; V6 }. q3 J6 z2 d9 @6 R
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
' c9 s2 ]* L( ?, O6 N3 n
3 T5 `  c5 N7 [: t那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
4 G; j0 x4 u) ]( V# A$ X. T
" {* h/ w7 a2 l$ b. X3 [三

" R6 c, C% M+ B) ~1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
9 z/ F( Z5 O- `, {$ f" ^) Q& B/ B) G, z
/ b4 v1 u3 b( y% w& U3 g; X' F他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
3 s# V% f( B  B; O& B
8 w; M$ L* H) M1 @5 {4 W四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
5 n3 q( a$ [7 W$ U6 j- W  L8 u  \
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
7 p: O4 i& t) o, j
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
- ?$ v3 H" S  [# c6 e. A
! Z$ u2 v. `8 _4 t) [# W) V& E0 x五

1 O0 Z2 j* S! ?( D7 U: m看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
: V# H$ q5 A) }; I# J) v
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
; Z; F0 M" [0 T9 o. r
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

' {, O2 g$ Z2 i! F' \& s他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
, n" E+ n3 B# O6 A& z' |
% b& h- ?" E) q/ J% t' T他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

9 G4 v; P* O+ k9 d$ H* W1 U+ e中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

' @; P/ s4 j: L$ ^0 ^, V( M六

* A; X: y! S% S, p& k5 F- x那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
9 i2 s' w" y: L$ n3 f
0 J% A- N2 F- ?; C清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
) N( v6 |7 i7 [# h4 P* {& r
( A+ S( s% h6 a6 u1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
4 T5 X  z: K* }, c
0 T3 W4 @6 F) U当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
# R( a& o  X( F! |, ]/ F
4 ?. c, k' B) `钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
! J- D- I7 L' Q& |& e3 W
0 R  y- U+ h* E* s. Z& D/ |/ ~七
' ^% U# @6 j- z, J5 r6 s
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
7 C' I! E6 ^. Z4 ^0 T5 B
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
5 e: M; X& T! l) Z
! F/ r* L$ d! Z) j* [1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

( H  u2 h$ G' U* ?6 Q% A! n, h/ `他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
8 b4 ~; K! K! T& q: K- e
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
! ~  E& I( D- C, x% `
+ x6 E0 l$ G/ |从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
0 i, q/ S% u1 a' N0 t0 O% N" M
' B% W7 `% g% D( _4 T% a  J1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
# G7 o0 h# L( K; {1 r6 j: R& r
% f1 J% U* B1 e( q0 w; p5 n八
; |, B9 E+ j$ H( F
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
- Z8 L6 @/ {' _& ~* p7 x
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
% ^2 t6 A; g& M" c; f! A
之后他由红卫兵组织隔离审查。
& J" y  H" r: L+ w, [9 r
; B) u: [+ f% @- U4 ]他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
! W+ K5 a) O4 L2 F7 K' f
" a. g- @3 s" ^0 G- r他说“有，是你耳朵聋，听不见”
$ y* f  Q' h( O% `3 w- l
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

9 @8 J7 t7 q* p2 |4 o  c, A九
% v- G' H, q* c
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

# X, ]3 x4 P& L2 D如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

  U, Q9 L$ d! _* f) c8 T所求不过三五元而已。
- e: w5 [' |  \% C5 ^: p
( S- ?1 w  y! o2 j0 L后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
1 i9 V, p' J0 c2 G& w  @: |! s, `
" q, d* }! F3 R$ y# J钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

. y8 j  J8 A  ]! h他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

, F9 J/ X& M+ Y4 R9 D: ?/ T7 w" r十
% S9 Q) m2 C( C1 G* ~* M8 K
8 Q5 S8 ?& k( R" h- H( t两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
. v  N9 e( `4 l3 D0 r# H8 T; Z& r
( w6 o3 ?! m6 {3 W他泪流满面。
2 Z$ N/ y2 Z' s
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

; v& C8 Q  s; X0 x6 k& t他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
$ l! O: X# {+ i' a( m  r$ U
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
+ F9 y5 Q& y  n# h
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
$ Y0 x, V4 ?: |2 D. Q4 ^3 I- ]( v
十
! j( D1 K' h! e
. d& t3 t# Y2 H! o/ x+ J8 }我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
9 m1 N) r" b- V% N
# \! _6 G+ H3 P0 c一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

! ~$ Z( ^: v+ e$ g  u* r' W- w“然平生行已在怀，犹应可寻……”

5 ^2 n' w7 v5 ~  ]# s, C1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
: ]  H. m, j! A9 G: H
' @- S* G7 a6 h' Q+ v6 C八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

# f# \# N3 |% [# _& Q0 K( b“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

/ \0 h& r4 U) |0 x. {' j# v这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
5 P" b( L. \  I

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
7 X- w4 C; Y! o5 h* j/ W$ h- O+ N
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
$ c+ K6 z/ e5 B
总是并不是所有的都是现世报。

+ F; f, A# s8 _但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦