 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。5 ]) m- R$ Z+ b- z9 W
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
* R5 Q( S( _9 u/ ~7 O( I( f* R后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。' ~) q9 o+ c2 Z
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。0 A& i, {( |$ Z$ V
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
6 Q9 I! D; z% g7 n出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。; M' v' Z2 @7 c/ e& X/ `% M/ Q
我同意了。' u/ V; c, e- [: C. f, v
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。; F! f! ~* S6 Q
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
0 ?+ J; E" g9 F6 O4 c& w9 f我第二天,去了山东。* N$ p& O! o. z8 i
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
8 ~9 W8 P! I6 x# L: g+ A我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
; _5 E' l' r& C) K. Q4 L# o+ i我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。5 Z" ~9 x5 F I; Z0 P$ L$ A
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
/ q, F& M/ r# s# A我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
! E! [1 E* c4 P2 J% ~5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。5 t, [5 V) f. ]) i: K" O) C
我说,爸,我去山东了。
/ N1 c4 M: _4 z' j爸没吱声儿。
' m. J6 P3 P0 X; n/ l& }3 h- f护工在那喊:王老师,儿子来看你了。0 C3 @ `: d2 X+ L0 w* m. Y
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
- Z. T1 c* f: c1 _我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
1 K9 M# ?: A4 Q7 F% I' m, A, N7 a: ?他没看我。
, ]& A5 M e" K- ^! C5 J3 @$ v远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
8 k" ?- f% i, ?! A O. K爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。& z* k7 m2 Q: ?/ D
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。 I3 I' c9 x1 p1 ?( [
爸说,女儿死了。. E: c2 V% D1 T( q' p$ K
我说,没有,一会她就到。
# N! x2 V; K; ~9 j0 T/ n2 @" {爸低着头,不相信我。
. r9 A- C1 C8 F+ C ]) U1 J# s; Q我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。- W7 x( W6 R1 z
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。2 B" y- H1 d, t
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。1 @6 D% q' z$ e
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。' m, s. r" e, R {9 K4 Z
爸好象听不到这个声音。( l( m5 N8 y+ g0 m- |
他坐在窗户前的床上。" J4 M8 m1 r& m- Q7 {
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
3 w0 l, \5 U! d+ K# x, v2 B4 Q老王老师还是不吃。
. l6 z/ A: U) s6 }0 r护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。/ h& M' Q% X1 i, D8 b
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
5 u4 {' _# N1 _我走出病房,站在走廊里。
4 S8 [; n3 D. K* Z/ ]护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
0 C+ N9 E, _5 U5 N O3 G7 x* N我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
1 X& A+ {; C& W" J- N爸说,你妈什么时候来。7 t. M( O7 b0 d+ N8 o$ C; f' f
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。! G. K! P$ W$ S. ?8 C) G$ M- W2 e
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
$ h$ w: Y! V: g4 k, u0 e* E4 K7 \我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。# N7 J9 L7 v4 J" j# T0 b* O, Q( u
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
5 t; v6 \8 j6 {6 A我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
7 ?% Y7 |; U N6 b' K, A在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
! X( z; \& N8 @# q- Y爸,我就写到这儿了。 |
|