 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
' U% c) k/ j c* M# q1 ~他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
6 S& G5 g4 `1 Z$ T6 N5 ~2 r后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。4 r2 r$ R3 J7 U3 W
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。& }1 a/ L% V! r) N
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
6 j S/ `9 W- I# w; U' M) k出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
9 b& h3 R0 Z- K我同意了。
) t% }4 R9 k4 H$ J/ S6 @于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。- O" d7 z7 o* t& M- t& s5 N1 M
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
( S2 ~5 F& \$ f/ m- {我第二天,去了山东。
^' E G$ L# c在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
8 ^! r3 v# {# k我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。' d' x, S3 z+ a7 u t$ b) @4 R
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
' q! o& x. B. C3 O因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。: B9 _+ l: W& @
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
0 [, @2 I% g% M5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。3 b, M- F K6 R; _# q
我说,爸,我去山东了。
$ |% K# g3 b9 L爸没吱声儿。
7 I; ^- n# @! q+ v5 [9 J( Q护工在那喊:王老师,儿子来看你了。4 n/ H+ g( N$ V6 p% M* _8 w G, F' r
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。- }# R, F" f# q& o$ Q3 R
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。5 Q; h! B4 H% g- V3 ?1 |
他没看我。
# V4 B* A5 l+ Z' p {1 C远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。( Q. H# B; I& u C+ J- {! [9 `
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。0 a- x# V8 H6 }# E* X, m
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
' A0 k9 _( s# z, N& A) z+ \爸说,女儿死了。
/ F2 a- r2 _( @0 K& `" w2 ~) W: Y8 b我说,没有,一会她就到。1 e( j8 ]0 e) h! V
爸低着头,不相信我。
4 U5 k. J$ e7 K我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。0 c' S+ T7 U9 i( v
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。# w; @! v* [. y5 R7 P
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。+ A9 P7 D' K4 R6 V
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。* g; Z& P3 K* @
爸好象听不到这个声音。
5 M* C% i7 x k: I0 ?他坐在窗户前的床上。
& p1 x5 k9 L6 s$ `$ D一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
/ ]0 D1 }6 R* }* o( _% _& V老王老师还是不吃。; x0 W$ |4 x$ l6 a6 O
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
! P ]" S- p0 t. [# c1 V( |姐就在那撕着鸡,还在劝他。 m4 h, E9 y/ f
我走出病房,站在走廊里。' s# E; a! M8 ~
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
+ o" j- ]4 X/ [8 g我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。* G+ j* m$ L4 W ^% v( [
爸说,你妈什么时候来。
8 Q8 _; f: y; v6 A9 @1 g) t5 Q+ D& ^我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
; A$ H1 b6 p1 z; d6 V2 t我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。/ e, h0 V/ h& E8 I( ?& s6 X
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。0 Z# V& r3 R6 _6 X9 i3 m& Q
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
) N L& q* S, J- h; _5 _4 S我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!* a& P: E% W0 G0 B$ E
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
# S% n% P8 H; r爸,我就写到这儿了。 |
|