 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。( Z& [' o( z. `# _
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 T9 x+ q8 h2 G: X) D
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
$ t& `) c, {, Z. Z那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。. M. @% E5 E4 ` `' @
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
) c ? p. L* Y+ Y出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。6 Y# F3 e7 o, h2 o1 M, A
我同意了。
8 g2 P0 n( i1 Q0 j0 B2 F1 A于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。2 [/ a4 g: N/ ~4 {5 A* y4 _, O0 a
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。- V8 Y$ }- A6 {% J
我第二天,去了山东。
8 V4 V! R; V: G2 c+ ^" q在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。( Q/ I% ~+ @8 F# X
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。( z' I4 L3 _5 R. K: @5 W+ Y
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。- l D3 V2 \3 f% V8 \& v7 }& ^# `
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
9 o' K: M7 S' Z# k5 _: G我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。5 f5 v, ^$ ]: C7 D( P/ E' m7 \
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
9 h3 Q7 A) @5 t/ R4 v我说,爸,我去山东了。% y# r `2 _1 G9 g
爸没吱声儿。0 j0 G. H2 z9 [' O( d) G7 Z6 k
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。& s' j% g6 `7 e" c" K/ U
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
8 r% M6 u7 V7 N' }/ f% F1 \我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
, H3 t+ D3 r9 R2 W7 O: p他没看我。
( L- e/ }' L2 X& Y0 }. y远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。0 W( u" H8 y4 p' ^
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。2 x% i! n u! j: T E0 \' k
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
: j. o9 ]; ?) J* A7 Q! Q. K爸说,女儿死了。
% Q; ~; ?& b" E) p4 H; H: v我说,没有,一会她就到。
2 O9 f! m! `/ g, s+ R爸低着头,不相信我。
8 C/ [& S. K- ~5 R" H我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
/ H/ g: a0 s/ f) n6 ]; ]0 i! `$ V8 Y# a一会儿,护工说:王老师,我们回去了。1 O- b, _+ Y: L. I
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。% \8 E% O: S' G6 t' O
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
6 l% y9 l+ Z' |: c9 G. q( M* ]爸好象听不到这个声音。6 r7 B+ h. o% V
他坐在窗户前的床上。3 d' l. p9 e1 Q
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
3 e! `9 L f" X) w$ Y9 |. k老王老师还是不吃。
+ H* a1 }9 E& H9 Y护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。4 `: L! j, }) y, I. H" d5 C& g
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
9 u) R! |. n' J我走出病房,站在走廊里。) \* i0 [) b& p9 z0 @8 N2 q/ X
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
( _/ R& w% W* S0 n7 ~# X0 s5 L我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
4 P; b: @! v8 Z, m爸说,你妈什么时候来。6 ?6 M, F) Y# O( p+ u$ M6 {: |- f
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。7 }, z- N4 Q6 P6 C/ G
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。; o4 g: P" A4 r" B! L' b; s
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。9 Q( F+ a7 I0 [$ y* Y b
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。/ q& s8 V" q% o0 X5 U0 g
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!) S; I- L5 D( t" p2 ^8 \
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。# o7 E( L+ [" L- f8 I
爸,我就写到这儿了。 |
|