 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
: `8 K& H7 E" p/ J m. {他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
! J5 f& p! ?# o! ]( U/ g7 i2 o G% T后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。' v1 ?3 i2 t, n. q" q
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。+ J+ e9 p. N) u& T4 e( F" e, q
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。7 d2 [7 m( Z3 X* m$ C( c; T
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
9 P8 c* c3 k( K+ z7 l我同意了。
' v+ @, n5 Y5 T) U$ W于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
5 y8 ?: @) _* C+ c8 H6 \0 c我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。" ]$ ?6 ?! h k7 n
我第二天,去了山东。
& P1 N6 n& c v' m在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
4 V* J7 _( Q" U1 [2 s& `我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。( ?- h5 i" s6 g: b% Q6 Y. Z
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
# o* O2 V4 z- k+ T8 w因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
( H2 [2 d: J! N+ U6 F我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
$ y y% X4 e8 M8 [ {5 y5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。& i( [) y; S; b0 r/ O
我说,爸,我去山东了。
% {* Q. j" l. f: O$ s) C% O爸没吱声儿。: |6 X# U* m3 [
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。% C- p3 I' y' m- y( f0 J
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。; {( _4 H4 {+ [2 B J
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。) v$ J5 p! U0 u4 Y Q" Q
他没看我。
* S: n1 V" e4 F/ e& e) }9 m }远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
% N( E6 k3 u3 O; F3 d* j爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
, _- K5 G9 q+ n3 ?, V医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
. A- a: q; l& T9 [0 L! j$ E+ w, {" l+ N$ i爸说,女儿死了。
F% W5 w/ d: n k& i& s* a6 F我说,没有,一会她就到。6 a+ q, e6 s! u: N5 g. z, y. m) ]
爸低着头,不相信我。' ^0 y# W) z5 r* q9 h0 L
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
- i" d+ P$ i B; |; S一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
* z: Q+ F5 i; f. N, N; H然后,有人推着他,我们跟着上了楼。6 |4 h1 L1 G1 n) Y
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
' E4 b# V' y- L5 z: [" q爸好象听不到这个声音。' ^- `" c4 i, Z8 N( Q! r# U
他坐在窗户前的床上。+ s# V2 R( `9 z' h$ @# ~
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
% }, x$ }7 p6 p' t6 u9 S. Z! D老王老师还是不吃。
5 U8 W. q$ E( V护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
! u; w1 ~" h; C2 ]) }$ u, k; c1 e1 x( S姐就在那撕着鸡,还在劝他。6 |7 T' O9 o5 g% R
我走出病房,站在走廊里。
5 i- U3 X: M' ^5 l0 ~$ Y9 A3 M' s9 q/ D护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
1 s0 X7 c0 Q$ O2 h8 S. D1 A' `' _我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
D. X& c) V! A$ p/ n" O爸说,你妈什么时候来。
' y8 r: n" T0 f$ G/ l+ ~我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
; Z. k7 p7 h- D5 z我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
( m. ~$ J v3 a6 \' x R我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
% d2 {# \2 b) q1 n我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。- E8 a+ U9 p* j6 x9 ]6 ?+ U
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!# Y" l4 K" L1 W
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
A6 A% L- L9 m- c4 y) d6 Y5 S爸,我就写到这儿了。 |
|