 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
. A/ c) B/ i' h他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。4 {& g: }- N% X m2 l
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
/ X, K" U! c% N) g. p$ y那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。7 s; I( r5 D/ q G5 Y2 g8 Z% j
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
: @) E, v B' l7 e; `出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
; y" V; {, F) T' q* g$ c- I" a+ K我同意了。
. l$ W' N4 N. R" k* V& B于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
/ f! e! n ]+ e, s' O. @6 C我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
5 ~1 `! A. Q7 S* s我第二天,去了山东。$ ^4 n/ ]" `7 b* b) W- {" ]; C
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
/ L/ Z: K: B! Z+ |* |$ [: Y8 m( ]我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。9 ^7 V7 H$ S* u' `
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。5 B8 D. x) S% v8 ?* l7 I6 H6 Q
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。; u) i$ M; @; Y6 h
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
- }& x' o' M* _; l: v; @9 x, I0 k% |; C5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。- g' n/ {9 X$ D! L0 e% s) O& o
我说,爸,我去山东了。4 ]6 B% ~9 ^( g5 M! z: L
爸没吱声儿。
' D2 [: v1 j) }5 w0 k- \8 K8 K4 g( v) B护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
. ]) K! J8 D% o. ?爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。- f6 @# m% B8 s- q+ H
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。# A6 F( w, o, @5 u" l
他没看我。7 k. e) Y6 r- P8 C
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
* u5 l- f$ D( d( x4 E爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
) {6 ~* |/ j/ {8 H医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。, `/ E- f `3 q
爸说,女儿死了。
: }5 k. I: T, w6 _3 N$ S. B我说,没有,一会她就到。3 Z* v9 l3 Z8 b; d) N) S
爸低着头,不相信我。8 {3 q1 n, r6 ?" |( X
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
+ ~) o8 @( A5 P) _7 n* g一会儿,护工说:王老师,我们回去了。; C7 \! ?9 ], O, F, w
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。, q; H( E* d# i! i3 A
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
) K' L H9 R, V* m4 V9 c爸好象听不到这个声音。. R6 a/ \# m: I" c: }6 h. c: V: m
他坐在窗户前的床上。
! Y0 ~ E! d; l( F一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
8 h3 n4 U- k& w' k! l' C老王老师还是不吃。5 \; o% d/ n$ D. _4 _$ d
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
7 t% S' c; j2 X" b x$ s0 F姐就在那撕着鸡,还在劝他。4 @: m( p5 J( @! g4 ^, C/ R
我走出病房,站在走廊里。
% ` A4 \* G1 h! f: |) Z护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。" U4 o3 Z2 V* Q% p- { r
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
$ U% I J1 O( M* W9 ]爸说,你妈什么时候来。
. Q1 t) |6 M3 M' M" B* ^4 }我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
1 I* i1 d3 I! a9 P/ t. G+ N( F8 |8 d我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。) o4 p2 g& \* Y: W" u" A
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
) C4 G T% w* u& S2 ~3 g& _: D我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
) z* R, a0 S4 E5 C' M我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!6 L! u- e- K( C/ S( W+ m' n
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。6 N: V6 f; t, _! g) m k9 F5 x' c
爸,我就写到这儿了。 |
|