 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
7 `4 b- j. D) g- ~) v
# i& f8 S) ~ b一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
; ~8 \* v, H# X$ a/ _
% m. w9 F: ^9 f. F+ i. J5 `从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
; T. F8 _" j# t# T( S9 N% D# n
+ B( q# J. j( J2 t1 Q+ v& c7 _6 F钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
5 U8 \9 @" n0 ]; U
! U1 e b1 c2 O+ Y% J为何学钢琴?6 y$ U" ?+ q8 o# H t1 {. n
/ N( f% k* k1 f# H$ R- Y5 s* Z* h
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。5 F( q. C+ c0 b- s1 s4 D" W8 [
2 {; U. N: O. _2 z“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
: U& r7 m. S: b, P( H, E( w& | E* p" z( H& U1 n1 ]# H
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
; C' I, {# {0 e, p2 m* p1 |, _, |8 Y1 u7 f* ]2 [4 [
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
; X/ o1 q, n6 ]" k4 |$ R# r. F, @* L
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。! v3 t* c; k# A% L/ m% P
3 |1 H9 U! _- J" F
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。2 o, G6 y. Z$ E- a
. p3 s8 ?" q) i% v; ?# A- Z7 W# g. n“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?7 z4 g' _5 N( T
8 f1 n p& W9 B: X“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?# d3 m! ]. G$ x6 k$ U
* G* Q5 O3 |1 v' T“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”: I2 A& o* p3 C/ |3 M6 K( H) N. a
/ A/ t/ k: m, K- U$ k' u
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
& G N* g$ M; y5 f( O
- w0 K5 d+ J' M# W另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”! E" a+ [8 J, Z$ l! }
1 X6 q. G5 c& n9 M3 T8 k/ H我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。- {; g, Q! J: o6 f3 W! m
7 Z7 u5 y; y0 a% Q( [“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”, |$ h( f' J& p* w& E$ t+ V
9 d4 ?9 U1 b2 @- z( Y这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
! S6 _2 o9 p! s) Q: \# M: m& k5 t於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
- w" r! `# C8 H) P h8 j
- a0 ~& V! s; @$ G' z一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。# I) @. L5 P8 ?' C4 b, U7 J
! r3 U g! m$ f3 K- ]於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
( w( X& b# n# u' ]7 U! s( r8 M" N) [* E
战场与操场
1 z1 @, i+ U7 u, G0 s. `
' a4 o9 |6 G; D0 a3 }恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
5 l: {: z; T- U( i5 ]6 Z& B7 O/ p5 f; K自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。- E! t/ Y; M+ t- R- X* D( ~
4 r# `0 ^. ~: N$ T6 O$ u
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
8 h' l4 k) N$ N a% X* `& |. n0 x
* \. Z6 a5 p) S! R5 l1 y% \$ G' I+ w5 F一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
( g C' E- C" o! w- I* m0 B7 k, N9 l- V4 i. }6 `6 \% f% ?
这不是花钱买罪受吗?) [0 U2 I) r) c; F2 t, M7 C& t
' k2 m! d# i$ D* L- _. o但还是要买。, W3 g5 B _' v
: ]. B" a8 O* L: o m2 w1 E当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。1 s8 P/ C- b- Q# o- V
9 x- r* V% T) s+ N' ^0 L
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
8 _' C$ L, _: \( L2 \& L! A# g9 O
: W5 n/ ?2 [- [9 A( ?; P所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
. F2 k+ @4 n& ?+ H
9 }# |! H: t6 b% g“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”# ~/ O2 ~- P, U) U6 a! R* {- w. W
/ d5 ~* C( Q2 {3 R+ I
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
% b, K& D: k5 J3 p* O9 u8 @) t, _4 X: r& g0 B/ `
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。7 ~* D& D. s% l( P/ b& R/ x- d1 `
+ k( U X: {5 M! Z T6 T: U
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。& n) c# W2 p; O# {5 _4 ^8 [
; T. G# I( g+ Y
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。! J& H: N) ^' s- `
, b, Y/ l; _% `, }
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
x8 r$ m( R3 w. b# J! G6 y7 G0 ?+ C) {" Q1 k' T+ Q
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
+ U V2 ~2 h, w6 J8 U# M5 m2 U4 X7 |; ^" x# {: k
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。0 Y4 U7 ^1 s# Q) D1 j( n3 [
. A& N( V2 a+ D
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
2 ?; [# s( l8 `: @9 M) ]# Q- V+ ^$ m* O, ?' X/ K
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。1 b% G. t1 Q& T1 [
+ p' o u% N: e& Q& x& S/ q J渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
, F) U/ G" }/ e7 t* s0 c# \# O
* X7 J* {# Y, L9 ^% u1 d3 ?我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。9 a) g5 z" Y+ c4 n5 a3 N& s. a
' _( Z5 G$ U% ?5 q' |& W7 I2 k
奇异的关联
/ j: P$ j# K2 y2 U* s( w4 ^, c$ O# a' u$ w; y5 C
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
! z* a$ t" M, q4 m1 d
, G/ S; s. C+ P4 E& f. u8 H我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
* X/ o P# D3 q. [, }- j# o) G
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
% D' ^, o1 J) a4 P2 j6 Q* i4 |8 }* D. x- X3 s6 ?- `
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。* r# I" C, F( u4 d
5 O1 B6 t7 _, u: c1 h; s- g1 G她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
: ^7 S0 z! [5 X/ N$ x
0 M W. s' e, ?& g* W% e% Z练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
" ^( V3 i1 [' I7 R7 E' q6 Q; T
! t! [) _- y' v1 U- U女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓): Q) f. ~- W6 N: X4 ?+ k
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
0 I6 A! b! k# v; ]
" F2 x9 s0 c, R+ g5 `$ X我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
& A* {: w! Y# a; ?' T7 E
/ R4 Y: T. V' m% g“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
# b$ Z5 F- o. T: @' y+ b
* L8 t3 `9 |- s/ r2 e女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。+ T$ g0 G8 N0 o/ o* f: X$ @) b
/ b5 V7 f' g6 K" M
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
( t( ?. j) T% i0 j我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。+ f6 Z$ M! D8 V) h: G2 S8 b! V
n# P. e$ z7 j6 [, z& \在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
$ S; D6 v' @6 `. e1 T8 u- V4 X; U; g: x
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
8 x; ^+ _! @, {4 A0 Y$ V5 d# I5 B5 u! e' _, c
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
" Y& z$ V2 p) j/ s: e' [+ W I7 x2 C+ q$ C+ K4 l/ `; y
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
7 y; @# B8 Q/ l# a9 v, b
9 Y' p5 u. T0 ~# T我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
' \6 h5 q. q3 R+ B
$ `7 ?" b# s0 q5 f& ~& l2 u现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
8 e C! v( h4 g
* @, ] }/ O- w6 W6 u: E愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|