 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268: ] `5 {* c: c. z+ M& V
! ^8 X) y+ _0 y2 v6 h" f一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
4 \' r5 Q5 |1 q
- ] Y8 q- r4 k9 I6 j从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。* v Z$ l9 n- h: p! O, j' J* y
4 l1 f- X/ E: x8 z. e
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。# p$ ]% h; B/ a/ U
: [3 b7 {7 @( q7 W) [为何学钢琴?
& H9 Z& a* l: K1 i. M9 c- Z5 s9 J$ S
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。. Y6 U8 I' a9 \
& P; L9 N% r$ M) {8 ~ T
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
) D' t- J6 R- b9 p3 B$ p0 O; U3 Y* L1 H7 p
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
# ~; a$ w8 b& e) j' [2 D% a5 R4 Q& J& l1 L; `
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
! G3 C" Q& Q* n6 R
8 k( w1 V9 [' I, M好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。( E8 Y* b( S- i# B
" v& X( W4 k+ M- C9 O後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
$ b* f9 e- t, }- N) R6 V! d d9 }9 |. p( Z3 `0 n
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
, ?) ]# W! Z8 ]) x4 \
# ?0 ]+ ~. g% d# R5 B$ Q“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
$ ]( R! @* ?) p% f4 h8 M' B- @. }/ o t7 M
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
, \1 b5 z3 G! }6 q
1 E. g0 d) U) |! d; `, n, K! @我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
# w/ D. \1 S" s8 X" d, ?& v# {( ~) R
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”9 K* f* P7 t/ s9 |
4 E1 n6 q" R0 C+ P8 X0 f
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
' J- G" m6 y% o4 H, q7 D6 {! C8 q6 u8 I( r1 d
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
* L2 y1 q5 [7 }: P9 X8 P, y0 r6 |% e
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
; m4 T; T7 V7 V於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
0 l6 m( `' K: C2 s ?: T( z2 J% z+ g u, B' Q9 w5 F9 A4 X% d! o
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。+ y" t+ d+ n6 u
5 k! P, i; L* D於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
0 e0 n* [1 S9 `: N, q
7 C0 U& a% M2 y- { O9 u# Z4 s战场与操场
6 S* g/ `* }& N3 |! x; E8 R
/ G- L- @3 ?$ B5 T d$ o- ?/ l" i恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
K7 x! U7 p6 \自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
" v- ?; B# w9 [& k3 u7 e7 o
! b' U4 _4 h. W9 v出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。! }; y, k0 O! `& |; l8 v
( C4 S4 f- ?+ H0 R. B8 e( B一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
3 L+ b9 l5 m( x3 p
' v% V0 R" e1 i; L# }1 d$ K这不是花钱买罪受吗?
6 ]& g( v& l; N! @- Y* \8 e0 N7 ~
. \0 s& X. E% ?5 x1 g! z但还是要买。# ]* v0 u* Q5 G+ l# l5 ^
1 l9 h- k& S8 t( ~+ d+ }2 @
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
6 v5 v3 V7 p, a7 h
1 y% S3 f: k7 d- Q$ [- W' t而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。: Z: R5 Z F5 {, l" A; H* m
: d" G8 `8 c2 P2 Q
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶* d0 I6 W, A+ [$ X" n+ x
' l) t$ q4 i" l! ~
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”% T+ J/ U4 o; H; |; ]
& f r$ ~' a0 [# b
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅/ X: w! U, j1 s+ v: l
) J" X8 e+ c' b! e3 O2 v- _) L4 c' Z
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
8 X, m1 g/ Q a8 {8 j, g4 p0 {8 b4 q* S9 \$ Y
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。 J! N% n5 N4 H0 _$ D
2 ?0 ]- y8 u/ P& k所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。5 ~+ {- A$ T: m+ M f8 W& s
/ ]0 A. H; I1 G+ E& \. |5 K如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。5 @( M! z! {* r* n, z2 j8 Q
& M$ }- K5 J3 v1 Q所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
* c- n1 l- ^9 C) c n! H! Y9 H. y {4 n0 u8 N) d- ?
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。$ m3 I3 P: ^) i& r
1 V" {" k' W& T% R/ K
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
$ w5 o1 d5 h8 Y+ J- D6 X$ P$ n) T( E; G9 _( y7 I
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。( ^5 M, ?1 w1 Y# q7 \
' k3 t0 G7 F- ?. r
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。6 j+ a% s: I }6 |
2 k" t5 ?) ?% ]5 n我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。$ x5 t5 t, Z3 {8 n$ _2 m, `: r
0 h, h# }% f( o4 Q% G, s
奇异的关联
9 V8 w. K7 z6 c$ G
7 Z1 {2 W7 {+ @/ ~2 L当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。; {! N4 m1 F* o8 X
, C& @/ r9 \+ z1 k2 R N" T
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
2 ]$ k$ |) L4 [: z
) Y2 y8 E0 g' k6 U5 r" }5 t於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。4 o4 j& v8 C2 p/ r0 ~
# j- v2 Z& y4 z0 F9 O7 f3 \. O% C9 }* A
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
8 \! m& v' s, E7 }4 E7 {3 h/ B7 y6 i8 ?4 A5 R* _
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?' [$ p$ a1 c: ~: M0 h9 c% A
: A+ `1 t2 Y( y7 m
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。; x1 Z6 j% l' d1 s
[% [& R* \0 e3 K1 B4 k$ `$ U
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)1 m2 d/ F( \, t8 P n' ]9 L& {
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
/ a. G* f5 z& x/ R( f: {% U2 I6 {* p( p1 E' O
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
' [: Y7 I1 |1 V+ h8 q$ [8 L( k$ O0 Y/ H9 H" e# G. h9 j
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”) v5 W( @5 }- K
3 _% r& ^! i0 F" k女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
& ~2 j* I5 y* N2 Y/ d$ p0 J8 R l( M3 I" b: U: c* `
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽): O1 M8 I6 P& E t/ {- M
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。 v& E0 a; A4 _/ R; o
' G' A+ A# U8 _( K在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?- } ^$ B/ G+ l! l/ }9 Q% e5 H
( |& `5 O) F! ?) ^* u' @女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。& N# ^) s9 C- ]
- b8 g% U0 R4 y& q$ p
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。 ]5 C h& [* R b( v7 q' R
4 _7 ~/ s7 I+ M5 S; E0 w# O大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。 g% e' M4 V# F# z7 x `0 X/ Q+ k
4 v! g2 s+ j$ G; q( t f/ R
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
# t/ `5 d( q; ?- j+ @9 u+ ~( p( d W4 J$ W: w4 V5 ]6 j# x
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
. }$ ~: \9 S9 ]) J* s+ K6 {
1 \/ s! E/ M- q愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|