 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,# r& k E9 E/ L* V/ V# W
/ G& T, O0 ~5 Y2 C% x* G
我寫了這個故事。: e7 ^; f5 F# H# f2 X
3 x$ G6 r! e) C& r2 B8 p7 F& s/ H
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,7 Z; ~! B5 E) q- x6 x
( K) ~) V1 V& i/ V7 @: j
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
# b, y* R; G- @7 d: q' ~4 x4 ~- ]& d+ M/ k/ @7 p$ B
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
R3 F; A5 H1 |
( F, r3 i% M% ^# [# f
; j( e U3 o F" e9 D
8 l9 N) b# Y) Y, U# A8 G
( N/ ?6 f e+ h5 \6 a! d" j U4 J
( c; L4 x o4 T6 n這些年來,7 b( \% U, o, C5 d
$ l9 @6 ^5 i: ^' h我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。9 z7 r3 J2 a5 @, B, m6 P$ s
- \% m4 Y) z3 U$ h7 |8 v+ S
9 O# N' U; X5 T8 x6 }- Z1 _7 V
- n# S/ ?, |9 Y# ] U不過,
5 H0 f. Q" `0 m2 Q. U; T. M
6 H3 t6 V; X+ c+ V& I7 R雖然我教過一些天賦異秉的學生,
& O5 P3 d2 z4 D6 Y& n: d( p! S Y8 c( z5 `9 m7 w" \7 a
卻從未有過提攜人才的快樂。: p" O. ^ z% ]' J5 q8 W
' Y2 i. j! |2 M: I1 n# G
' D) m. J4 `, C, _& y& P9 {
# `. }; ?# `. \然而我還是教過一些2 a5 A) P+ \$ k7 |3 Y. E d3 m
; ]9 e Y: {7 D9 m- ]. k我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
+ R9 t# f: E5 J" z4 C" o- T8 n) ?0 g0 ?
羅比就是其中之一。
- W7 \1 e* W( y" ~' b& P8 s: p6 _( h% x
' b# R- c5 r# y- I' Y4 n* P# H2 T* x, I* U
當羅比的媽媽
" y I9 h8 e7 @) V9 b2 |4 ~2 Z% p6 D& k* m: k8 U; v! M
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,' S! v7 N. o4 ~
! \" v F+ @2 A% R( X他已經11歲了。
8 g! f; V" t) w* s* j& }7 D( W1 S& ?1 U9 _& e9 _& _( e
6 ?7 Z1 T: m2 t( ^2 u8 m% n
. a2 B# z- h0 ]1 c, b+ j我向羅比解釋,
: l8 B; V' {! W1 I w1 v( n Q9 L
我比較希望學生(尤其是男孩)
# e, L- i! ]6 }$ z4 r) b8 i% r0 j" ~/ q" u4 J: V9 i$ R
能夠在早一點的歲數開始學習。" `! o$ v! ]+ L8 I: F: ?' l
) c6 Y+ u- p. }/ e& l2 | - }( j2 P, X$ o/ p0 G: C
# z8 O- X5 }, W. @- p; m
不過羅比說能聽他演奏鋼琴2 T7 y6 |( b' S5 }! i
$ x* I0 |5 q& [: \! D2 V& i+ f6 X一直是他母親的夢想。
4 q, |+ W9 m+ H. T$ \, p# k( a5 L" ]) }( ~/ p8 @. E3 [5 g
所以我收了羅比。
, Y1 Z, K) p3 Z$ M( W3 z( V9 y$ M( O+ `% M7 D0 w1 h" c) N4 O
1 O7 q( }0 [, k# j; _* Q
' ~ j8 j; i& _4 Y
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
$ O8 j1 f& K' H* q& z/ h: y/ r& s, Z2 N; X: @. A9 v
從一開始我覺得那像是無望的努力,& \: Y, T2 f7 M9 c6 R7 T( ]7 M
2 x9 H4 X4 ~5 X/ [- d
不管羅比再怎麼嘗試,+ t8 m2 ^6 [" Y5 J' M9 n: i
, b' L" R; ^0 M+ r
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。4 C4 a1 L8 [, ]" J# k
W; q0 S1 I" ^3 J: \ K
( C3 ]$ @/ w! M5 H
1 Z2 F" }* F; n# }5 T O
但是他盡本分地複習他的等級
3 T( O6 f) M4 b! H$ s; e6 o/ I3 T# R8 t( A
以及一些我要求學生學習的基本曲子。- S: H- _1 ~$ N/ O
. S" d9 p# n8 h+ F5 n* k7 v
* c7 U" r( u5 S p5 P9 [
p* [. m b9 j- f( `好幾個月來他練了又練,
" ], L# p: T0 f% m* X, b
) \! i! Z0 T3 Q5 c" v9 g當我聽他彈奏時,% {+ q6 P! V2 Q- S
! a |4 U/ j! p6 A, W( B
不禁嚇得向後倒退,
3 R; c# J8 n2 Y: ?' P6 W: D; P) E1 U' }9 p, d2 |% m" W
再試著找些話來鼓勵他。& S# ?2 w' z2 K! t: U
~% ~ Q3 e b8 {& a( a T
" a" r# e& G% C7 C' Z! l
# X2 L7 p+ ` w1 d3 W
在每週課程的尾聲,
$ }! J$ x: w; H( `4 ]% h; U2 C
U* v6 R( l7 z! @* T8 ^他總是說:7 J( I7 I2 N; h; F
# U, {$ e1 R4 H4 p4 |% @
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
& ^, N6 L& [! {
9 c" d% K$ Q' D* N; X
$ J8 ?0 X( P. Q
4 g4 y0 w4 ]! V6 E% a! S/ a$ _8 S但那看來似乎是遙遙無期。
. {) \- |( T* y$ M# a: r6 x
5 j) F& U& ?! f$ \" x" z他就是沒有一丁點兒天生的才能。
- X' d' C+ I( a, \, Q; I. n% t1 {6 L' a# i* g
: M; d P; M5 ?, h u& Q- \1 N* z
我只有在一段距離外看過他媽媽," o, T* ~- n4 [# ]& L: w
9 e* t5 M, m8 T$ P/ U: q1 N是在她把羅比放下車
4 t2 B: E# a2 y2 w/ `, {, X4 ~ L6 e* {% B4 \- _6 h4 G
或是在那輛舊舊的車子裡
) [5 R* D5 \1 e2 t$ Q5 V
$ F; |: D2 w9 |, p& f等著接羅比下課的時候。2 d% d4 V" L/ R2 ]! |$ ]
" q" |; Q: O% ^
/ I N [) _" l' L3 D8 }' S& C; H- b9 Z/ h
她向來都會揮手,微笑,# ^/ X6 k0 x# I5 e6 W
. P. K( R: d, I
但從未進來拜訪過。
2 y7 {6 _0 G3 a, H% t& l4 T4 b; c# W0 G2 J+ S, h) h+ w
5 U7 e5 p2 ]+ T, E$ {! Y; Y* S
% M8 g+ a; R4 m+ Y% n有一天羅比沒有再來上過課。
; e0 _" ~( p) h" o7 F' q2 ~ h0 v6 j4 L4 t$ [" `6 ]1 o4 |. A4 z
我曾想過要打電話給他,9 g" [! _; g+ k0 {
: j$ D4 z2 o& v; q; Z
但我假想( z* @8 y2 ]* p4 h
8 a4 @/ B. g$ t: S- T3 E3 w他是決定要去追求其他的興趣
$ E4 R% U+ N8 H9 }9 e) ?2 b( J1 l( s# }& p) \# ^7 d" z; T
(因為能力不夠)。' _. m p q" u1 R
7 ?( h" x; z* X8 j
- U! _7 A: Q# h9 ?( _/ \7 q) F
' @* k, w7 D: N8 K2 {他不來我也感到高興。
" B9 f( u% y; Y. f# h
; `; B: J# J/ N+ i他對我的教學來說
9 D& y+ N9 X, W; `3 S* \1 ? w) [* U/ }
實在是個負面的廣告。2 l* A" o& h9 B5 y8 r' w9 l
- f# l) p) S3 @2 E0 G' b6 E
; X( R6 b8 W2 n+ |# N8 O0 R
4 `# ]! b d1 k# p; z [
幾個星期後
2 c( P( {/ Q# m$ l4 p. y5 u' V8 }- h9 R: T( E! G. h9 U# k
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
1 U5 n4 H F% C3 z" {# Z
' k4 u8 o9 s2 i. N; h0 b
( I4 u0 B8 l5 H% p0 n
; V% h% @6 v) o6 H令我吃驚的是,2 j0 @. O$ X7 p# J9 a
% M3 O' J8 S5 a6 _
羅比(收到通知後)問我0 y+ M1 q: F9 y
5 z7 u) g8 W" ]) Z
他是否可以參加作品發表會。
/ v4 g, {! t# X' r# ^
" _1 B. s [0 h. m1 a
) k9 @& j) {. j4 M5 T( z# z" Z* A' a7 w1 m
我告訴他發表會' t" _! u$ v; Q8 i# v& Y& u- [
) ?3 \1 U6 Y V9 P4 s是為了現在的學生辦的,
2 {8 C3 L. E! H7 l/ A1 Z) O2 @/ G g8 ^. _; g2 q, P
而因為他已經中途退出了,
5 |- ~% [7 ~$ f% E- X; k& {: Z& z# A& c' g( S* E) `
所以資格並不符合。
, a( D8 v) l7 @$ C/ G/ k
) Z$ \4 P4 {& `8 [
w: m0 h" i. A g! L+ n2 P" y! p- H, I) I+ y) c( z
他說他的媽媽生病了," x* t9 J+ I4 f* @0 W: B% G3 m
' M0 g1 \/ j7 d E
不能載他去上課, l2 G1 N A$ F1 P
9 a0 h1 R" X+ C: p5 ^但是他仍然持續地練琴。
4 F, X7 Z! e5 | v& D. P4 T, P6 {5 k, c7 [8 q- o: i. l ~% a2 P @
) e$ B+ g: E y8 g6 F) E9 M' L
「杭朵夫小姐...- ^, _9 v0 _# e
* T p% [1 Q" ?
我一定要上台演奏!」6 ^) O0 h% }( a0 o- S9 {
8 K- G& f( A5 K- @
他堅持著。6 `) v/ o+ \# Z/ ]% K& E
; e7 w' F' z7 P 4 k$ I( ~# [, D; V, r: u& ?; N7 @
7 e$ b$ R' e* S* z# ], X8 Z我不知道是什麼原因8 K4 l8 G, ?/ L7 i
& y s8 }+ c6 h
讓我同意他在作品發表會上演奏,
# d3 W3 p) ^5 W% Q7 p& i! _" \/ @
$ q9 F5 l: c' k, K7 F5 R也許是他的堅持
. w* |% H& n4 f. f' B, c( h
7 g3 E3 v$ r0 s3 t# Q或者是在我裡頭的某個聲音說著:
( ~. _" G- `" X0 q) U& ? U9 R8 H
* N/ p7 [2 l# j# c, t7 Q! G' H9 E「不會有問題的。」. H) A, b% ~9 g- b. w; r
h4 K' @1 E7 o9 O/ a8 Y
1 h9 o9 ?4 C6 T- ^
8 [3 O& d/ u$ B0 L+ Y# O# T作品發表會的那晚來臨了。
$ h1 n) w' ~8 H- ]5 V0 A
1 A! a: O! C. U# c 9 f; Q! K0 J. O5 O
, X1 ?9 y6 L' d! F$ r* B' E7 S
中學體育館( {: o" b2 L1 m q. q$ p. m
# U& ?$ u# d! |( s
擠滿了學生的父母和親友。
4 u6 o* d# D" l& L: P9 J2 o. `! S1 s, P6 R+ r, A, \" u
# w: b n4 C8 e9 Y# M7 Y
0 }3 h1 L# u- c Q% x% C9 c我把羅比排在節目的最尾端--$ ?& v% q" G: @2 w1 r
& |0 H2 n# m; P8 |% \9 l在我上台對所有學生致謝8 Z+ J. A6 i& G+ U# Z# h$ A
& |/ Z; W4 w9 q; @9 y( G3 x
並演奏結束的曲子之前。
2 m X* \7 {" y; F( Q4 E6 M& B0 O- h+ G5 H- a3 K
8 }6 j3 o) D- {- Y0 b$ `
$ h# X, S9 ~- w* w
我想這樣一來,
& C0 @4 `* q3 h5 r, d
/ j" X9 E" f6 ~3 g7 b7 U. W1 L任何他可能造成的災害
3 A9 h) Y3 i' ^# q$ x! x) u
- l* x/ {* v6 [- a6 a9 z/ b( o只會發生在節目最後,
$ `% W6 k! M) E; {! p' p- ^0 y1 _- }0 k( v
而且我還可以透過我的『閉幕式』9 c( V1 c1 ?3 U
1 Q. k, W) f2 @: b1 j來搶救他悲慘的演出。0 O7 e. _+ [7 `* Z' M3 y
( }$ L" D, c3 g6 `; T
# l T3 m% F" E0 A: Q
0 [0 A) J; i' a/ f* p這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
' [) p" [+ k; g d* F" o# p$ {% W- ?- a! j7 s5 E, J
學生們都展現出練習的成果。
$ `9 _1 Y0 _$ f1 r/ I) m" |* Z; P; N7 r) V& r0 s( s! |$ r5 j
8 Z, k6 L! D5 d. g4 p& }5 p" l0 r4 [0 H$ j$ f
然後羅比上台了。
) _& h) O, j% M8 l3 w; F
]' ?& e; x, H
2 B6 e# X% N9 R. z2 o- f' F7 P# y4 S# N
* k6 }, \8 Q' H他的衣服皺不拉幾的,
4 K6 P. _( j3 {% t: R( I% }3 K' [ x3 v
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。) Z6 C, v+ F5 \& _$ ]% x. N& a
0 @# s5 n9 [( O# A5 R! m8 v/ Y 0 }# T* S9 B9 F1 X% L7 f* |
/ ]( b7 p0 T! X, n「為什麼他不像其他學生5 L; D; Z0 k! U0 m
1 e! Y( W5 Q+ V. U1 Q; i" V- B一樣打扮整齊呢?」
. u) W6 m4 G- }# x; Z
4 c' w j+ ?, B9 F$ F: s. t1 S+ ?4 Y我心想。# }1 \6 p) x( K. e9 O6 M! g
1 q0 A H9 a( ~6 b3 d! i8 ^+ [: q O" K& D/ u5 V' T: Q1 ]
- Y, X8 u5 d6 I& j+ K
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
% z- w9 b: J* D# w; w: s% k5 h: i' p$ R
至少替他梳梳頭呢?」* ^+ E" X% g- v. _, ^* v5 _0 S
2 [. I6 _' w4 Q: K* I% J5 L
1 X8 @! R u! ~- Q9 g* E$ \! W h2 E5 Z9 h9 ]) ?; i$ j0 R
羅比拉出了鋼琴長凳,, D: U0 W" S+ c" L. K
- b" ]& x& u& Z* L準備要開始了。 P% M5 ^$ S s2 ]7 T" I v- c
3 o) T! s2 y2 s: E" L% F' Y
9 _- ]7 K8 W* s6 @8 j9 t( [( k( g6 g1 E1 A* ]
讓我感到驚訝的是,* b- B+ T- \6 @/ |, z n$ Y
) s v8 b6 E% A/ j/ C9 E' V3 A他對大家說他選了
4 L& [ a9 t) w6 W( u, l
- X6 q& F1 c) O9 c莫札特的第21號c大調協奏曲。
2 ~7 V. p# s( Z5 A! e: \1 `/ L! S
) I- `0 B6 f# C; F' \ ! t5 M4 E. @9 t# i2 v% b: R
$ L3 w* p7 P, y
而我還來不及準備好接下來所聽到的。* A3 _1 u/ r- z( t/ {
1 J3 b9 `; A! _. ~8 N4 _ 4 v) ?/ R+ k# {' S& S
! C( K% Q, l$ {3 e% X
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
( _* U( o3 Q+ j! S9 V- Z
& K9 s# Q, J- m9 l. x+ a8 ~他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
# V3 ^5 N Z7 P' K9 T1 v! @4 h D+ r3 r0 I: j2 d: W
# N9 d \, i0 q2 }# e; a
6 a( X6 [: s6 |8 h2 {% g他從最弱音彈到最強音,1 A, m- {" q$ c8 i0 f
b" M8 `) o% U' M從快板彈到大師級的節奏。( S6 {% L8 Q p' G7 M5 D& G2 }
2 G1 k2 O! O0 A
! J' G: N7 D4 C
: t7 C ^" N) p1 i他的延長音(彈莫札特必須的)) z$ W% S8 n9 d
9 ^6 G8 l2 L" t是那麼的雄偉華麗。8 k* {( D# H5 I) r6 B
0 t4 v% n o- u
- k, j. O! v2 w( K" @& b" H- c$ g' a+ w9 H) I, Z
我從未聽過
/ ` ^: I9 f% a$ p
" k, I; Z2 F8 r6 @) l o0 D有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
' y* q2 b Z( o) W6 {3 L. f* ^' N
8 D0 C7 w6 @5 ~, L1 T
9 n" V% U& N+ g: T4 ^0 R* k0 O/ y
六分半鐘後; T7 \. \6 W, x7 _5 j
. _' {3 f( U I, W" L
他作了一個強健有力的結尾,
" i/ A1 I; p9 ?# g$ a& ~6 V6 h- A
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。, y7 h7 j( n6 k: d8 J9 `
. ?9 i1 P8 y/ D9 m& q
8 e+ E4 F; `3 ^) r7 ~6 @# U" E/ X
* H$ A4 I2 e Q
淚水早已決堤的我跳上台,
" m7 L: M* b9 ]" y4 s( O6 @$ M
* @' d& w( v# B/ ]* Q. h歡喜得抱住了羅比。
8 u9 ~) V4 h' b1 o5 e' A! L, r6 v4 M" Z! N
% U0 l* i, I2 N5 z
2 w4 G6 U$ N6 S7 L羅比,
: W) l5 ~7 O f' I2 R% q( E) G* A' K+ m$ I8 x
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
. I2 `+ n" q* C# } r
; M+ o0 T4 U, s7 h你是怎麼辦到的?」/ T' e' d1 G+ g( t4 ^( D k. e( F2 e
! S2 {: G0 M4 z3 I, S' t, e) @
; v H7 M3 ?" l5 y8 z+ _1 u9 B5 r7 C9 N+ Q2 H3 A
透過麥克風羅比解釋著:- @5 d: T: u* Y/ W5 e
3 x2 E( J: i, T. M S z「嗯......杭朵夫小姐, x' @8 N5 |, V
& {; n9 X$ | ^6 M記得我告訴過你我母親生病了嗎?4 h. } k, ?! V A4 v1 G
5 b+ p; [* P0 J事實上,( H# U$ J1 F# _& t: U$ ?# @
% K: u- M0 K: U- g
她得了癌症而且在今天早上去世了。* V, z. m9 j% J0 A
0 `4 i3 i/ O. L( [- b8 _
而且......她生下來就聾了,
% N( o( w# W8 Z v( j/ \+ E: f4 a1 Q% o0 ^
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。+ A5 ?0 ~& x2 e6 z
5 t& A! O# c5 [" p0 y
我想要讓這場演出顯得特別些。」! N' w P5 q8 y
; [3 Q( j& g+ W# b9 k# s2 I$ V
! K" q* M! C: k) A" m Z: h7 G5 ?$ I4 X. q' w* q4 n
& a" _9 C. i: k1 E7 C
" d. n1 [/ s" I" x
當晚在場沒有一雙眼睛
& x/ b1 o4 R* c% f6 [4 v# H* g# ~5 I2 |- s
不被淚水浸濕的。
: t! R8 N) {' T: x' M3 F
3 R( R0 h" }- r% l5 H
V4 T/ F% y- ~# t$ q8 C' A& l9 f9 V9 ~! [
當社福人員要將羅比2 K: V% m$ ]2 \% V, W
( r/ C8 m6 ?$ u' o- y6 [5 G+ Q$ W/ @帶到收養家庭去安置時,) ]2 g: t2 c# P1 s T& Z, C
+ W7 Q' u' q2 b% F+ j4 ]我注意到他們的眼睛也紅腫了。# V; i- {/ M) o: S- N: l
: \3 ]& n# k, X! Y2 c
c' w# w6 z6 D1 F' O$ `5 E5 k, r/ k" b3 g8 s; J* O
我心裡想,
+ e( U! H2 r9 x" `0 h. {! T: y' t8 B* h, H( ]6 N# L% U7 I3 I
因著收了羅比這個學生,
7 F2 q/ |) B5 B
) ?/ S% q5 j1 U! U3 u我的人生不知豐富了多少倍。- }2 u {/ f; M, z' F
- i. N2 e. I( [6 z' v7 p) R: D5 {: _
. F& ]; J g% M* H9 N4 n0 w6 g; q2 O2 L" l/ {9 l
是啊!
6 m. ?1 P. |. j* b- H( C9 ~ H
' |0 K! `5 j, [- }8 c0 k% Q, `我從未提攜過半個學生,
0 h4 O0 w c: `) z2 f6 q$ D/ {! z; u9 Y+ x
但是那晚我自己* \; U$ f6 x' D
& m, c ^+ {0 t$ D; ~* y4 i
卻成了一位受提攜者--羅比的。
% C& O8 T' C+ Z& S! g5 ^9 v" S
/ h; R/ B$ u) n, z& X" ]# |
1 [/ j# _( M9 G+ h/ g1 e; A( R& ]
) j+ b$ F* w( i0 @他是老師而我是學生。
|* T: A" ~' p7 X1 k) Z5 K" o) k) ^
/ d; q7 y9 N! w) E0 {" b8 l" K% s+ V& b- L d
因為是他教我何謂堅持,
7 b: q. u% O# G @+ O! R5 ? W* z; [
何謂愛,
: y2 }5 ?# ^/ J9 E* |
n2 s! S0 @9 i0 T7 v; @何謂相信我們自己,7 r0 R6 z% F* H5 G% F. P/ S; b
6 W2 t/ @/ z! t' g
以及願意在某人身上冒險一試,2 h# E' f7 q( e! M2 I
9 Y# x6 S6 T F! [
即使不知道為了什麼。
$ V; z5 ^( V( f) h3 @2 F4 x. [1 b8 O# U0 @: G' E- y0 M( T" _
3 ?. {- L) O% `* u' t1 r5 k: w# x8 }+ I2 d, s3 i' C
這些對我來說顯得意義非凡,
, ~- M* P5 E4 Q4 o0 T3 L& C
8 f0 [: W3 }1 e# ?; {. V自從羅比在『沙漠風暴』服務,
; q6 q0 E3 d* O* O* s# Z& |/ I! ^
並於1995年四月) o h* d% I) n; U# K
2 ]# G3 f* ?$ b0 u! M. ^在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈0 C. R% W* w8 q% t/ x4 R2 j V
- ]4 k- ?0 t: \; p& n) q: E毫無預警的爆炸事件中喪生後。7 r, o# j4 T# M. a
) d4 D% S; u: K
' t( {+ ^- {/ n7 h' \
; y8 j' e# S, F! [0 K
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|