 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,8 s& g7 R& |. F, f
5 g6 v! M9 P& v; r+ [" f! b
我寫了這個故事。
! P3 F2 D; s( Z$ F) y8 l! `
, h" T+ l" d2 R8 g: M( E我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
2 |. n) d. M) k a; ]7 U4 I3 r1 g! a3 G
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
" j B( K5 w: Y1 d6 J2 _& o8 M& X5 X" v' M
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。- r' \5 x4 E/ I* } O% v' C) y
) ], Y& T2 X+ b6 H) b( j* T! e% K
' b- K; f. y( ?: { a& @( _
0 r" v7 J6 D% f, u
" ]5 k% J: J* v: O$ P. a
; K/ t: q" f- a9 D/ X這些年來,
$ K ^# H/ Y# X7 b" \2 O& Q$ h4 b& b. I( M4 M6 I
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。5 h! n" m6 h6 X4 A5 {4 w2 N6 a
; b0 I2 q- }) |& A G5 V ; j7 L0 O1 O; ]
7 U$ K% c5 J$ Q, E, M
不過,. i# X8 P" x9 q' A" R
" \2 a& a- x9 ?' ]雖然我教過一些天賦異秉的學生,( z) x7 x# b2 ^$ `) N
) u& F4 @' w1 q$ x. X$ q% G4 {
卻從未有過提攜人才的快樂。. x1 c; ~6 B, k7 b
% f3 ?: w9 ^; Y& O% C+ _
. F% T" z/ @3 d
) N5 F/ ^) r% [7 S6 N8 S/ N然而我還是教過一些
5 Z& U7 B7 g. e) \* g2 b6 [8 x/ ]! U. k1 C
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
& E+ q* l, y8 U0 d# d2 Y3 e4 \ B/ Z, U1 V& ?8 q! l2 D' x
羅比就是其中之一。
7 y' b/ g! S$ E# M, y7 a" ?( O1 i5 m6 w" F2 @1 L
T- Z8 f' ^, B3 t
* H4 @0 x8 s/ b1 }1 r
當羅比的媽媽; W$ f5 D. e, U% z# J
8 U5 I m# [1 z* {' j" g4 w把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
: W1 u1 O2 C2 Z( s9 v& X
4 \) I! m: m5 l$ x他已經11歲了。
( U# [8 V9 r: @ x: K
1 ~, @' y" p* n. o/ R6 J0 {, Q
4 K' }" j; J6 G& f8 g9 B1 t9 Z3 y( U3 a' A- V
我向羅比解釋,
( {0 f2 H1 A& q& V* n+ y2 ^+ \0 q3 s) y% s' b
我比較希望學生(尤其是男孩)
) M5 @3 Z1 o9 f$ O
2 V2 `5 n: r/ E/ a能夠在早一點的歲數開始學習。
2 s# L- q O- x) g7 }- X& X( N6 q: o0 ]" f$ y# i
8 H% x& ~- k% g0 M% t i- B% o; ]7 w9 k: \6 i
不過羅比說能聽他演奏鋼琴6 Z3 {% y1 B6 ]
& ^/ T. p% S# k( s0 P, A# _一直是他母親的夢想。; E# X" ]* O, d7 ]: C. Y
" j/ f& T5 {1 _8 u: |
所以我收了羅比。
. t2 ]( }4 L; E9 l/ c. B6 r6 g5 d# B( e' A8 Q) Y$ k, N2 t# G
5 m) `+ [% U5 z( ]1 l- L! f, n: Z2 }: M. ^, |/ @9 x, M
之後羅比開始了他的鋼琴課程,3 W7 t" j% ?7 p, D1 C; _
* c# U/ a! V! a a& x- k. ]8 U從一開始我覺得那像是無望的努力,
7 y$ v& L5 @ l" v) \) u: e" v3 H4 B, ~4 X) T
不管羅比再怎麼嘗試,
& Q& G7 b3 A/ k$ h/ g& p
* k/ P+ ]) _; B他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
$ [, R7 }& Z* f
: `) D4 G* I$ {% f3 g7 n
) Z0 i" Q- M% Q) \5 l% w2 d6 v% O% F; r' D+ S4 s
但是他盡本分地複習他的等級
) e+ ^; d' F: x- G
' }; ^0 w+ m1 B: w5 g以及一些我要求學生學習的基本曲子。
$ j: E3 j% [; N0 @1 p* R* L
1 I5 S" N, r0 }" y0 w * h0 O" \6 n# D5 J. v6 j
+ g0 _: l& l' g9 \1 V
好幾個月來他練了又練,8 D5 `3 X! r$ M8 u; x2 b
, ]' a" y/ ^+ c4 P; \
當我聽他彈奏時,
+ j% m: G+ \5 b3 Q; i3 a& v) u6 Y" _# t& V
不禁嚇得向後倒退,4 O& p2 j. z9 C; G1 C4 Z8 Q3 u
) P5 `: U1 O6 F再試著找些話來鼓勵他。
" X k; Y5 ]( o/ `1 Q0 h% Z! H8 n! M; T. g, v
9 `: L1 ^- b) X! t; S# T9 x
: ~$ ^- o( u5 [在每週課程的尾聲,
' U7 F8 v3 V+ ]8 c( k/ e( I" L; s4 v) q2 i" [: s
他總是說:' y8 G2 c% H$ F3 U8 {# h/ |
0 d1 `! E) \* |7 Z$ D
「我媽媽有一天要聽我演奏。」: I. r2 b5 z! b- R, }, I9 I9 {# ?
& m, o# o2 O+ ^' o- j
" y/ p. ]6 d4 N2 Z6 L
2 _) R! z4 P( {2 O, V但那看來似乎是遙遙無期。
8 j% R3 `; U. r4 m
. |- s" q* n$ R/ c他就是沒有一丁點兒天生的才能。$ b( [3 T0 i" O2 x
5 f( i8 Y+ A$ }6 j
* x$ h6 P) ]' t9 j# Z5 S
' O e6 d. A' G4 y p: p我只有在一段距離外看過他媽媽,
/ U2 C K' f2 C0 q: T8 }
. h; f" F3 e/ _7 l是在她把羅比放下車
" ]8 `% ]; P% K* z5 n' c; f1 r0 x _" E3 A6 @1 y
或是在那輛舊舊的車子裡
. [+ V: [% }5 G* i/ E8 [# @& O4 f# B; \$ P1 n
等著接羅比下課的時候。
9 F3 p' f- ^" p" u. u7 x; R& `7 B8 q( |7 W6 N3 ` y
) v* m) W, q9 I# _
6 J% c6 c5 R& V她向來都會揮手,微笑, X( B7 H$ o- Y6 n) {# `8 e
y! ?0 T- q I; c" j; K
但從未進來拜訪過。
" V _4 |0 {6 M; c# e: y/ U9 r3 C
u- R# q, z# Q6 u4 {5 r N
! @' C$ _ \' @% c: b, r) w# E有一天羅比沒有再來上過課。
: y. Y# A! a3 h Q6 b/ P ^4 x: [/ K. `/ a0 ]6 Q% O
我曾想過要打電話給他,. V- R, j0 v. Y0 F' p5 }7 [1 [
" O0 L% R H; O4 b$ ?! _& l但我假想
7 t2 U$ W, B/ x, e9 \3 ?" L' S# w8 A9 ?$ T) P7 B
他是決定要去追求其他的興趣
8 ^9 p! u+ S: |- b/ b
- o9 [1 o1 {; G( F9 |- b. }(因為能力不夠)。
* u7 {6 T% Q2 `! y% V! q5 V7 x! o8 B! y3 ?+ C0 |- g/ d
8 X: d C4 @4 {
& ~* K: G1 H$ W d
他不來我也感到高興。. N, i+ O- e8 c7 b) w
0 a/ t' U& G: u$ z他對我的教學來說
+ V7 F2 S3 M: l- [8 n7 z" n: I4 s3 G% `9 t- G
實在是個負面的廣告。
8 I9 R) O/ t/ ^5 ?/ t! y2 R7 [% O
1 p. T; J5 t3 Z" H1 W1 p3 h% f
3 C- ]" c: i5 D/ s0 Z# s V) R: b4 O E% \
幾個星期後. R( P5 w' e( V$ E# b# X3 a4 S
( y7 r5 p9 m: L# N% H我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
' C- f9 d# u1 Q* v' N
$ ]5 ], v, ]8 r; x/ N9 e# C # u+ e) p9 Y4 y- l& D4 p, R. ^
5 O+ q0 T- A) Y2 `令我吃驚的是,; l' X7 v& q7 u# M" L7 U9 O, t5 E
0 g2 D4 J1 \+ B, f* i
羅比(收到通知後)問我
2 C; U$ ]3 N& f5 e, I8 |; N* G6 C" q2 {# b
他是否可以參加作品發表會。5 E# [$ u. s" ]7 R- P3 T$ ^( }* l
2 a: U6 x/ Y* ~3 P( H
: ?" R1 c' M7 B. }2 i( ~, w, |. }6 I2 J* p. h5 ~/ @! A2 W l
我告訴他發表會6 l/ r4 E5 P1 B& J. ?& l. ]
, ~; r& X" s) U: }1 a
是為了現在的學生辦的,4 L* v. _* x* o0 D, J8 |) h8 w9 X
8 |9 c2 p* C. v8 `$ P5 h: L1 B
而因為他已經中途退出了,% _6 Y, O5 r5 w. a4 P
% |! }7 T" B% e5 P. Z
所以資格並不符合。
6 {' A! W$ L, T8 u- P: ~2 Y
; T$ A6 p3 ^- P+ \ 2 P" Q6 z5 {/ U1 ?/ S, r! `
! D- L8 Y" c# e
他說他的媽媽生病了,; T0 X3 U; s2 d% Y. d. Y
' W5 q/ I* L7 `) l' M
不能載他去上課,( e- H. x1 d& ^; H4 w
& a2 _! }- A6 `但是他仍然持續地練琴。
/ M8 s. V5 t% j4 a$ \! \0 R1 Z% I+ E0 Y2 d
% U3 E0 s0 C+ E! O! \
/ S# q! T1 ?6 ^& |! r7 G' x
「杭朵夫小姐...
7 v P, x/ V0 b7 v" {' n9 ]) \
我一定要上台演奏!」' h$ D' h+ `, m& S% x. Y
0 a6 O/ N/ |6 w1 ^9 A! X, B
他堅持著。
. k( A- P: m/ v. ~ x* T) u+ k, M* Y. ]+ o/ p/ O( l
1 }! F; d. U- D$ E
6 `: d7 s# L) o# \" _- l我不知道是什麼原因
& X; u0 X( A1 M0 x, F5 x
$ ?# S) L. o' S3 p- n5 J* m" D讓我同意他在作品發表會上演奏,% ^/ U: x p' D \& S& B
8 w* I# |. O' F0 Y' O
也許是他的堅持
4 o2 p8 g6 F- k6 H( a( v I; q; m( A J5 Q# d; d, k
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
$ n* q; A+ o3 }' u
& X7 E, p1 `+ o( p1 a; g「不會有問題的。」" ^- l: e$ e8 Q" i- a( X8 Z% _/ N/ {
0 b1 P) O' [6 g& f, g- A* G1 @
* V2 H3 I" R" e, `" h
5 F7 Y8 L8 k6 u6 W作品發表會的那晚來臨了。- k+ R. ?- } `4 x, z
& V* A q( I) ]1 i / L+ s2 x" M' S- B
. f( C, r$ |# h
中學體育館
) ~1 L# _" y0 v- n. h0 e2 R5 w- p' u/ _: `/ B' Y$ R e
擠滿了學生的父母和親友。$ P# p! L* h$ {
% q0 V3 O' B+ {; e 8 G4 y8 Z$ w2 j7 ?$ z$ A( T! d
3 }; W7 I" ]3 u+ Z' f" M我把羅比排在節目的最尾端--+ P3 b0 I8 d, u5 Z
1 C, U3 `% t" _+ u$ c, c
在我上台對所有學生致謝
2 H+ ^' |6 c5 W; z
! L- Y3 E1 H; {/ e% }$ h' H並演奏結束的曲子之前。5 D: L/ e$ i4 U7 R4 T
9 M, F5 {1 ^5 [2 z# Y$ w D
8 K, w# a L+ n+ w* M8 }
+ d& Z5 [* V& f8 y7 G* \5 v我想這樣一來,
) ?5 G$ g. ]1 K0 `' {# W4 ?9 Y; W& f( D' p' A! M
任何他可能造成的災害
3 t& x8 {8 n, f! x/ L
; b* N$ ^& f# x( v" q只會發生在節目最後,; t1 E' b2 C* G9 e" A( p; h
" n. O K% f8 k7 W- _% J而且我還可以透過我的『閉幕式』
* P5 d+ R+ H: z5 I/ }- j# x" P# S
V7 F0 Z5 ^. g& p1 v! d來搶救他悲慘的演出。
4 o+ G) [! O. a2 v: ?) \
5 h/ b9 p9 {! O9 e$ i# M0 a & ^+ i+ g4 r9 v) O. r. \
, T" C2 b+ \$ G; Y5 q: A! P, @6 k
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
7 ?1 l+ z- N# {+ }* v+ T) E0 W: v) U0 s9 o- F, d. n4 Z+ U( m! j( M
學生們都展現出練習的成果。7 G$ X3 J- p B% I% x
) a \" i# h: y/ g. m1 [ 3 x p% C+ q) S
1 M# p% c& P+ A2 c0 Y4 }" G- j然後羅比上台了。
3 z8 i& c" W: n& d* o; R
! z3 g. G2 b* b2 B1 F
- I9 G) [! [0 K2 a9 i
: N- o: P: t% i3 @他的衣服皺不拉幾的,5 s1 }2 l- `' {, E- E s4 b
: R/ x. H# Q3 K2 D4 w0 v, ?" z頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
, G$ }. o' p$ U, g* g
4 `+ y# Y8 _: F+ z" p 6 ]0 I/ a, O8 a
1 d# o- k" P2 j「為什麼他不像其他學生( G1 g5 @$ x e7 k
9 k4 L8 X9 ?& d" |* ]3 g; t1 u, h一樣打扮整齊呢?」% n$ p) u! x! |* a( k# _) A' b
5 V: f& z, t+ o" g4 A0 B+ ]
我心想。
& K0 S8 s. d% `8 x3 D9 T6 X8 P- J8 D. O, E4 ?0 ?" M" a9 w
" f9 z3 ~- h* n. q: I
# D5 I6 V: x1 k4 t3 e「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
6 k$ Q9 W/ ]. [! M& u# g
; Y. a% ^* }; x0 V6 C1 L8 L' \. v至少替他梳梳頭呢?」
0 Y) r. |0 X9 p; F* S& @+ x, H7 A8 Y! {& }# m. t
: o K4 x0 T( |. p
6 U$ H& P+ `) O, s+ P/ G6 U6 [7 T, P羅比拉出了鋼琴長凳,+ J3 _& B# ]. r h. E
% C- i6 L. x' M% H% z
準備要開始了。9 K6 r' n$ X0 L) p& K" R, p1 O e
% [3 x! Z+ b- t8 _7 R& H
! S& E* @1 L) J0 e6 _
8 I& j6 J. G' G5 c5 {! K! g讓我感到驚訝的是,
1 D& f1 P0 b5 M# s* l" E( M' E( l" {: G
他對大家說他選了
8 C! U) o. E+ P3 r
2 f& O5 L/ j* U: R8 I3 q6 e- E; Q莫札特的第21號c大調協奏曲。
& }6 |2 x6 \0 T4 e
$ T7 ]3 Y( |- m1 W& V o2 l: G, U. f D& ^8 Z
$ x. z& }2 h' y1 ~0 r
而我還來不及準備好接下來所聽到的。; H4 n( B; }# L) q+ a2 V
+ c/ }" ]& {2 C n- e9 y0 t G
" y+ N+ y. V: i; Z, C7 m( j
7 e& e1 R) F+ @' ^) z, h他的手指輕快地在鍵盤上滑過,$ V' }8 v( M) `5 x# S- \
7 s' f/ ~7 ]) r
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。" ?: s0 o) p& _/ i |8 {
! R8 q! |# S6 R / }9 |3 O. S' I, b& m8 F
7 L7 f* U4 ^! {他從最弱音彈到最強音,! N) P* z( ]; u
Z- f, G# Z' a# m3 O: O- `' d5 j從快板彈到大師級的節奏。
. b, x- b) \& y: ~0 P% D' {2 H) Z" r) k; \
^8 u; G7 O) k' i: y2 p6 k6 {9 m; |3 }# Y$ L0 P
他的延長音(彈莫札特必須的)
; D- @5 e' N. c( L1 a$ s
, F9 M; J, z$ R; y) y' y! O是那麼的雄偉華麗。1 ~; R: B4 Z% g8 O" O
& Q6 w: @5 Z. W" w- O
# U$ C/ C N' S- x/ E9 f0 @0 m# w/ F% {& J8 y
我從未聽過 ?6 o+ G. x( b; m6 x
; [2 y6 b5 `! e# n有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
/ C/ U& L" T- a& H, L" Q4 C8 z% L3 M- V
# X( w# F1 I9 v1 D2 M$ Z4 ?5 H4 k
7 K" C* u$ T$ E: B六分半鐘後; V" n9 R# C: u
- _ s e) Y+ `1 a1 R- z他作了一個強健有力的結尾,3 L+ a/ ^( m1 @+ ^2 ~( e
5 q4 H. \$ |" o* |0 |
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。, f8 E0 p( @! K# b! D6 P# {* V
+ V# U1 J& g2 n7 b% O ! Y- k# K6 c( w# Q! c
1 P( w$ v, t; p4 x1 L( k' G
淚水早已決堤的我跳上台,+ k u+ r; D9 d( L1 g! l1 _
! D8 Z0 B1 s/ ?4 \& a
歡喜得抱住了羅比。
! ^1 t. m0 n8 s/ |
- ]# j: x+ h3 k! g0 H
% f5 q, u: t1 ~: [
7 N: [( O1 U4 ?2 N$ A4 W' r: ]: `羅比, R( k* H9 S, M, N) o1 J) b0 H) v4 z
3 W2 l6 V4 Z/ u* N* v% P
我從來沒有聽你像這樣地演奏!3 U% P: w+ N4 E4 p& s5 n& \
& G7 M( u) m. ~你是怎麼辦到的?」7 S( F: q9 l1 j
9 O# J" h0 n# s2 S# u
6 b5 t# @& n/ ^0 f2 I5 `& z
9 h8 c5 n! O3 _透過麥克風羅比解釋著:
" w: a1 Y1 [9 M6 |7 c E
; G* s) m* R, f) o$ K「嗯......杭朵夫小姐,- O7 R; X! f p$ ^& n. X
! s: c2 K: b; @4 S; c: O5 s記得我告訴過你我母親生病了嗎?
o! E4 F. k. _8 s4 j: U
! Z8 ]: M) t" V/ K5 _事實上,
, Q1 v& T) h1 j4 m; y* U% ~
I/ h3 o& S0 G! L$ E- [4 ~) i# w3 T她得了癌症而且在今天早上去世了。
6 q. u5 I3 A& z9 G- @" z' Q9 |3 Z9 @* h9 }4 X6 ^4 @
而且......她生下來就聾了,
$ y# e. ]. U: v7 e1 v/ [8 z/ |" U3 ?5 Z2 c8 |" \
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
m9 V+ F6 C: i/ E! K
3 v, i% ]1 i; l0 C# K1 s. Y( P我想要讓這場演出顯得特別些。」/ [+ K @7 ~8 D: A% n2 F, @
, x" Q# T; K, o0 _0 X$ G F | r/ `5 A; Y$ t& ]
4 O4 ~% m: u0 i& [" A
% z0 S, M8 e) z5 l5 P
9 b6 g4 e5 e* ~. z5 }7 J' \當晚在場沒有一雙眼睛: U7 y5 Z6 w1 j* `% ?6 y
z- a8 C7 ]) _+ C7 J5 o
不被淚水浸濕的。
$ p0 c" f, C. L$ ?' H
3 T+ [9 e! i, U& O! K1 T
$ z4 W$ @% V0 ^, p. [
; Y* }8 ~/ m% n+ W/ T' B當社福人員要將羅比: p; D6 T% A5 B0 ~$ L
: z, A2 e9 C) w3 k- Q2 Q0 k" q
帶到收養家庭去安置時,* Z5 d2 ^0 d4 [% D8 i, j2 j
4 g# S, p0 U- e7 L) x6 u* e我注意到他們的眼睛也紅腫了。
, B4 r! J0 |+ e$ d- w" h6 U/ ?3 B8 J/ N- X+ T' _
1 ?6 I" w' K. f& a ~9 R/ g# K7 ?) R- f) o& v. i) X# Q/ p. Y0 y
我心裡想,3 e. c( ~' U6 P4 d: G
, A9 A; S6 G, X1 \3 U
因著收了羅比這個學生,* D/ B0 M4 M! D. |2 l" f
" L; u/ b7 u. K7 F
我的人生不知豐富了多少倍。
( t. O& {4 o0 H8 |" b! x" `7 ~2 P3 k& l& K
& s* l9 r0 A# d- A7 Z: B8 m# g- `( _! `( \' o2 M
是啊!% N# r4 S" m/ {% E
! J5 i9 f+ X! }7 Q' s9 z# Q& l5 s
我從未提攜過半個學生,: r9 ?- ?4 r P# ]6 T
( z# `4 \7 P# t& ~: E5 |+ c( l) j
但是那晚我自己
) w/ f' v" g9 [+ x8 ]# r/ h6 c" O" k# x8 J ]
卻成了一位受提攜者--羅比的。
& O: c) A0 r# v* i! u! `- M2 N, A' G9 h
0 @6 u) j5 \' y& a/ x
4 |, }; F! P' p& [ [- ^1 i' E他是老師而我是學生。6 E- s7 P% F$ M# ~ {1 R
. ]- s0 u! C* }) l
& x; i) Z8 X( n) a B/ o# j1 w9 c+ e8 Z- }
因為是他教我何謂堅持,
$ }) L: w, _! S M) ~
) u7 Y1 {4 D/ h% o何謂愛,
4 Y F3 }# L/ f) a5 y; l$ P! K V, w
何謂相信我們自己," e8 o( E9 t( a! ^1 S e
% b3 P9 Z! q8 n" @以及願意在某人身上冒險一試,
- |: y- @% F6 D+ A1 N8 P. z- z" M; t3 t; @0 P) w) p1 d% P3 u( C) G5 j
即使不知道為了什麼。
- h6 \- x* Q" O# j7 l% T, A! y
" R% E1 @! S% L 9 N, i9 D* a/ b
1 @6 I6 o) h% R9 b$ F這些對我來說顯得意義非凡,
# \* F6 S& Q% L% ^
8 z% ^* P" c2 w3 |& N. f9 \自從羅比在『沙漠風暴』服務,2 V0 A% }( G- _8 c3 N0 v
1 f7 n, j( _0 n% n( f
並於1995年四月
4 b! T7 I) A2 ]6 Z0 k: X3 \9 f3 b9 U; K: n8 D6 ^" P
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
) A0 Q2 a* M4 \) E' i0 D, t% L
{: L! r- t& v$ U `毫無預警的爆炸事件中喪生後。! l+ p, F* i; L
9 e. i. R0 d, ~& c \5 m2 m
$ }* v; X" @9 V, O/ v$ k4 w6 e
" `; S7 e9 J: _! x( s1 y+ L8 c! u新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|