 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,/ f, i1 R0 m; l+ t
- N7 l1 i+ |/ [, L5 R
我寫了這個故事。
]# g& M/ g" ?( j' d" q3 a* o
3 {" e: W8 j# c0 r1 X我是蜜兒德莉‧杭朵夫,3 Z3 P2 {# U* A) `! n% E! z2 y
" _' d8 I* P# ?1 l曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
& E+ [7 g: [: W4 Q# \( U& [+ J9 m* g# E: E+ v
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
, q: ~; p8 P9 q$ F) {6 o- Y2 t- H! s2 c' ^
) Z) [) b6 {1 n2 N6 j$ T" h5 f( v/ c) m& C& Q
" Z$ A1 ~, x3 E5 G; G
) e. m, c: M) {- b/ _這些年來,' f- L8 M5 q, Q1 ^0 b0 R
& x, K; i# l$ u! a我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
. f% W# o, O8 a {& s( g
- r& I" I$ b# ?) g2 P4 Y
& H" z% H/ n7 w Q+ D6 f/ N( k. W, R2 W8 s, X
不過,
3 M7 x* T3 G7 I( S9 O0 o. u* t9 n+ o2 T# K5 O/ t+ u& ^
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
* g" W( M$ ?5 Z* [' ]
, g; k& W! S# v$ c6 e卻從未有過提攜人才的快樂。
, q$ A5 ?4 A# [# s0 C9 R2 ]+ N4 V0 i; j* S% C; V
. j7 b7 ^, ^" a' B' y
# J( \' C+ W6 x2 K* ~
然而我還是教過一些
+ ]- ?) ~, t {' S9 b5 l3 O5 b+ H. K
, H. }8 ^+ @, H& v( a( v/ I' r我稱作「受音樂挑戰」的孩子。. T5 ~8 [9 V/ q! c6 `- {
( V, K9 M# r8 r羅比就是其中之一。
0 I6 a$ P+ a% h9 j
+ W; t5 p( b2 e0 I8 C, z$ g
/ X w% ^% [! d2 @- B" w/ n- }
3 U- R* A1 K+ d3 z( d當羅比的媽媽
5 G5 k: G: C% r5 G9 A+ H5 O) F
& u0 C" h' x# _5 Q k! O把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,6 F$ X8 q9 |& i+ v( \$ f
" ^2 E0 ~4 s- r5 Q他已經11歲了。8 }# c7 }- n$ I* H
5 Z: L* g+ ?* m& Z, e1 _: X1 G
# [2 M) k1 ?, C! N* E2 d! a* [4 |* o& a, ]6 C: x1 _2 {/ P
我向羅比解釋,5 C& D+ T4 B8 o" z" U1 o5 W
$ g4 a' I% S* i0 Z我比較希望學生(尤其是男孩)
7 A- Q* y4 d; t4 F' k9 E6 j7 p% O
5 Y% f0 e: n% v# V$ q能夠在早一點的歲數開始學習。
( Q3 H6 \, t; i
/ F: e- n! ]/ \, E- _2 C ; y" w7 l/ e* \0 Q
0 [3 I& j' l& E" A不過羅比說能聽他演奏鋼琴" p! `( ^: v% L9 x( E
i+ [, k( p, A0 c/ u+ d; {
一直是他母親的夢想。. |( z4 q t/ n+ z" W5 G
, e' B# `4 e( P2 G5 N( c所以我收了羅比。
# J5 ^9 z3 r9 b$ p9 C7 h
* o8 D. J' f/ z. f3 Q+ K/ A 1 r, d9 A* O E6 L: J4 _( A
3 H" F1 A( K' f之後羅比開始了他的鋼琴課程,6 y: O8 g6 f- G: z# q* C+ i
- n2 w: G! F3 S, D- S- m: A
從一開始我覺得那像是無望的努力,
" d0 V5 b, W5 j8 T9 r* d: @2 @/ D
7 w5 E% t* s6 Y! B& W不管羅比再怎麼嘗試,
% W+ ?5 V2 {& M2 P+ b# r, E9 c8 }; M4 p- L1 r* y3 \
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。7 B5 `) m' `9 `. j: G
( B' k9 f) W+ b V8 O" R9 w , I2 V f; r& N- g1 f
, D( j4 R7 T6 q1 k, T& i但是他盡本分地複習他的等級
) L# H! _: J6 g; ^2 w/ ~" s2 ~8 M! m6 P) i- r% d6 A8 D) H
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
9 \8 V- m( {' j* m# J1 P* m9 k, L) F- y) A3 ?8 r- L. m2 j
5 ~6 q6 N, V) A, ]( k
8 K7 h |' u# h. l, M好幾個月來他練了又練,
" I7 C" U; X0 F! [" A, Y
1 a! n* B4 F6 X) h; i當我聽他彈奏時,
# h) H: T* X# C
7 i) D3 V7 X% A% J不禁嚇得向後倒退,
[) g/ U8 R7 G) g7 j+ n9 ~
$ a: d; B. Z6 i再試著找些話來鼓勵他。
6 X3 ]# A+ v0 T( _4 u8 s1 R+ B8 P9 y/ r) {9 Q
! U( z+ X( J/ V
. l- r9 K1 S% G0 _% [1 e! a! ^
在每週課程的尾聲,
$ n' S6 r* o5 W' `9 D0 }+ m
% ^& v$ D& M9 j- z+ c/ \& e他總是說:4 r8 X5 p |( U; M8 J$ A! o, I
& T6 T; p) v8 I1 q8 o: A「我媽媽有一天要聽我演奏。」& K( o9 Z& `- P+ L( O8 H( F+ T- ^
3 ]: C7 X& A: q
/ M& S5 b# W- w3 u9 H
6 U& f7 w/ Y! `* H但那看來似乎是遙遙無期。
2 \* j; h# Q$ N X2 V4 B3 [! K) M" w+ X: c9 H
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
; a" X7 U2 g, E9 F5 }8 z# j7 b* J2 o+ _! D1 L* T
9 v2 x: {# d- \. V) S6 X9 y9 J6 D7 S
6 g [( }1 W* I0 u% M/ E, S我只有在一段距離外看過他媽媽," z3 I( ~" x1 c- ~
& c+ a/ ]( a3 I) \8 k
是在她把羅比放下車
4 s# t8 l8 y! v& I0 i7 v, J" Z1 E0 q
或是在那輛舊舊的車子裡
! ~; i+ q6 t9 l9 Q H/ v
' g4 m: U2 k: R) N. e9 J等著接羅比下課的時候。 q4 X' W- d# G% ~" c# ?8 h
' @1 {7 p, u. c- q% G% h * ^+ v% [% S: K7 j
: T9 x& J. D) x: o$ n0 O% Z: K; x
她向來都會揮手,微笑,, g" {- `, I$ b
3 o) u, W2 E' _* Q9 Z' p4 ^1 V' m
但從未進來拜訪過。
4 H& P2 ?1 Y4 a' i. O$ H. Y6 n
+ o5 ?8 b, k" b4 j" D0 [ 5 M# M1 R- [. V" a+ L6 z4 x+ G
" ~4 E' G7 Q6 p3 ~& c R有一天羅比沒有再來上過課。' S' Z. b S9 d
7 y1 Q4 V) {+ V" }8 F
我曾想過要打電話給他,; s& h. r3 H9 E5 Y; R) U
$ I; U4 J! s3 K; v) R! j
但我假想" e- y9 f! t0 I3 A) n6 e
% x( Y& Y( V5 M' A
他是決定要去追求其他的興趣
# H$ t, _6 ]" i/ s( c1 ~. t& }! P7 e" i+ m H( v$ H
(因為能力不夠)。+ G% w H% p' W$ s/ D6 p/ o. f- Q0 q
& W) ^9 ?+ u/ w8 G7 m 6 W' q/ k. O9 [" a& c
8 J+ ?' }$ d* x) o& j" ~他不來我也感到高興。
+ J1 b, {; I* G3 `' h
2 Q( ]! N* a- H8 ^他對我的教學來說
5 l! ~" k. h$ y$ I/ z! o( [' J. N, I2 g! z
實在是個負面的廣告。8 ]) \' Y' L' z; Y( _+ a
( h; j6 n* M+ S' {' ~" V% X* T 1 F [' a5 q' d
7 c. f0 T' r3 B, V3 T
幾個星期後
) T1 c# l4 O5 t# h% t5 {9 k# H% ]. g- V2 t' R8 p' P6 v
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。, y9 s ]( D. ~' [' { X/ { Q
( t& e4 o6 j5 M$ N$ r1 x) U
6 W4 Z$ s9 ^, G, j- ^* ~1 p+ c* g V, N7 U+ @6 e! H' I7 `+ B; v$ E
令我吃驚的是,5 M V9 X+ H6 M: F1 _ G4 U
% u' A1 D+ W+ Z; }) Y3 d. v
羅比(收到通知後)問我
3 n, H i8 x$ t8 W
O& [" j( T d5 D% e: Y$ X他是否可以參加作品發表會。
. |, s0 y3 q) q6 M8 N
' Q8 {8 [9 M3 x1 ^7 R' K9 W 1 e4 O/ o0 r5 l/ f' ?: f
" d+ N, q0 ^ i I
我告訴他發表會
4 t' S- ]& r% ~; n* Z4 T. v, K( j$ @, P4 r; a
是為了現在的學生辦的,3 Z; W8 \1 u' Y/ N
8 o9 F3 ?2 D4 S6 V5 |/ |而因為他已經中途退出了,
1 I4 K7 B# Z7 P4 M: A2 H
! j6 a- O. l4 O/ r! z p- e所以資格並不符合。
! R/ G/ M6 T" M/ b8 _8 [1 T- N1 f
) R- n# [7 n% z1 l
) a! c G5 c8 B' T. ?9 _: E! L9 Q他說他的媽媽生病了,6 v5 X$ Z2 W' m4 k
# Q, n9 K7 g3 _1 a' D; I不能載他去上課,- {) Z3 C( m! R
+ X/ s8 v- O% O3 J' `+ d但是他仍然持續地練琴。
1 n# P# c. _! ]6 d* x9 q( k5 z }2 l' l, D7 a2 Y* V$ A
0 O6 p+ s% N; Q2 o4 S- H n6 Y- S2 ^, G, e8 x, g4 U
「杭朵夫小姐...5 u& T0 y1 d" n+ K, U, n
6 W8 T+ K# p2 _' L0 u0 d我一定要上台演奏!」
& a2 K# X9 ]# ]& \4 V: l& l) x: z# [, I6 j+ U
他堅持著。
v9 U) y8 g# H& V, N0 u, D( y, p7 ~& Q& j- \
# e B+ j# A R( p; Q+ Z
, [3 y k& X9 V我不知道是什麼原因& w7 Y8 g( ~) s i( |
/ d) x+ }: ?' m/ _) \: \+ K4 R
讓我同意他在作品發表會上演奏,3 j1 Z4 X7 p5 Y, W
/ Y: R9 g; Y2 I
也許是他的堅持4 e# D6 z. j2 U- {- ]3 b
; \0 r' R5 t7 _" A, j9 I或者是在我裡頭的某個聲音說著:, K" g% ^! X$ i
/ {$ _7 @) p9 z8 f
「不會有問題的。」
; Y% _: x6 W2 ]1 h
! [, D( E* N M7 R8 X+ J7 P
2 U: K! Y/ o* Y+ @0 |2 \6 W9 r
! u2 O5 O# H6 H) o作品發表會的那晚來臨了。, L; `8 u% N) A+ i: Z/ w/ O
; s2 t9 b4 a6 ?; b6 f; C2 i
$ ?" H7 Q- P! H% Q
$ O4 r( B0 p+ F1 h9 |
中學體育館
% j5 _; }5 a1 y, z& p' C) R* E( A3 t1 t
擠滿了學生的父母和親友。" W& R! i: p5 |9 e
, E; I: o; m# y' H2 g# ? ' H6 z6 n. k9 o
/ h0 A) ^/ n7 l6 }% s$ P我把羅比排在節目的最尾端--" q' a0 _2 e% D0 o" d
/ J5 t# g/ {' {& |( Q在我上台對所有學生致謝
' R" c! R% t+ c6 Z$ T+ t, g5 b
9 u5 l) A% Q5 u- z" D8 I* o9 h並演奏結束的曲子之前。) C% ]* E1 \, @8 f0 n7 ]. W
3 S5 K( e3 a T, L! P1 t4 }
# w- Z f/ y5 N( x4 q
# \- x) P$ y: C6 Y$ O2 k7 T我想這樣一來,; K: S, w5 R3 ?7 s! q# Z7 H! a
2 q( w1 x3 G1 r$ v# s) P8 x M
任何他可能造成的災害
$ @" @! K2 B b. E
! D& I% g2 c9 I- I9 P: ^7 e: M1 b; f只會發生在節目最後,
" X% h4 K) Y/ E9 _: M9 e
* _+ k1 l1 x7 _" y, Y而且我還可以透過我的『閉幕式』4 F$ W. c* P9 a8 F7 Y) z1 }5 o
' X$ h. W4 t5 k' I; ]' P* ]/ ]6 D
來搶救他悲慘的演出。
6 h( v' y& r4 I& z& t3 ?# l
" \) n% G+ j& H5 M; _4 [ ?1 | k( z3 o& [; x' g( v
9 O( o% V# v9 [, V+ J
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
( d t% m9 U; B; s! c8 U6 ]/ o' T7 N
6 b' Y4 _% M0 G! E5 b# E1 A' t) q學生們都展現出練習的成果。# S3 z8 l# F8 n- [$ @" M' F" T H
. h1 V( W7 J/ _! `( l 5 p7 k' B9 k+ z: h7 J
- `; i' R/ R# e8 ^( M% f然後羅比上台了。: |" x: R$ ~7 Z7 V6 c$ g9 ]
& X ? K/ H+ R j7 S; R
# V; x5 k* ]1 q: {& s* K
% D" v7 f- i4 g$ [& g2 V* S他的衣服皺不拉幾的,
' B4 y! N# @+ @3 g
4 u, `% _, N' T* t: o u! L- Z/ y頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。$ z, ~" j: Z. O3 _; f& f; t
% S/ j& h8 e) D F
$ f3 j {! {9 {/ h% q: \. {6 p
( X% K# C- R* d# X8 x「為什麼他不像其他學生
# a3 F0 V; i5 ^( |
" R# w5 [5 A/ O一樣打扮整齊呢?」
* q. i0 d p+ b) E7 `: q+ l3 U7 f
3 v2 o: ^" s! `我心想。. c0 Q+ H8 H) l- P9 p
Z0 ^ ^0 T! B2 Y* o: K
: i( d0 n3 N5 n8 `2 Q+ o8 I
5 }, \0 l8 w2 X8 c
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上+ k3 R* O/ ~; m' ~! N
l b7 v0 R5 U' f; p. Y( G
至少替他梳梳頭呢?」
2 [( d5 r+ ]% c. L- d6 i/ {
H, b, E* t7 `4 A
) p# j6 N& M7 Y, v+ ]% A& S# T' D2 W: [" U; Q) |
羅比拉出了鋼琴長凳,/ e$ }0 }. y2 S1 e- I7 e# [! p' b
+ Z* S' I6 R3 l9 Y% A1 t% ^
準備要開始了。2 A, A8 s2 u$ h/ S& o, }0 \) _
" `4 j5 z! @ Y0 I7 M# v$ k & I W+ o5 r- m3 x
# D, C/ n- o+ f @$ _讓我感到驚訝的是,% Y& l# v) _5 L
4 O4 v* `9 y3 V& m
他對大家說他選了+ N- I8 ?% ^0 t+ e! }2 ^5 H7 v8 `/ }
! J% B% H* Z% q( {% _
莫札特的第21號c大調協奏曲。 n" d4 _; u" n9 o6 v! u+ C: a% Q
2 ^- I7 P$ g/ b0 ]+ f
* X g7 c* ]9 R0 j
# L& A' X/ D* R
而我還來不及準備好接下來所聽到的。 ~& `3 h, A0 L2 [+ S
' B" O( t \& M, ?9 W2 |" o0 A% e6 w 8 |) F1 S' p* r7 K, s3 Q* c
- R" q9 ^+ d) D0 q他的手指輕快地在鍵盤上滑過,/ Q; V% g: {, n$ j* _
7 L7 r A- j; i. ]# [
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。 H) ^! D( q3 M3 Q! O7 L4 n
/ F" O! z% w. ?8 x# n 2 b* L& |$ }; z: u& Y* g9 i! K
; @* `) g; w' x他從最弱音彈到最強音,
% [+ F+ ?' ^4 F9 O. d! P5 ~" K3 h
' b+ }- s% g, z從快板彈到大師級的節奏。 T( _8 m8 n! z5 D# d3 t. e
& Y4 x6 v) _& q2 u* c# U5 w/ @
N9 j. [1 w2 @% k8 D" u% w2 i1 z4 l1 |' L# S
他的延長音(彈莫札特必須的)4 l3 k+ y, x% z. s8 f- _
4 w) |& h' {. Z9 ^0 [' ~是那麼的雄偉華麗。
- |$ v* ~1 Y) I1 W- S+ J. M
2 H9 E( ^& p. h3 A# ^
" g A* ]8 }+ O
8 J4 k2 h8 L* p `( y我從未聽過6 Y r' J; p+ F& p6 H5 U
& V9 t, [) K0 A4 v' O+ C$ x
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
- h# U e! K3 ~6 u# Z* y0 _7 i W. f! S4 K
! m0 e+ J# P; V4 G2 z; s5 V: }% ?
6 m/ J- M2 x% }% J六分半鐘後
4 h7 `' U `5 m. g5 ~
: p# W4 n5 s* P9 f& V他作了一個強健有力的結尾,
$ u' L3 E& Y: o6 u1 B8 @! G
3 a6 Q2 @+ c$ ?" Z全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。7 A% v: V3 I, P5 e+ ]5 L, J! \
1 U5 @! u: `; k' V% H9 Y
% h U4 |5 S: q0 r/ I; D j2 b
) ] E" q# r" N" L6 h) `淚水早已決堤的我跳上台,
; S' u9 i6 P6 `0 d! f7 w0 K! O, k5 o; s- }4 s; w
歡喜得抱住了羅比。% w: b; h- b$ {, h8 t6 _
, _# G+ ^% A( K+ Z. l2 m
7 X2 M4 R; |9 Q
9 v3 z; Y( w6 y! r3 r羅比,
9 m; q* J! }+ K7 K
1 H* g6 P' J- G# J3 _- `! G2 }我從來沒有聽你像這樣地演奏!
$ S% U: f, C( _- w1 J# D$ m& @) l3 ^. ^+ f+ t9 H
你是怎麼辦到的?」2 F( P( C0 C$ B E$ n
5 X/ T$ h; l" z: {% ~9 U0 b
( \2 j' v9 d5 l: V3 y# S9 k1 q
透過麥克風羅比解釋著:6 H: Z4 s- @% l" ? z
; N" T: C& \. ?( k. X/ u
「嗯......杭朵夫小姐,
* z5 q% v% h* I. @3 h5 W3 _, f8 u, S1 }6 I
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
! g! Z3 T5 c% ]" ]$ D f2 [8 b; T+ A' o5 l( u2 X* M1 \- ]# |7 z
事實上,
; D7 E/ @4 o( T( q7 z1 V) Y7 }3 ~% l! D' l4 T2 O
她得了癌症而且在今天早上去世了。
; D ]+ E" S2 q9 p& m7 Q {0 J8 L; z& A) E# i- s+ a1 f# F
而且......她生下來就聾了,
, f3 |( ~& V) D2 l; V% i# s% F# p8 j( [
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。, {: y& B( V# R' Y. r7 f
7 X$ a! y1 n q- Z7 d: K4 b: P
我想要讓這場演出顯得特別些。」- S) w p" F; E( a% z' K
& ]( L, Z6 J, N4 f# \1 K) K
9 H! q/ o) [' I% g" @( g) H. p! f6 L6 Z4 R- N: {
' n, ^* O) g$ T2 W
8 t0 A$ @( M' K$ T$ r8 U& R7 i! n當晚在場沒有一雙眼睛
$ a0 r% ?3 f. X3 A& P* b0 A& d% A% X. {/ f, C
不被淚水浸濕的。
2 Q$ I1 }- W# O2 H% Q3 A
8 V' Z, c. P( k+ n& ]# Z
$ b" @; t) h6 b D$ ]
2 |9 T" m5 j" f: _當社福人員要將羅比
& H) {, c3 `! L0 _0 B+ h
) b7 V8 \8 k7 w( b q/ q* B1 n5 t& r帶到收養家庭去安置時,5 O) j6 S% e7 N [5 e' S5 \4 o9 N
8 I8 g% U. V# t: `我注意到他們的眼睛也紅腫了。
3 {9 L8 M' B6 A. U
. u+ N: H& U5 E2 }" e9 m & P% M8 M& h5 {. r1 V6 p1 q. s
% ^: t: m- q& o) }. t
我心裡想,; A& }7 G9 j+ M; f4 y% {6 ^2 l: P, M
" n( k" v3 I: m! T因著收了羅比這個學生,- N, u2 a( K+ b* \# X; ~
) S# X. g, r, h0 g9 M! h1 |
我的人生不知豐富了多少倍。& [% W+ R, u4 G% l+ P9 M+ W0 m
4 k" T% I' g$ i+ E( ~2 W# i1 J % e5 x' \# L) i1 ?
# g8 ^0 X3 I* {是啊!7 J) p4 l$ s- x3 O3 w
& K: ~' F+ a5 D
我從未提攜過半個學生,3 L O- D: c& Z5 T
! U7 {2 R! ~- c8 x F
但是那晚我自己) {: F$ Q9 q8 m* D
; c5 g* D7 q" K' I/ f$ w2 @1 W卻成了一位受提攜者--羅比的。
3 m& U" P; W$ R# p6 _
% ^! `3 k6 G5 O1 Z: [; F8 c" A* x' o! c8 t 5 f4 N1 J) D# l6 _' z
6 D$ N; `$ X- I
他是老師而我是學生。2 o: U' z$ o0 z0 a+ {
: u5 U Q' D* w7 `+ W 2 j3 Y$ [5 _9 ^; B: Y+ g+ w
4 C! ~3 I, b& A/ g! Y5 H; A) B
因為是他教我何謂堅持,' f0 N; R+ O. T% c- `
, A5 \% P& C1 X K: P5 e7 m4 F何謂愛,
- w0 F) K: M+ i8 ^5 l+ Q4 E+ {
3 Y1 ~! {5 s0 n7 v1 ~何謂相信我們自己,3 l0 H$ @* z% L0 O, ]1 r
: D! k; y& D; z: ?5 c/ i) Q
以及願意在某人身上冒險一試,
: c% Y, `5 I3 x n) e
) P) q. c4 G4 w5 D即使不知道為了什麼。 8 m6 M; H7 a1 ^! i
. N$ `/ W2 M* q; d9 V7 ]; B
, m4 l( t" D5 H2 }3 N p
8 f( [$ O j$ S3 I4 {) k8 Q2 R這些對我來說顯得意義非凡,
9 O" f4 N; r4 C& ]: q! x6 W, P% a. b P$ D9 q x
自從羅比在『沙漠風暴』服務,1 @2 g; E; H: P% i
0 z$ F! R8 c0 y1 j9 F/ t
並於1995年四月
' I0 R! c1 @, d0 S) I2 H5 h) e9 d, u
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈5 k6 V! |5 G7 {+ E' ^
* k2 H, r3 m% l! M7 {- Z
毫無預警的爆炸事件中喪生後。5 E. V, i) `( e( j1 y z' G
3 X/ h% E9 M( i _2 A
0 J- h& f9 J" T" I7 y7 i- G! ?9 U$ m* C0 H. ^
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|