 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
4 V" ~4 w+ ]6 p! c7 h. Y
( m* c% B* Z# @ j我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。7 K* B) u# Y; _
( S& N* V) d1 `" JS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
. I% ^% f8 E( B0 [! n7 {# _# _) W# p6 m
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。* ]5 D$ H2 L( W% [
7 m k4 b( |- S+ R4 X" b地板上血迹犹存
/ P9 l# O- R+ w: A! M p+ A4 E
$ o, v6 m$ z: y. U- z“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
( H& S. r0 h! x1 F1 k* z7 y3 ^. Q) S+ E
" p; V8 r9 a; A9 s0 f在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。 [ \. j# j- w3 y$ E
9 h; H0 h7 n8 L$ a; C. @" F I! _
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。* r" O0 \2 N4 I& w N: v
9 K& V3 f& [9 g! G' G4 K4 r因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
# |5 K6 o' Y2 j k4 }8 O* l4 t; ~- G
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?" O! H3 H/ u' j8 l4 V
, w! H9 L: v$ i: ]# K我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。7 e6 Z* [- e- `+ E5 n) A- i2 p/ l! x
. u V/ N2 f7 q# S0 y; w% |
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
3 O: @# B! {6 E8 g7 M; U
8 j4 K( E4 v0 p2 ~骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。/ w# ~: d0 P( O" J& k
: Z+ j* \$ D, Z3 e铁丝网下的对话
! ]/ G8 e/ W- A! @/ g" n$ {( n3 f! q# }5 U4 Z8 [* k& F4 F
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。2 C8 |2 _2 a: h+ j9 ]7 q
: O* i1 E2 S' F. [% \0 B
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
8 A5 u: J; p7 o! T3 |8 F$ X* b1 r4 R3 I- o+ i; X3 E
我问他∶“你相信XX主义吗?”
0 B: m; G9 `7 X5 e9 I4 C# m8 c3 f/ x
( K+ `' l5 V6 v W q3 c1 i他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
7 a, ^% Z. S' R& r9 O+ @
x1 w& i$ d! M H# k我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”2 [8 w4 @4 w7 j/ ~7 ^. J
; S" {8 Q6 f+ U
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
8 p7 ~) D! }2 r7 B5 ?0 g
+ ^$ J1 y1 q2 o. q$ |+ E“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”- \; {% d2 m' C$ D# U' i+ y
Q6 f1 ?6 V2 |5 H) |
“不信,没有神,也没有鬼。”
) h$ C! f& W4 y+ n8 ?, G
5 j# r8 x! x6 N# y' o+ a" o我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
+ g9 I% z- n. w. K8 U! }: F; X2 F1 y; U
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”0 H: |6 H1 b. Z: {% M1 V! f0 e
& K& j) l: Y; v; T$ x危言耸听,或真实?
2 |/ O# U2 j' ^: G* _- S" B: n" t+ d W" }6 W
2 u+ X( S" W* P @; U* x! S& n我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
" K! N/ V9 `0 F1 e; l9 y8 w4 k) ^1 D; m7 O# Z+ k
两个原因
; Y" F" [0 v/ p
: N( j# r; b* n0 ?" x第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
- U* w: e p8 V: O2 c
) M( J. H) ] h3 s当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
$ O: Q4 E* A S' l# r( T
( X: I' }! V; I b1 B; O8 e而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
- N8 m4 b9 J, g; k" a+ G+ r S6 c* T
. v2 t" G2 M) L( C# x8 ]5 i假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
" V) l9 ~/ M2 H' m' f! L. `5 Y" d- c; \: t% c% |( d
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?+ n+ h9 G& n$ @& K
4 L# k! Z3 }+ P# x4 N4 z
截然不同
T4 j* N2 y: n l' ?8 `! n) g- J. Z
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
0 p. z& a6 [4 L; w& {* y3 [7 q1 K) ~% R7 C- d. n6 w: l$ P) J
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。. p9 n; S& _9 s1 C! w2 N
- \0 l% P5 [1 C/ C0 V% ?# \1 J
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。. c! D( _' S) A
) a& S) l7 j7 c8 u8 ^( S“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。4 x! v) d# ?! F) F8 s
3 y; z7 K* ]- U9 J, k" M
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
, r8 @: E( |8 |3 Z) D, i0 Z& K" O- V" J d+ C9 w+ D& m& |
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。- A$ P# R8 x, s+ a N4 u2 [
7 B8 c( T* X$ x8 z
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
7 Q7 O# `+ u, L
# S) ?' E( ^ R) s7 z2 y' G0 }然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
( V/ M/ O6 z0 E8 I4 V" L# B" ^1 Q* Q: @/ t: Y
错在体制?
" U, g. ~, O. D; n& n& k
2 X' l1 c* Y4 ^3 W9 ~一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。& z; k) l6 V0 T; d- U+ y6 g6 b
6 O; M9 b' |: e4 o
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
7 v7 Y: N( P6 i8 i1 m- N T* G: g1 q$ ]! v# T
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
6 P3 j8 }9 y& {- e8 i
2 r' c. t- N. ~7 l A6 k人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。8 F4 |6 p2 o: S$ D% r; ^% E% O! E# Z0 `
% c% d5 H6 n7 M绝对事实+ d& V1 O& ~+ l* D
|% d7 X0 P# Q. s6 k0 w- E( p
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。1 N+ @8 H" R( _+ G
6 T2 m) {, K% p2 ~$ m" d J
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)8 X, f" f/ K0 d( W( U% [
- a4 l7 ^1 O& L) C' F$ f
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
" s$ E- Y: N2 F6 {2 s+ ^! |( I8 E6 U5 a! N8 a7 b
导向医治
5 m1 Z& L5 ~ r+ o" W- J$ J
$ K; j; U1 N! V+ d5 L无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。: D# f! K- H3 d6 x, w
$ m0 L% K$ n) L- ?% d* }& {
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
8 L3 R4 V/ T, I2 {5 S4 G6 e% {5 J9 m# X& k7 ^2 ~6 b
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)( s& v* {: h* e- e) u
& P( c$ M; T) Z否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
; i0 U' H" X Y) \* m; R
4 @ D+ ?! k+ _过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!, L) y0 C2 k" |2 N) ~3 n' w1 K7 L
7 w: L* V4 }1 C( v2 w
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
; F( N5 N5 g$ t+ a$ L# f, V2 {" T# B4 u% E0 s% R/ \
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
8 s: k: t6 ]$ e1 b
) S5 l! K9 f+ Q* r因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。1 R- X/ i- O) x. p
3 m% q& _* i: M+ R2 d
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
5 R- r! w. x; L/ ^7 h8 c: L0 P5 j, R
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
: S6 n+ O F. }! V' g& R# J& @" |/ }2 ]
) |* ^# p3 ~0 l$ T7 W──《诗篇》32∶1-6(新译本)
' G" u& s4 H9 i. A) R& a
) u! g" w8 w4 v1 E我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)) f; H4 V- t% I8 h
, S; k$ \7 z" N& a: x! T: |
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
; ~6 o# E1 ~/ ^; r8 b" M7 N2 M% f6 L$ E% B: w
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
5 s+ g$ d2 Z8 _1 z. M7 d, l* x+ [, _. U- n
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|