 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
& l8 ~" s# {8 z3 A4 m7 i s; X7 T" h& e/ [- ^
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。5 F# D) K. ?( N7 o$ q/ t# Y
8 _* L7 X2 t% g
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。/ h5 ]+ x+ A( j4 \' Q
( }) a2 C2 v& @0 C) F5 ~据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
/ R3 T( E, L: t, x$ ^$ A. @6 ?+ H" u: }" a, v$ E
地板上血迹犹存
8 ~, O& }* H; D& ]: d
& H: ?% H$ h2 N+ P$ Z4 }“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
* G x* z* k' [, A3 @& T' U1 I6 g& L; }1 z1 @( N
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
: c4 w% ^, M) r/ }( p( y# @6 z7 w) w) n' F. x. t
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。+ M. e% I$ s7 g8 |( Q6 Q
$ U% I) |1 i2 n9 p: D! S
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
$ l8 |) f/ n' G
, r9 C+ i5 y6 @- `# s* g在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?' U: \; M4 L" |% p, I% R+ [
5 v! M; i) ~3 c& T: K) ?4 {7 c
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
* U: \% j: T6 ]' [* U9 Y
. R' o# J& Q! x( Z U7 Z一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。) w' B2 |5 Q: M; Z" x
1 y2 v Q9 P8 K4 L! a
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
9 J* b* L. N+ ~
. D; R9 E$ W! b0 @/ o( [铁丝网下的对话8 W- x: _( ~& J- S( m
1 W% X# l+ ^! p7 U ]! l% q( V- G/ m一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
2 X# n, m' I% G5 W5 k
% d$ w1 }, w3 g" U9 E6 J: }於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。/ W, ]3 u' K" C: R
W' U: Y- U) q) V" u; m
我问他∶“你相信XX主义吗?”7 a2 I) O7 A1 {5 p1 x
! n$ S! b+ i" _9 ^0 G
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
% ]0 _1 @( X5 s) X: V4 b7 `% V+ a- ?
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”5 i! O3 s) J0 @
. T, t) Z2 [$ \% e- F, d. f
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”, K3 l$ Y5 \! G! F& e+ G+ s
) W* G1 n6 L! m: e7 L
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”/ O& q5 `: v! D) I, `
7 S- ?+ Q! h5 V
“不信,没有神,也没有鬼。” G( v9 ?, U7 r Y) ^
( P0 s" x3 S; h0 r我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”# m$ V) j: P6 t; _ Y4 S
% S4 h+ y, N/ ?0 M他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
: h2 y( v, v m+ U% x Q
/ y- m) @6 o B* F危言耸听,或真实?1 Q, `' R% S* E q* J5 k& T
9 h0 g( F7 Q1 M e5 r! [- Y
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶$ i5 K) {8 d1 b4 r( U
& X1 L9 I0 \0 ~- R: `# @/ h! X" [2 G, M
两个原因
! z1 [- T9 S. b$ M
; S n+ L3 }- s a0 E第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
/ H" a# P/ Q. v& x) c& k2 ?! Y. I7 o, l1 _9 E2 G& j6 g ~
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
& D7 c/ @; t5 ^( o; v8 q0 Y
/ C+ j- |/ K+ ^' \ _$ \6 J8 n而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
. T- z8 f% [( y. p6 {- |( \
9 W8 L Z V4 T- k. b' \# a假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?* c; Y1 H. Y5 U% b: ?' b! C- X
4 I# D$ N1 c: p6 V& ]. @1 ~ }: `第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?4 u* M- ?. u9 u P" g2 X) L5 y
8 F/ r1 s' R1 |# }: m截然不同
& f, R: U2 |. {. Q
( U/ D5 j4 x& t) c( a对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。! c5 H7 t% n' a9 v9 j4 I( ?
5 E! G3 e5 D6 i3 y
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
6 }9 s5 M: |' S8 a q0 K3 y, J: O: S# z- P; j; T% F; N% l
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
; C( {. S$ V2 F8 P. [2 m* u; @! f* N' \8 o6 |6 C" @ _
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
9 a( z. R) `9 h2 b1 @1 S$ m0 H9 g" p b! G3 K
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。8 b1 T6 Z2 {1 z$ c7 g5 g' S
% R5 p% z- L/ r. e* h$ F$ u* ]% k笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
- z6 J/ F/ O1 I) B9 _! z$ |1 Z+ F7 o+ H/ v# u3 f
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
- K3 S) {8 |, |! G3 Q! d- U1 k8 i) j
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
& O1 g. p X0 i3 D; X% h. B) f6 s7 a! B# W) H0 }+ v
错在体制?! Z: B/ n( v2 U/ a0 ?+ T& ^
8 Q' Z5 T$ A' L/ M) ^
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
6 V9 k% d: `7 L5 K6 E0 p8 z( H
m+ z- \$ ~" V0 B( R. [/ Z3 E2 N马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。; K9 k) U. {, ~+ ?8 R
$ u* w* r% M1 V2 k( g可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
1 R. i7 @) Z `# w$ F. E
8 g3 s$ K6 s2 _* ~$ Z7 a- r7 L5 `* q( H% r人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
# \, [. K( R# t" a" C4 l" a$ p1 k
: o9 ?6 _- p) c) S绝对事实) u* g% Q: M9 r/ m6 G, k
- }+ F8 o! h! y笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。% ?. j* G. G& z1 S. ]& _/ j" v) u
4 t5 Y9 \( f5 s0 Z圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
& g$ J0 Q, h' v9 u8 v+ x( ?9 Z
& q9 L4 F( i8 d5 |, J2 z使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。2 T0 Y8 t2 W) Z7 G$ C0 W5 i( D( G
! e% M) K1 ?( v) g U) ~! A导向医治
3 D- A8 }6 \5 i9 |0 e7 Y! P% Y% ~8 }0 N6 n9 p
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
* B! q, s/ v: W9 \2 }# d/ C
( d- U3 E' y7 }奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”% j+ ~3 t+ y/ B- L( z$ n) h
) O8 I9 C0 _& P* ?1 F黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
3 t; J! I) Z0 M; S5 @1 s; {/ C4 }6 N8 I0 w& }! F' Q
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
]- R& J8 t: H
. F. j1 K: J" q( m过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
: T2 L! K& ~' k+ j6 o5 P3 G' F+ G# G1 ~$ [5 u& R" `4 K
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!" l" f8 ~& `* {( j4 D ]* R5 ~
# z: ?7 T( p9 D
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。1 {; Q. p( @5 p+ _3 x/ p) z7 b
) R( d2 |: p) t% V9 L
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。$ K l% }4 Q' h; w8 x) c( T
" z0 e! Y4 I! Y: W0 H v. M
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
Y) M$ N+ Q/ e7 L* v% m& _
# W% t5 O% g: ]8 O0 T4 V: y" Z9 j因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅4 Z3 I X( V# q' X. m" L
/ X" E* W0 ]6 u% s. ~- n" b8 S
──《诗篇》32∶1-6(新译本)5 e- e x" W8 x+ {
0 m% c( W+ c4 W0 A3 @! K; X
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
% d5 Q0 _% K6 a4 K. p* d& A' U( E- q/ b2 g
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) ) p4 T1 R$ n! M; i1 }
8 u9 i" G$ z2 H% L! S A注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
3 x6 R" ^% P( u3 [. U7 ?
9 V; |' `5 w3 L# b. u4 J( L注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|