三、身世 a+ ?) p7 ]3 T% K3 z婆婆一直认为自己是南方人,其实,她所谓的南方是河北玉田县--对于更远的南方,比如海南、云南,婆婆根本就没有概念。20来岁时,婆婆仿佛一下子被连根拔起,到黑龙江西北部平原地区嫁人生子。虽然已经在黑龙江生活了40年,但婆婆一直坚定地认为自己是南方人,经常骄傲地讲起“我们南方”如何如何,经常讲起她吃不惯北方的什么什么。: o6 d5 r9 E7 g4 V/ }: D; G
, v% }# ]: m) U, p6 m6 b- F
婆婆当时是受了北方富饶的蛊惑,“黑龙江到处都是土地,可以吃饱饭。”在漫长的岁月中,对南方家乡的描绘成为婆婆的乡情寄托,因此,老王从小就很熟悉母亲家乡的一草一木,他觉得河北简直是个天堂。( r/ O% u% s, L7 W$ O# q
3 B8 E8 @; y! W+ V- I D5 K
因为我们安家在北京,婆婆得以在四十年后重回老家一次。老王陪父母回了河北,回来心有余悸地对我说:“幸亏你没去啊!幸亏你没去!”那里是真正的农村,老王在那里吃饭和睡觉都成了问题,而且,景色也并没有婆婆描绘的那般美好,老王想不通:为什么母亲关于河北的记忆是那么瑰丽呢?$ R7 `4 F! }6 M7 s# G
5 \% H( w3 y$ W( ]2 Y饭桌上,婆婆指着一盘菜说:“我知道,这是香椿,我小时候在南方吃过,我受不了那股味儿,我爸以前拿回过一把儿……”实际上,那盘菜是茴香,除了颜色以外,和香椿没有半点相似。可见,隔了四十年的光阴,婆婆对故乡的印象已经漏洞百出了。 9 e' g; `" t N. d% L. @4 K B1 W! a+ \( [
婆婆年轻的时候应该并不美丽,但我依然愿意想像这样一幅画面:一个鲜嫩的、健康的姑娘被远房亲戚强行带上火车,家乡的房屋村舍在泪水中模糊,家乡的山峦树木渐行渐远,父亲偶然拿回家的一小把香椿再也没有机会尝到了,还有那些玩伴、那些快乐、那些日日夜夜,都在被生硬地割断,而火车的终点,是不可预知的令人惶恐的未来…… P' Q9 x/ g: f# B4 u
0 X& b& _( @. D
人到了某个年纪,都有数不尽的沧桑。拿我自己的人生来说,还不知道有什么艰难在前方等着我。还好,我并不胆怯,像婆婆那样,茁壮地活下去,“Love, Responsibility, Knowing who you are, and taking you place in the circle of life.”(爱、责任,知道自己是谁,并在生生不息的循环中坚守你的位置。)
原帖由 帝国时代 于 2006-2-18 07:15 发表' }( s p! W& t) K, o
人到了某个年纪,都有数不尽的沧桑。拿我自己的人生来说,还不知道有什么艰难在前方等着我。还好,我并不胆怯,像婆婆那样,茁壮地活下去,“Love, Responsibility, Knowing who you are, and taking you place in the circle of life.”(爱、责任,知道自己是谁,并在生生不息的循环中坚守你的位置。)
$ g+ h: T6 v+ K. Y# o T2 V) |9 `1 B$ K: k0 j" G- a
我喜欢这句话.尤其喜欢”茁壮”这个词. ' F. \& d( t: p! k3 U3 c$ r: `1 y- V6 D5 M
生命的确需要有点韧劲,否则人能给自己N个处”活不下去”的借口
五、健康 ( O( Y. P3 ^$ a) y 3 d8 X* p$ d' N' I o. r: V3 r9 z$ I
婆婆的身体一向病病歪歪,最近30年来一直靠吃药维持。 7 L- O, N( n/ T. m% H8 y
1 d1 i6 ]- J$ I) k- \0 \! Q
今年夏天,我在电话里觉得婆婆的声音越来越有气无力,于是,让婆婆到北京来看病――在电话里我实在搞不清楚婆婆到底生了什么病,医生对她讲的话,她根本听不明白。 5 w5 H# g A, ~' e# O% l ! T1 T0 i4 Q a) u* F
来北京之前,婆婆其实也抱定了某种决心,她甚至表示:已经知道自己病入膏肓,但是,她很坚强,视死如归! ! X* p+ r, P O3 \3 j) m- b+ T $ C6 U1 u" Q5 A$ P9 V }
据婆婆的描述,她有多种疾病,并且,站在我面前的婆婆气若游丝,羸弱不堪。我和老王都有点忐忑,不知道等待我们的将是什么样的艰难。 8 Z- v/ E8 r& P8 r+ x" x