 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=40830 S: A3 o8 [/ k1 a
' e$ h7 I; F# q7 x) M
悲讯突降 0 W# f! M! d0 {1 x8 u$ s5 Y$ y
- `1 Q U( ^: l
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
$ b4 Q! A$ y: _) A$ o# P& f# ^% j
% t' R6 ~3 J3 N: O! \我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?
6 h( O- J! z9 o1 l- B. t
% q; |9 r) a, C" _- T- d, L放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!
f9 X+ D7 Z+ p4 y
( d! I$ [) Z- e. q震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
! y- D; d0 B5 b- j
6 n/ h) i: |" z# l& p. ]恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
9 B- {9 g% V6 H2 M7 s/ x& F+ v* Y0 I; M9 n6 ]
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
; j! H J, U; V; p" |1 A4 j% x6 @
: J. @5 Z1 d$ b9 y+ x: p) Z3 T克城初识
0 s& T2 _5 q- o4 F1 y2 l2 x) Z8 J) d1 t9 c
1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。' u; |& N& Y+ M8 z; K
. `! M7 ]3 g$ B; ]& X我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?0 r% W' V! u# c8 ?2 a
2 a5 w! G8 V9 k9 r0 t4 _不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。0 u, }( A+ A7 c$ d: F( G: C
4 m/ n& E: M/ \0 F饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
2 @6 Y) e( M" J8 z% ~. Q0 {; {4 U2 L# f; Z& I
冯氏定津
2 V- T( F6 X* j" |5 P8 j2 O0 _5 V: C# P& K. j3 g
自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。( `7 ]* E$ d) K7 s: w! x& Z
& m$ w, M( u4 F$ ^& t小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。/ z2 h0 P3 j9 D! S# a% j" S
, i, `* h6 M% c
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!/ f( N" p9 R7 t+ e
1 O% V, R# D% W+ T, w( Y2 _
每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。
/ K0 o: [& F( u4 {! U" ^/ q2 D2 d: F+ N5 @! G2 l
春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
+ E2 c- e' }& l8 V7 A$ {, h" y
; d4 f. n; j& U) O7 Z- W& |5 Z1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
5 R: T* @- R5 z* J: F; w3 U队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
8 |' J! ?7 ]3 N: Q0 G) R$ @, b9 M2 T! u1 ~2 G) `
我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。* n% P6 J+ a' x3 g6 a3 P
- S# T$ `' _& K( c6 y比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
2 \3 b) V2 @2 ?) o
T1 k5 N4 W; ]) }) L" L, g莫可奈何
* t7 F A8 `* w J5 f* ?0 c* ~: k" H- x6 H
1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。& q3 U# t m% U0 _' a1 R. t
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。
. N$ ^. M1 s- x W2 ~' x" H
W' A& g5 q% ]9 R: B$ p1 b再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。 S* h+ o, v+ u0 Y- a! C
) m" H0 ]: K1 q6 ]+ c5 P+ c
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。 Y( j1 w# d3 `4 }# b Y
- O8 W, l' r/ c# O鬼节凶讯
+ i( E& K! u9 P/ M! U. _! v6 |
! L: t' ]) X9 H妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。2 i( |5 m6 l% K. h+ {0 R! }& B2 d
x* U' U: e4 S5 ^4 l* N山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
A# g, A+ e! u8 I4 Y2 a8 W: `" z& y: S) z- L4 ~+ P$ A
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! 9 e7 q8 G1 k0 Q1 Z/ C
% T0 U; s5 P1 @爱的震撼
8 i5 ^: l, D+ @4 o4 a
, a0 l# {0 V! Z8 ^: U2 j c" w卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
+ c' B K( w a7 @
. e) c5 s9 y* `" [我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。2 }; k) `8 }) ?) @% S
7 X; U: V2 N; z {# t
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。
* T1 a3 z+ i7 u, M! \5 M
; q; x7 b4 f4 b读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!
3 V0 V3 W. j) O# _
% _& z. \: m; a: i% G3 V这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。9 ]7 I! B/ s' B, [# d" f9 h* {0 K
9 V+ P6 P2 H1 x, d浪子回头 6 u' D2 |' a/ p
, Y- d! R0 J4 b& z( Y4 b9 H) O( y1 ]0 W- d不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。6 g( a: h( |. E" M
& X# B2 C: u! r/ O6 y转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。+ M: q+ I4 A0 S9 B' Z) h
8 X1 R- H$ L( D6 R# @2 m
搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。1 t* t% [. v- p- r+ t
( z# |) b1 P4 R8 v* W
渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
/ C5 }$ z U. p' v' g [' F0 V+ I G4 f/ C$ {1 p
我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?* r) ~) m. J# P. M& N! Q5 @8 [
再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
( R9 a9 V, u( S9 x! R$ D
. G8 } b1 k' A感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!8 O3 C+ E9 u/ M, j/ o- ^5 ]
受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。0 A* H& b" o- q/ b/ W
* v4 T: {( j/ x; _
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 % [$ C" c" r! \6 D
# S3 Z; ~, S8 ]/ B. |天家再见 5 Z# t- k: O& j( k- y Z
% X8 h8 F# ~+ G( C# n
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
# M3 e' L) l' S6 U
: i# `$ Q. F8 Q0 T我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!$ H; p* R6 m- |1 J6 S% W# k$ N+ m1 T
* o. P% A" v9 Q3 r9 }; f辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。8 ~2 O: W1 Y0 {- D% _8 U3 D
& q- v5 P# @; {. F6 b) P( R! N小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!
! V! N5 v/ c, u. P- z8 C( }" G' ^# F
当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!
: b( r* l# u1 `2 w: x3 l- p8 p7 ~$ |; _* e
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
6 V0 Q7 N# f0 H: w; a: w) ]+ v% w/ i: [3 C) i
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
6 c: D; j1 c2 P, {) W& B5 e- Y" l' L' a9 Z, z
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。- x. Z2 [ c c8 S2 H
/ }5 ~' z i1 ^我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!& m! k" o2 `( V: g; R7 d3 e
/ J5 |6 g; I: t9 h注∶1 V a" m: R+ `- J/ q3 X, ?! P6 [
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
1 p& L6 ~: G0 ]3 e: J+ v: v- s: ~9 n' t, n6 R$ H# c3 f
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
) X7 x/ U4 u! b J) Z8 ^0 ~' l7 e2 ]$ q+ _
致卢刚的家人∶
7 X- w0 S/ C: ^" _3 y. A" u
8 R% U* ]7 P, n) Q+ J
. w% i# u# g' O3 F% M我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。
9 _2 Y3 c. k6 O' _$ ^3 F- b- V4 P) ^) I
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
0 p) w: W1 W! a/ n6 q$ S
3 C3 H* ?- e4 H! \& |9 B安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。
3 x' ` w1 [5 A# u6 \7 {# R0 w2 K( t
这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
- y" _" s& D5 j0 P( m8 o4 G1 O/ [( A* s' I0 M
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞: ?/ O5 H8 h* M7 l! w! z+ l
1991年11月4日 |
|