多年以前,看过张国立主演的影片《混在北京》,影片的结尾,张国立和老婆决定离开北京,他们站在北京火车站的月台上,眼前是一列停靠的火车……我仿佛能呼吸到火车站那混浊的空气、火车车厢的金属的味道、“从哪里来、到哪里去”的苍凉、人海茫茫的无助和失望……感动不为别的,只是因为“我像他”,这个朴素的镜头有理由让人泪流满面――即便你当时或许并不觉得“混在北京”是一个多么庞大、多么复杂、多么凄凉的人生命题,然而,心尖尖上的某些感触总是出奇地一致,出奇地柔软。: F% }8 Y% x3 i* v+ f* e, s
4 i0 W3 ^2 J5 M; o5 g9 d转眼又是一个秋天,掰掰手指头脚趾头,我“混在北京”的生涯已经有十几年了。口音有点变了,这是肯定的,前天我还想起家乡土语里的一个词汇,但说出口却觉得很别扭,这些词汇跟我不亲,舌头在这个时候特别敏感、特别挑剔。" Y3 D' z8 Q' ], O+ f: m